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Уместо предговора

УДАЉАВАЊЕ

Када сам објавила своју прву књигу позоришних записа По- 
зориште моје младости било је оних који су у први мах по- 
мислили да је то увод у аутобиографију. Онај ко је прочитао 
бар неколико есеја, могао би да схвати како нема помена о раду 
над мојим улогама, колико о оним људима који су оставили 
неизбрисиве трагове својим личностима на мене. Никада ништа 
нисам записивала, сећања су сама од себе на мах узаврела, на- 
шла свој пут урезујући се у моје памћење. У себи сам понављала 
како се мора и у лету мислити, постати присутан, не искључиво 
физички, стварању улога, прихватити или одбацити стил који 
се наметао, рашчланити емоције, али их клинички не растакати, 
на концу, ваља имати на уму како је понекад обдарени глумац 
припадник својственог стила и да га у томе нико не сме омести 
или гушити Ако редитељ уме да сагледа, ако се не колеба 
схватајући шта, јесте, а шта није исправно, онда смо на правом 
путу ка уметности о којој се толико говори, најчешће без по- 
крића. Понављање општих места иако се претходно није видела 
та иста цредстава, може да несвесно води у апсолутну, дав- 
нашњу копију која буквално вреба да нико није тога свестан. 
Појединци упорно захтевају ваљану оправданост за своје по- 
ступке, спољним украшавањем што води најчешће, удаљавањем 
од истине. На тај начин пролазило се кроз окомите животне 
перипетије, а докле се коначно стигло, још увек као да над нама 
глумцима лебди тајна! Нисам ни историчар, а ни критичар иако 
сам у своје време под иницијалима JI. С. писала по коју критику.
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Све ово мене не обавезује да прихватам и признам велику 
стрпљивост за време рада, односно, рађања комада, али када се 
изненада, неочекивано појави нешто посебно, самосвојно, неу- 
обичајено и измени читав ток већ виђеног, а да то нико није 
ни свестан, у том случају ваља друкчије судити. Понекад ми се 
чини да ауторство редитеља и његово присвајање представе 
како ју је смислио у почетној фази, одвајајући се силом од 
утицаја писца којег изводи, доживљава ту поражавајући спољну 
празнину сву напирлитану, украшену свим и свачим јер није 
глумац у првом плану, колико ефекти које је имао смишљено 
у виду. Ефекти као спасавање од оног унутарњег, које је нестало 
током испразног мучења, јер се збуњено сузбија права инспи- 
ративна појава, наместо да се прихвата. Значи, да обликовање 
представе током рада може да крене и другим, бољим током. 
Моји залиси о Чехову нису се удаљавали од ове појаве као 
истине. А есеј о Кулунџићу у поменутој књизи окарактерисан 
је од неког театролога искључиво као глумачко мудријашење 
а не истина због које се чак супериорно обраћало Академији 
наука, док је пут водио ка Универзитетској библиотеци. Ни тада 
није изостала реч глумица, којом знају итекако да омаловаже. 
Понављам, да се ова присећања најчешће јављају као несклад 
између оног шта се у први мах прижељкивало, шта се могло и 
куда забасало о окончало. Од глумца се, посебно оног са при- 
ватним ауторитетом, који је могао да заинаћено ради све што 
зажели, априорно све прихватало. Ово су за мене некакви не- 
јасни уступци личној болећивости која је далеко од истине. 
Природа глумца је много сложенија, зато је нисам схватала као 
мисију, остваривање снова, борбу за улогу по сваку цену не би 
ли обезбедила име код шире публике и да све то једног дана 
постане аутобиографија богата просторно и у којој ће се сла- 
вити стечено разноликим путевима и средствима. Позориште 
као страст обухвата целог глумца, оно је унутарњи његов део 
колико и потреба и начин живота, све су то и стваралачке 
вредности јер одређују себе у времену. Битно је опет, хоће ли 
свако из субјективних склоности а и способности стићи до 
новог виђења лика и тиме утицати на значење целе представе 
за смислом. Представа је заједничко искуство колико и  лично 
зато поседује дубоку везаност за људску природу, иНдивидуал- 
ни таленат и посебно психолошко дејство. Отуд моја стална 
потреба да пишем о својим партнерима. И како време иде не-
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зауставно, тако га и глумац следи увек новим путевима и сред- 
ствима, без обзира на своје године. Лоренс Оливије је рекао: 
„Играћу док ме буде служило памћење и страст, док ме не изда 
глас и  снага.” Зато је охрабрен собом издржао до краја живота, 
без предаха.

Представа је као језгро, концентрација енергије, унутрашње 
дејство што одређује субјективну креацију. Међутим, присећања 
која записујем и  објављујем кроз моје трајање, историчари су 
често цитирали, мада понекад и са опаском, да је то ипак све- 
дочење једне глумице. Има у томе нечег итекако увредљивог 
јер се предпоставља и  верује да није могуће изаћи из својих 
субјективних осећања у оном у чему се суделовало. Притисака 
да ли ћу сведочити себи или другом, нисам се сасвим осло- 
бодила. То јесте преиспитивање доживљеног, уз опсаку и  ди- 
лему, да ли се могло па и смело друкчије. Много је више улога 
које сам жељно ишчекивала од оних одиграних. За једне сам 
била премлада, за друге време као да је прошло, док оних по 
мене посебно важних, није било на репертоару, јер ко се ослони 
искључиво на своја осећања, најчешће бива несрећан. Заокупље- 
ност собом замагљује оне животне токове који прелећу преко 
сцене утичући на однос наспрам себе колико и  над позориштем. 
Ипак, схватила сам прилично рано и  на време, колико сви они 
које сам познавала, било као партнере или своје ученике, којима 
сам прерано предавала и глуму и  технику гласа и говора, имају 
заједничког удела у изградњи оних фактора који су утицали за 
формирање моје свести а тиме и на сам мој израз. Позориште 
прихватам онакво какво је, без конформистичке безличности, 
непрекидно жељна промене, дубљих, али не увек формом и 
другачијих стремљења, колико истином, снагом новог изна- 
лажења, јер сама форма по себи није ни толико снажна да 
обезнањује. Овде ваља имати на уму Шекспировог Краља ЈГира 
у игри Скофилда а у режији Питера Брука, дата у чистом фило- 
зофском правцу препознатљивог егзистенцијализма. Нажалост, 
Брук без обзира на његове касније режије није доживео славу 
поменутог Лира. То неодољиво подсећа на песника који је напи- 
сао хиљаду страница, али му је само једна једина песма ан- 
тологијска. Уметност се не коти, уметност се ствара дубљим 
путевимаи стазама још увек недокучним. Сваку своју представу 
итекако памтим. Никад нисам доживљавала оне такозване „кон-
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курентне”, нисам бранила ни борила се прохив алтернације, 
напротив, бодрила сам их, друга је ствар што би оне током рада 
саме одустајале. Или поштено, попут Мире Бањац, алтерни- 
рајући самном Лизу Дулитл у Шоовом Пигмалиону, која је изја- 
вила да би радије поновила ту улогу нешто касније. Припадам 
генерацији која је у свет театра ушла када су кроз н>ега започела 
савременија, оригиналнија и сасвим субјективна струјања. Још 
је Уметничко позориште и они који су га оснивали, попут мог 
професораВиктора Старчића, схватили да се булеварским акаде- 
мизмом који је био заступљен у Народном позоришту, не добија 
савршено ништа што би репертоарски, или игром могло да 
уметника задовољи, само су видне промене те, којима се ваљало 
приклонити. Њихов репертоар и избор глумаца постаје импо- 
зантан, они су изнашли Рахелу Ферари, Ацу Стојковића, Бранку 
Веселиновић, Миру Тодоровић (Ступицу) и многе друге. У по- 
ратном времену уз назив „формализам”, глумци доживљавају 
смушеност. Готово се не сналазе у терминологији и значењу 
представљања и  преживљавања. Редитељ Јосип Кулунџић узви- 
кује: „Како ухватити сјајног глумца да ли представља или пре- 
живљава, како?” Знало се да је Кулунџић био код Рајнхарда, а 
Јурије Ракитин најпре код Станиславског пре Мајерхолда, и 
зашто Ракитин који је разазнавао ове термине да буде готово 
најурен из Народног позоришта? Нека друга, наша група се 
наметала својски. Ракитин режира Ревизора по угледу на Худо- 
жественике, Островског и Ж иви леш  Толстоја, али му нема 
спаса, он мора у Шабац да би одмах потом био узет у Српско 
народно позориште у Новом Саду. А у том граду је изгледало 
да се тамо и  преселило Уметничко позориште на челу са Ра- 
хелом Ферари и Виктором Старчићем па и самном. Из Уметнич- 
ког позоришта ту су и Кулунџић и  Јован Бата Коњовић, син 
композитора Коњовића, који је претрпео напад на своју режију 
Кнез од Зете у београдској Опери. Захваљујући, баш самом ком- 
позитору, Петру Коњовићу и његовом наговарању, ја сам се 
нашла у Новом Саду да бих данас, након толико година овде, у 
Београду схватила да је рад са великим знанцима као што је 
Ракитин, Бора Ханауска, Бата Путник био од изузетног значаја 
по мене. Први пут сам видела Нови Сад и потписала одмах и 
први уговор јер претходне улоге, чак врло значајне по мене у 
Народном позоришту, одиграла сам волонтерски као ученица 
средње школе.
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Суштину позоришта је тешко одредити, јер поред политичке 
пропаганде, посебно утицаја совјетског репертоара, наступио је 
најпре догматизам, потом се приклањало фактографском реа- 
лизму те слободним, неусловљеним импровизацијама, иронич- 
ним сенчењима, разградњом свега постојећег, наглашеном ка- 
бареу са лабудом и  балетом у драматском комаду, стилизација, 
подивљлог натурализма у сексуалним импулсима где је изра- 
зито наглашена силовитост карактера и интриге, склоност на- 
мерно лошем изговору и где треба и  не треба, једном речју 
лутање по беспућу, покупљено одасвуд, понекад са оправдањем, 
али често и  без правог схватања. Укуси су толико различити 
на које се некад не би могло ни ослонити и поред очите жеље 
или оправданости за „изгубљеним временом”. Силом, непре- 
кидно лутајући се тражи, јер свако има право на личну визију 
позоришта. Позориште се мења по сопственој законитости, ваља 
имати на уму. И експеримент великог уметника може да омане, 
али ипак оно што је истински ново, то је препуштено значајном 
појединцу и  његовој инспирацији која није насилничка, колико 
спонтана. Тада се групе или представе артикулишу на уметнич- 
ки субјективан начин и тако стварају заједничку театарску по- 
зоришну културу. Позориште моје младости није и позориште 
целог мог живота. Можда се нешто и  променило осим једног, 
при том ми је на уму изоштрено веровање у смисао сценских 
метафора. Глумац може да буде појава, индивидуалност, ориг- 
иналност али то је, тек, један, чак почетни израз и њега и самог 
позоришта. Оно врлинама даје значење и потврђује његове вред- 
ности у јединству саме експресије. Могућности да преко других 
упознам и  себе колико и  позориште, одредило је моју судбину.

Мирјана КОЏИЋ



Први фотос Мирјане Коџић



п

ТРИ УЛОГЕ ЖАНКЕ СТОКИЋ

Риђа шездесетогодишња жена кратким снажним рукама од- 
гура врата друге класе малог воза. Упорна жеља да се смести у 
наш купе као да се распадала сама од себе -  хитро се окрене и 
нестаде у ходнику. Уплашио је скучени цростор купеа и  једино 
упражњено место. Дубоко у ходнику, готово на његовом измаку 
као да се предомисли, хаотично до бесмисла појури натраг, лице 
јој се за тренутак преплави задовољством, ваљда што ју  је још 
увек чекало оно седиште. ЈТако се провуче мимо путника и све 
време дотичући чело, дошаптавала је неку своју подсвест која 
је свима била слабо разумљива. У њој се нешто поуздано учврш- 
ћује колико и размимоилази. Можда се судбински покорава 
страху, инату или болести?

Субјективни тренутак није ограничавао, како би се то могло 
олако да пресуди, већ је је разголићавао у својој истини, про- 
дирао у њу по неком принципу. Она као да се бранила тог истог 
цринципа, без премишљања изговори неку неразговетну реч од 
које се закашље и ја по боји гласа, без двоумљења знам да је то 
Жанка Стокић. Тада, неочекивано прикачена локомотива удари 
силовито у наш вагон и то грување ланчано се пренесе до оног 
последњег. Путници се недужно повале одреда на страну као 
да их је неко вукао за један те исти рукав. Жанка видно појача 
свој аналитички презир који је и даље доказивао онај унутарњи 
процес стварајући жешћу напетост која се потврђивала посебно 
у пегавој надланици. Светлих очију, готово беличастих које су 
нестајале под нехајно, брзоплето исцртаним обрвама, није посе-
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довала никакву традиционалну глумачку присност, већ се не- 
прекидно, инатеђи се, у то сам била чврсто убеђена, концен- 
трисала на своју уходану рационалност. Јасно је давала до знања 
колико вешто уме да сноси терет славе тиме што се показивала 
сасвим обична жена, уз то нимало спонтана због чега би одмах, 
од ока, морала да спада у категорију осорних, па и на свој начин, 
безбојних бића која свој карактер тешко откривају. Чини се не 
само без слабости него и без одговорности што би у крајњем и 
била глумачка одлика. Крхка уметничка природа није се ни 
издалека помаљала Ипак је сасвим удаљена од било какве позе. 
Идеалистичку тврдњу о уметности духа потирале су њене за- 
леђене, укочене дужице унацред одбацујући субјективитет као 
апсолут на који би се позивали. Суштина је овде супротност 
теорији. Из Жанке Стокић ништа није избијало што би у мени 
изазивало предубеђење како је она, можда, већ увелико умет- 
нички разорена на онакав начин на који су осакаћена позната 
уметничка дела да би од њих остало искључиво поштовање 
колико и дивљење за све оно што су у својој епохи значила. 
Трајност уметничког дела уништава време, а ми му се дивимо 
иако нисмо у могућности да потремо и његову деструкцију јер 
је оно уистину, ипак преживело!

Поступно, да је нехотице не увредим, разгледала сам је ан- 
ализирајући њено ненашминкано лице: беоњаче, кратке, оппре, 
штркљасто равне трепавице, помало шири нос при дну изнад 
ноздрва, а све сам то чинила, пркосно па и безобзирно не би ли 
изнашла само три улоге у којима сам је гледала, отуд, са рефлек- 
тора прве галерије, јер су ме једино тамо бесплатно пуштали 
да стојим. И ја бих одстојавала сатима Узалуд. Чинила се да- 
лека, исцражњена и упорна да у њој не препознајем ни детаљ 
госпође Марте из Клајстовог Разбијеног крчага. Прижељкивала 
сам и  Старицу из Породице Бло, колико и  Домарку у комаду 
Последњи спрат, који је режирао Бојан Ступица. Све је поко- 
пано, мада то, ипак није била замка за моје хаотично тражење 
тренутне аутентичности ових улога. Жанка се очевидно и  сама 
супротстављала својимролама. Ти исти ликови као да су остали 
негде далеко иза ње, ваљда зато што је сам процес рада над њима 
био давно окончан. Требало би се задовољити тврдњом да се 
приватно у глумцу још донекле може препознати улога, од- 
носно лик који тумачи, онда када је тај исти глумац у току рада
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над улогом, у прилици самог истраживања, кад глумад и дати 
лик једно друго вребају не би ли се изнашла посебна одлика, 
или карактеристична нијанса самог лика. То је отприлике пе- 
риод у коме ће глумац поболевати не би ли у врућици изнашао 
каражтер у себи, јер га већ премијером он дубоко потискује да 
би избијао искључиво при свакој наредној представи. Циљ је 
постигнут, уметник се сад осећа ослобођен! Карактер се искри- 
стализовао, дошао до појма уметности, ако је реч о ретком ства- 
раоцу којег треба и препознати, а Жанка је очигледно увек 
изнад својих улога које је искушавала, или се опет поигравала 
са њима у одређеном времену. Да ли су те улоге опстојавале 
независно од саме њене свести? -  требало је ноставити питање.

Жанкина коса је кратко сечена по некој давнашњој моди. 
Плетени вунени џемпер истицао је пуноћу мада не и  здравље. 
О њој се увек говорило као о фарси. Изазивала је та снуждена 
жена смех и  када би јој се само споменуло име. Естетски узето, 
унапред се актуализирала свака њена интерпретација, јер је 
постигла појам, а понекад се тај појам чинио бесконачним. Сама 
форма скрива ипак њено дубинско биће. Време настанка Жан- 
киних значајних улога као и  илузија постојања помера се до 
ових наших дана. Данас се многе глумице мере Жанкиним до- 
стигнућем које је ипак произвољно, само на основу казивања, 
а ређе правим анализама.

На врата нашег купеа наслонила се три немачка официра и 
један талијански са карактеристичном црном перушком и  сви 
су уједначено као по команди завиривали унутра. Њихова весе- 
лост није уносила никакву тамну сенку међу путнике. Никог 
нису помицали са седишта, никог одређеног нису исмејавали, 
само се кикотали на свој рачун чак сулудо, јер је локомотива 
по десети пут цимала вагоне. Машиновођа се очигледно под- 
напио каквог јарког вина те маневрише заједно са путницима. 
Смех непријатељских официра бивао је све жешћи што је ма- 
шиновиђа био упорнији. Онда су стали ударати безбројни че- 
кићи по точковима, што је, убеђена сам, одзвањало и  под сло- 
јевитим јазом земље.

Снег стаде да ковитла равно у прозор. Жанка под топлотом 
испарења, које је шиштало испод тапацираних седишта, стаде 
марамицом да таре орошено лице које је њу онако без шминке 
тлачило. Човек у углу незајажљиво искапи пола флаше воде,
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потом се одахнуто наслони на прозор ходника, а онај са перуш- 
ком Италијан стаде да куцка у правцу човековог чела и темена.

Локомотива значајно писне а вејавица се ускомеша заједно 
са паром.

Давала сам сад интензивније себи одушка што бих кроз Жан- 
кино лице покушавала да продрем у лик пијане Домарке На 
последњем спрату. Свађалачки се односила наспрам сестре. Била 
је то сасвим лака садржина, сентиментално сведена на скуп 
разноликих људи који животаре на последњем спрату свако на 
свој начин, било да неко пише петпарачке романе или при- 
слушкује на туђим вратима. Ја сам са оног позоришног ре- 
флектора по ко зна који пут гледајући представу, запажала 
необичну шминку на Жанкином лицу ради које није морала 
ништа насилно да прави -  криви усне онако како глумци уоби- 
чајено играју пијанство, и растезања око прислушкивања Жан- 
ка је доносила уз некакво својствено брецање, убедљиво држећи 
при том отворена уста, жмиркајући, јер би требало да јој се 
свест мути од алкохола. Све је у ствари било фиксирано мада 
без спољних ознака, већ се искључиво проткало кроз њу, за- 
чињало у њој да би се потом сасвим лако споља оформило. Био 
је то пут, или боље рећи, велика загонетка која ипак није до- 
ступна сваком глумцу. Теоретисати о том и таквом путу се 
могло, али се сам начин не налази олако, већ готово никако, 
посебно ако би био у питању какав глумац занатлија. Прозукао 
Жанкин глас а опет снажан и неприкосновено ауторитативан, 
није деловао као празна дрека, није бивао поломљен, само не- 
како обновљен у свакој наредној реченици: мукао, а опет свеж, 
ваљда од оних алкохолом укрштених мисли које би у млазу 
избиле из исцртаних, кривих усана. Горња усница је била обо- 
јена и супротна доња. Само толико. Повремено би се дохватила 
свог десног кука који би постајао ушинут од непрекидног пен- 
трања и  силажења низ степенице. То је била једина спољна 
ознака, али и она врло дискретна у читавој игри.

Ушли смо у тунел на Чукарици. Одједном мркла ноћ и ти- 
шина. Оштар бодљикави дим гребе сузне очи. По изласку из 
тунела, воз се заустави на Једеку. Неко отвори за секунду-две 
прозор да би хладан ваздух и снег банули у купе. Свежина је 
очито пријала Жанки јер она сад, брже-боље, савије марамицу
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својим округластим пегавим рукама и као клупко је убади у 
торбицу од грубе коже.

У комаду Љубинке Бобић Породица Бло играла је мајку 
Јована Геца, старицу у црном либадету са жутом повезачом и 
цвилећи утањеним гласом жалила се Миливоју Живановићу 
колико се у шпајзу у који су је стрпали, пупш, пуши... Улога је 
поседовала минијатурну сцену, додуше, сажету као јединствени 
монолог од неколико понављаних реченица, али је велика глу- 
мица могла да да некаквог својственог глумачког одушка. Чи- 
нило се да је изнашла поприште истине и  да кроз своје гроз- 
ничаво цвиљење исказује и своју изузетну снагу а све кроз 
жалбу на заточеништво у којем се пушио некакав димњак. Она 
се цвиљењем толико квалитетно глумачки модификовала да је 
тај бурлескни, слаб комад учинила својим поступком стабилни- 
јим, чак свежијим. Оскудан комад, а глумци израсли у њему на 
зачељу са Жанком која је превазилазила са минијатуром Љу- 
бинку Бобић, Миливоја Живановића, Анку Паранос и Јована 
Геца У њој је било збиља посебне традиције од игре Пере 
Добриновића да се само у неколико ефектних реченица не- 
слућено успе. Била је то привилегија великих глумаца, ин- 
дивидуалиста и  ником од критике није падало на памет да тај 
Жанкин ауторитет уметника понизи „како је неком тобож за- 
сметала”. Улога је у њој била тако структурирана дарационална 
тенденција није долазила у обзир, већ искључиво њена субјек- 
тивизација игре која је носила у себи значајност. Старица је 
имала, и поред неодмереног натурализма којим је улога писана, 
и својствен карактер игре. То су били изузетни естетски акорди 
једног живота на умору и  то у необавезном комаду који осликава 
тадашње „џет-сет” друштво у Београду чији су корени водили 
из сеоских кућерака. Њена игра поседовала је у себи оригиналан 
ауторитет. Тако би се могла да дефинише Жанкина доминација 
на сцени. Индивидуалан стил није се зачињао анализама какве 
велике аспириране мудрости, већ унутарњом слутњом. Била је 
то имагинарна рефлексија којом је била несумњиво надарена.

Са десне стране Макишко поље се протезало у недоглед, 
местичаво ишарано залеђеним барама које би се лети све до 
стругаре преображавале у плодно тло. Да су се у том тренутку, 
док скрећем поглед са Жанке ка Макишу, дани у мени утрки- 
вали, могла бих уочити како ће за само неколико месеци та иста
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равница постахи блатњаво насеље оних који су нехотице или 
намерно ту поубијани. Љигаво земљипгге ће се само од себе 
пропињати у својој нечувеној егзалтацији. У новембарском ис- 
парењу житке равнице, људи ће ашовима превртати по плитко 
затрпаним лешевима тражећи неког свог. Жанка ће тих мрачних, 
новембарских дана одлежати затвор да би у њему сачекала су- 
ђење. Кроз вејавицу промиче црнило незасићених птица, те се 
вране унапред радују што ће по Макишу и немилице грактати.

Држим склопљене руке као да молим не би ли воз пре него 
што сиђем у Жаркову застао на усправљеном сигналу да бих 
изнашла на Жанкином лицу у њену трећу улогу по којој ћу је 
још боље памтити. Била је то Госпођа Марта у Клајстовом Раз- 
бијеном крчагу. Комад написан у јамбу, што је било посебно 
тешко за интерпретацију. Игра се изузетно актуализовала у 
режији Гречове и Павлова. Марко Маринковић је играо судију, 
Јован Гец инспектора из Утрехта, а Жанка Стокић већ поменуту 
Госпођу М арту- сеоску жену необично снажну, енергичну мада 
и  наивну. Играла ју је у једном блоку. Насупрот ђаволу, кри- 
вицу за разбити крчаг (судији) Марта је као сушто попггење 
тражила од истог судије правду и то тако категорички, суге- 
стивно да је на неки начин репрезентовала и  саму земљу и  њену 
природу. Непопустљива, али не и буквална, она је захтевала 
суштинско немогуће као једино могуће. Због тога није постајала 
хаотична како би је неки редитељ касније протумачио. Марта 
је била лукава онолико колико је била гладна правичности! 
Глумица је у уметничком јединству песниковог дела изнала- 
зила и  јединство сопствене игре. Ни трага од нечег неиздифе- 
ренцираног мада се радило о јамбу који мора да се слаже тачно, 
готово архитектонски, са изузетним изговором. Инстинкт којим 
се Жанка Стокић служила била је њена полазна тачка не би 
ли доспела до готово музички датог ритма, пресликаног зао- 
крета, снаге, ефекта и  наравно ауторитета. Била је то инте- 
грална форма заоденута у саму њену духовност, толико је у 
лику Госпође Марте било животног импулса. Магичност њеног 
гласа дуго након представе, остаје у ушима гледалаца као нешто 
пгго из потаје трепери и продубљује мисао.

У возу пуном топле паре која је пиштала, ја сам узалудно 
тражила у њеном беличастом погледу и пегавом челу динамику 
Госпође Марте. Нисам је наслућивала. Шта ју је онда преобра-
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жавало? Шта је у ствари покретало то мрзовољно биће што је 
седело насупрот мени, марљиво загледано у црозор који је по- 
дрхтавао при вожњи? Њен субјективни хумор, мада се не може 
рећи да је одувек била комичарка, избијао би на површину 
пошто би остао закопан дуже време у њој самој, потом, као да 
се кравио, помаљао се и по потреби узимао залет, одређивао 
сопственим импулсима којим се она преображавала. Клајстова 
класицистичка улога (мерене по тачности) била је створена за 
њу. Мотив и активност био је у рукама Жанке Стокић као да 
ЈУ је још за време свог живота упознао песник. Сувереним сти- 
хом, тек сазнањем постаје још жилавија, хтела би да она досуди 
судији. Интрига као да није примарна, него искључиво игра. А 
да глумац може да досегне или чак превазиђе великог писца, 
сасвим је ретко, мада доказиво. Овим је постала негација саме 
форме у којој је Клајст обликовао своје дело. Јамб се не уни- 
штава, него помоћу њега хармонично долази до уметничке тво- 
ревине у којој су непосредне оне грандиозне премисе. То је 
одиста субјективна објективизација због које ће се утрошити 
много времена у слагању или неслагању, једино не схватајући 
да се не може продрети у њу насилно, него је то право само 
изузетних и својствених уметника! Без конструкције Жанкина 
динамика се зауставља испред њене игре у будућности, баш као 
да се окаменила.

Воз је ипак стао на високом сигналу. Макишка равница се 
сасвим преобразила у дугу белу скраму скривајући зимзелен 
великог парка београдског водовода.



Мирјана Коџић као ученица глумачке школе
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СУСРЕТИ С ПЕТРОМ КОЊОВИЋЕМ

Најширом алејом парка домар Музичке академије Илија, жу- 
стар и  брз у покрету, обучен у маслинасту униформу, гурао је 
колица у којима смо још издалека, отуд из Ждановљеве улице, 
могли уочити болешљиво лице композитора Јована Бандура, 
чије име данас носи музичка школа у Панчеву. Глава му је била 
опуштена ка грудима и  то увек на десној страни док је око 
извиривало, живо, проницљиво, прецизно, али по нечему увек 
и  неспокојно. Гурале су га непрестано једне исте руке, Илијине, 
увек у строго одређено време, без закашњења, ни минут касније 
а ни раније, негде око пола девет изјутра, када су све каљаве 
пећи већ добро ужарене, а учионице, загреване искључиво др- 
ветом, постајале тако мирисне и пријатне. Навикли смо на то 
возикање и  на Бандуров глас. Питали смо се само какав ће сутра 
осванути, какав ће за њега самог бити тај дан, толико се био 
увоштио, ицрпао и  приметно умирио. И као да је слутио или 
погађао наше неспокојство, он би нас оштро све с краја на крај 
ходника и дворишта обишао као што би обишао концертне 
клавире по спратовима и она пијанина доле у подруму да ли 
су добро прекривена зеленом дугачком мушемом и да ли су на 
време штимовани. Ниједан није смео да опусти своје жице у 
невреме. Чинио се сасвим изван живота а опет је радио све саме 
практичне ствари и  ван своје директорске канцеларије. (Био је 
административни директор Музичке академије и директор Сре- 
дње музичке школе које су тада биле на свој начин и  по самим 
појединим професорима интегрисане.) Бандур се због болести
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лако нервирао; жестио се изазван нашом глулошћу те је морао 
повремено да изађе из такта и да се искаже доступно оном што 
бисмо ми упорно спроводили под једноставним, популарним 
називом „народно весеље”. То је подразумевало да се све оне Ц  
мол и Це дур сонате, сонате свих тоналитета премосте једним 
потезом у нови ритам, у ритам цеза, у све оно што би наша 
машта допуштала То психо-неурастенично понашање, сва та 
наша назови фактура без стварног мотива, сведена искључиво 
на расипање темперамента који треба да импресионира кроз тај 
разуларени музички ритам, била је без мере и стида А онда је 
тај резигнирани, болесни човек све нас одреда назвао зверима, 
а саму учионицу зверињаком. Његово ухо разиграно изнутра 
за оне благе мотиве, морало је да отрпи. да се оптерети, ако не 
и да оглуви, због тих примитивних изгреда и испада који нису 
значили ништа, а нису водили ничему сем буквалном праж- 
њењу. Младост мора да се на било који начин празни, била је 
девиза и  ми смо је се, чим би се за то указала прилика, и 
придржавали. Како онда протумачити оно бескрајно, прегласно 
ачење и  скалирање кад бисмо на улици зачули страховиту ту- 
тњаву аутомобила или трамваја, чији точкови не само да шкри- 
пе већ и тутње, котрљајући се помахнитало, а кроз све то уткали 
се наши распојасани тонови, рески као стакло, дотичу се све у 
раскораку и вриштећи изводе бесне глисте и то од свих могућих 
оперских арија до Шубертових песама Заступали смо некакву 
неодређену апстракцију тиме што смо на свој начин тежили 
новој естетици без хармонијског веза, свој опустошеној и  нахе- 
реној, склепаној на брзу руку. Понављајући такав изнађени 
мотив, разуларено би се такмичили у градацији и  тоналитету 
који се надовезивао на само лудило. А ако бисмо се веселили 
у учионицама, онда бисмо се пропињали на клавире, све сјајне, 
црне и  нове, на хармонијуме и пијанина, на све оно што би се 
затекло или дошло под руку у тој склепаној каденци, који би 
финале давао нико други до сам Јован Бандур, праћен оним 
послужитељем или домаром, Илијом. А онда смо били сви од- 
реда акцентовани, били смо драматизовани, подвучени сумор- 
ним изразима још суморнијег гласа који је Бандура својски 
притезао у грлу, те би постајао угашен од силне иапетости. У 
читавом том необузданом фортисиму, неоформљеном и уз то и 
несадржајном, умела сам нечим да наслутим Бандуров ход, да 
га из даљине ослушнем те да на неки начин ублажим наше
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„весеље”. Таква разулареност и издељеност на све саме апстра- 
ктне димензије, било да се ради о Моцартовим сонатама или 
Листу, сасвим свеједно, у нама је зачињала некакву нову форму 
на класичну тему, мада још увек нисмо ништа сакатили, нисмо 
ломили инструменте, нити опет своје вратове. По савременој 
естетици вредност је била неодређена, недокучива, а ми, опет, 
нисмо били у томе нимало танани. Ту, наравно, није могло да 
буде логике ни оријентације, па ни одговорности; оријентације 
ка нечему смернијем какви смо иначе у свакодневици морали 
да опстојавамо.

Бандур је грдио сумњајући у будућност као и ефикасност 
оног чиме се бавимо, налазио да су наши уметнички принципи 
заљуљани и да није чудо што се бавимо скрнављењем и  пре- 
крађом при којој би се данас многи чинили невешти и гледали 
на једно око. Онда би Бандур спустио свој глас који ионако није 
био громогласан и рекао ми како ме тачно у једанаест сати горе, 
у свом кабинету, на другом спрату, очекује нико други до рек- 
тор Петар Коњовић, да бих му казивала одломке из Војновићеве 
драме Смрт Мајке Југовића. А потом је стао да ме зачикава све 
у стилу, како сви верују у моју, тобожњу озбиљност, а сама сам 
се, ето, определила за зверињак.

Сишла сам у двориште зелених алеја, иако је већ увелико 
била јесен; алеје су биле заштићене и озидане. У њих се могло 
закорачити и  изгазити их, али то ником није падало на ум. 
Трава је остајала стога, све док је било киша, дуго зелена, а кад 
би средином лета стала да жути, онда се својски заливала. Била 
је једнаке дужине, добро поткресана, а бршљан се пео и по 
високој зиданој огради и по самој згради. И пре него што ће 
театар „Бојан Ступица” одузети ионако скучено двориште, у 
њему је стајао још и низ зелених масивних клупа, како уосталом 
и  доликује једном конзерваторијуму. И када сам након толико 
година отишла по своју кћер, која је била на одсеку класичне 
гитаре, нисам могла да разазнам ни где сам ни шта се збило с 
оном лепотом онако негованог дворишта. Где се денуше све оне 
клупе, онај њихов низ, бршљан и  трава?

Седела сам тада на једној од поменутих клупа и у себи 
говорила Војновићеве стихове, помало зазирући од тог сусрета 
с Коњовићем, јер је он сам непрестано био присутан својим 
наредбама и својом неприкосновеном вољом која се осећала на 
сваком кораку. Говоркало се о Коњовићевој искључивости и
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самим захтевима који нису били свакидашњи. Моје колеге по 
оном „народном весељу” знале су да ме испрепадају, набацујући 
како ћу их ја брже-боље све до једног прескочити, јер су те 
баријере година и поступног учења лако премостиве. И пре него 
што ћу закорачити у Коњовићев кабинет, постала сам свесна да 
ме је спопао необичан и несвакидашњи духовни догађај који 
ми је засецао и дах и мисао. Чинила сам се себи самој непред- 
видива и у ставу и у говору. Кабинет се стао протезати преда 
мном, предуг за мој поглед и преширок да бих се било где 
сместила. Пошла сам стога строго удесно, искоса, не бих ли по 
навици скратила пут. Коњовић је седео у полумрачној дубини 
огромног простора и био осенчен гломазним тамним намешта- 
јем. Много је књига, али бих пре казала да су то само укоричене 
оперске партитуре. У дугом низу читала сам: Верди Отело, Вер- 
ди Дон Карлос, Верди Риголето и све док је мој поглед могао 
да досегне, читала сам. Ренесансни сто застирао је светлост и  
Коњовићево необично неговано, лепо лице на којем су се жари- 
ле дубоке тамне очи, смирене на домаку високог чела. Праве, 
дуге, проседе косе и  ишчешљане браде с беличастим бљеском 
при ивици -  такав његов изглед наговештавао је и  ауторитет 
и  некакво чисто блаженство, уколико бих смела да будем тако 
прецизна. Сунце је у тај кабинет увек стизало с великим за- 
кашњењем, тек касно поподне, због чега је у кабинету помало 
и хладњикаво, мада се каљава пећ отворених врата сва жарила. 
Велики пањ је сагоревао. У кабинету се морало ложити и у 
јуну, закључивала сам онако на брзину и била сам у то сасвим 
сигурна. Узбуђење је пристизало потпуно у моју главу и ја сам 
га свесно задржавала концентришући се на саму Коњовићеву 
смирену фигуру, на његову неговану руку којом се лако ос- 
лањао на стакло стола. Високо дрвеће под прозорима хитало је 
да се промоли унутра. Онда сам му чула глас. Помало пресвучен 
велом, али зачудо необично разговетан, с лепом дикцијом, при- 
јатном говорном фактуром и посебно израженим дужинама во- 
кала. Глас је био строго обликован, али не и вештачки створен 
већ меко осенчен акцентима, смирен до побожности. И тај исти 
глас стао ми је казивати смер кретања; диктирао је мој прилаз 
столу: „Још два корака, још један, мало удесно, само због те 
оскудне светлости” -  и најзад оно -  „Хвала, можете почети!”. У 
мени самој првих тренутака, и оном ћутању, као да се помаљала 
читава Војновићева драма и оне Анђелијине стихове нисам ни-
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како могла да докучим у први мах. У мислима сам се окретала 
у круг кроз узбуђеност, а онда, као да сам разоткрила нешто у 
лику и понашању Коњовићевом, сасвим прибрано стала да гово- 
рим. Било је ту подоста речи, бујних, богатих, романтичних, 
свеједно, као оне када Анђелија високо диже зубљу чија се 
светлост залелуја над главом Дамјановом... Говорила сам искљу- 
чиво том Коњовићевом немом портрету, чија је глава била окре- 
нута од мене не би ли ме при том боље саслушао. Преда мном 
је био добро дат портрет који се затекао у сликаревој машти, у 
виђењу, као неко ко се одликује не само визионарством већ и 
пуном личношћу те плени ауторитетом својственим за човека 
ослобођеног унутарње плиме и нервозе, човека који је наврхун- 
цу, у пуном успону, блистав. Имао је неких шездесетак година, 
коју више или мање, тако смо ми бар по ходницима закљу- 
чивали, стрепећи што га се уопште дотичемо. Ни предаха, ни 
покрета шаке или прстију што уобичајено добују, ничег -  само 
му је стакло дупловало руку с белом манжетном и  златним 
дутметом, те се читав тај имагинарни портрет чинио богатијим 
и необичнијим; некако као да се био наднео над провидно језеро. 
То је долазило од стакла дебелог неколико милиметара што се 
свако јутро дуго и дуго глачало и претварало у право огледало. 
Али супротно том мом закључивању, о том живом портрету, 
његов дух није одавао шкртост у погледу самог унутарњег рас- 
положења Био се осмехнуо, благо развукао усне и  тако, управо 
тако, остао уклесан у сликарево памћење и  наравно моје. За- 
текао га нико други до сам Иво Војновић или она његова летн>а 
звездана ноћ. Можда такав сад скицира у себи неку нову оперу? 
Можда баш ту исту Мајку Југовића, или се надовезује на крцату 
емоцију Косовске битке, на све те развитлане јунаке и  црну 
Мајку Југовића која гата у угљеве и  воду горе од гатаре и слути 
погибију свих дванаест хиљада војника Шта би заправо и била 
емоција у глумачком смислу? Проливање суза или нешто много 
дубље што се склања под грло, притеже га, али га и не распли- 
њује већ само задржава незнатно, комеша и  узбуђује? И да ли 
су то само изговорене речи, или се и  нешто крије иза њих? То 
ми је тада, збиља, било непознато.

Веровала сам да емоција ипак није ништа толико херметично 
да остаје у свом зачетку, него да буја и  шири се попут плиме 
која плави равну обалу, или је опет талас који одвлачи собом 
све што му стоји на путу. Отприлике, после те моје игре, у
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мени су се смењивали брзи закључци, а да ни сама не бих умела 
све то да разјасним.

Тада је Коњовић уместо похвале или било каквке критике 
на сву ту моју узбуђеност, проговорио спуштеним гласом, врло 
једноставно:

„Ви сте из Београда, зар не?”
„Да, из Београда.”
„А родитељи? Мајка?”
„Из Сент Андрије.”
„... То је управо тамо где је и Корнелијев Будим”
Знала сам да мисли на Корнелија Станковића, и он сад стаде 

да нешто брже говори, мада је то у самој суштини још увек 
било у његовом уобичајеном спором ритму и с пуно разлож- 
ности.

„Добро изговарате Сент Андрија, а не Сент Андреја, како се 
овде одомаћило... Тамо Срби говоре сасвим тако, како ви кажете, 
сасвим тако... А отац?” -  Прешао је у градацију, мада је и даље 
остао благ, крајње обазрив.

„Из Босне, и као дечак од дванаест година затекао се у 
Пешти...”

Устао је. Гледала сам у његову лепу појаву која ме је све 
више храбрила, чинила поузданијом. У самој зеници као да му 
се малчице непхто зацаклило на то моје казивање о оду и мајци, 
посебно оно о Сент Андрији. Осећао је милину од самог помена 
северне Војводине, од свих тих крајева горе, у Мађарској, од 
љубави коју никад није могао да сакрије. Будило се ту, преда 
мном, нешто само његово што је својевремено напустио, а чиме 
је духом и срцем бивао непрекидно везан. Готово зависан. Нисам 
тада имала појма да је рођен у Чуругу 1883. и да је похађао 
учитељску школу у Сомбору. Откуд бих? За живота се те ствари 
ређе помињу, више његов ауторитет који ни издалека није 
долазио од било какве нетрпељивости или осорности. Био је 
склад лика, покрета и говора. Јасно би наглашавао оба акцента 
речи и логички и психолошки, а да то ипак не буде она позната, 
пука афектираност одомаћена и уочљива код салонског типа 
интелектуалца. Мелодика Коњовићевог језика је дословце снаж- 
на, доследна као да непрестано на све ставља тачку, закључује 
да би опет почео и то након дугог предаха и  новог премишљања
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да којим случајем не проговори узалуд. Све то чини ткиво 
његовог говора сажето, антички мирно, готово свечано. Распо- 
лагао је на свој јединствен начин туђим разумом не крнећи 
никог и не наносећи му зло. Пушач никад није у његовој бли- 
зини црипалио цигарету, већ би хитао у одређену скучену одају 
која се налазила у самом дну ходника на чијим је вратима било 
исписано „пушионица”, а која се сва сивила делом због дима, а 
дело сиво нафарбаним клупама које су сећале на штуру чекао- 
ницу, и сијалица је у тој пушионици без прозора била очевидно 
слабија, те је јењавала од свега помало: од дима, слабих свећа 
и галаме. Ја, која цигарету нисам ни примирисала, обилазила 
сам то место јер ми је било гадљиво и  неугодно. Некако строго 
одређено и  скучено, а све да би онима који се ту највише и 
задржавају било што отужније, те да би се на време одвикли 
зависности дувана.

Ови први утисци о Петру Коњовићу остали су такви не- 
измењени и кад више није био ректор и кад је поново изабран. 
Он се једноставно није ни мењао али, сазнање да је у Акадамији 
у било ком својству већ је побуђивало ауторитет. Све се нехо- 
тице доводило у ред и  склад. Коњовићу је било познато да 
уметничка апстракција. музика конкретно, даје повод много че- 
му што обезвређује личност, и  то не толико док је млад, колико 
се то обезвређивање осећа касније у већ формираној личности, 
и  стога самоодрицање никад није на одмет. Веровао је у музику 
срцем, а душом био везан за чисту позоришну уметност, за 
драму посебно.

Још увек сам оклевала у оном његовом кабинету, изненада 
је погладио своју равну и местичаво граорасту дужу косу, дужу 
него што се иначе носила, по којој је доминиала црна боја и, 
опет оним спокојним гласом, рекао ми:

„У недељу пре подне на концерту Музичке академије који 
се одржава на Коларцу треба да Ви, Мирјана, преврћете кла- 
виристима ноте.”

Као да је сад одједном ужасни неспоразум избио међу нама. 
Застала сам у кораку, у предаху, погледу, кретњи читавог тела, 
толико ме је то што је рекао, што ми је наложио, на свој начин 
погодило, сасвим разобличило као да се радило о самом животу, 
о нечему што не да мира ни сна. Превртање тих нота, тамо на
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Коларцу, за мене је било исто као чинити нешто што није у 
мојој моћи, сасвим поразно у основи. Стала сам се скањерати 
да одбијем и наведем сто и један разлог како ја то ипак не бих 
била у стању, јер шта, ако случајно обрнем који лист више, или 
погрешно ишчитам. Толико сам била искомпликовала ствар око 
тог превртања листова да сам унапред стрепела и унапред за- 
зирала од оних пијаниста који би своју погрешку искључиво 
везивали за мене, и који би ме због тога, ко зна докле и про- 
гањали. Превртање, окретање, листање, већ како се коме свиди, 
за мене је било толико мучно, далеко, нешто што никад нисам 
радила и зато немам навике. Да ми је наложио да било шта 
друго покушам, али листање знакова, тих квачила црњих од 
мрава што ми трну поглед и магле га пре времена, сасвим ме 
је безразложно доводило до изгубљености и очајања. Требало 
је, тако сам у оним оскудним тренуцима мислила, требало је 
одбити и то глатко, али ту је био Коњовићев ауторитет и она 
његова снажна неприкосновеност, те сам и против своје жеље 
била гурнута у пуну покорност и послушност. Наклонила сам 
се, јер се при том наклону није смело гласно поздравити, тако 
су нас учили на оним свакодневним сценским кретњама и ја 
сам сумануто појурила све преко оног умазаног, сивог лино- 
леума. У том истом часу, доле на првом спрату, зацарило је оно 
наше „народно весеље” у таквом слуђеном фортисиму да је сам 
Коњовић растворио широм сва она дуплована врата сустижући 
ме својим широким, меким кораком. „Рећи ћете им да се сместа 
умире, иначе ме не терајте да вам било шта верујем..” И док су 
се ходници орили и не само орили, већ и пуцали од задовољства, 
он се повукао у свој кабинет. Нагрнула сам низ степенике испод 
неких свећњака и умало нисам погазила Јосифа Славенског у 
његовом омиљеном плавом радничком мантилу од градла. Све- 
тлоплаве, уковрцане косе и још плављих очију што су нехотице 
жмиркале и  помало сузиле од прашине, разговарао је нижућу 
реченице увек у журби, у хитању, с пијанисткињом професор- 
ком клавира, младом црнком Ратинком Станисављевић Илин, 
чију је заглађену косу готово одбацивао од себе њен бели тен, 
а ове супротности давале су чудну продуховљеност самом лику 
који је био готово светачки уљудан Славенски ме по својој 
навици да све дели са ђацима и студентима, понуди топлим 
погачицама, на шта се захвалих хитајући без главе оном „на-
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родном весељу”. Само „весеље” је потом неокрњено кренуло из 
зграде кроз дрворед као свадбена поворка све до прве посла- 
стичарнице. Крчећи столове, стали смо да се сладимо, а при том 
се често погледало у мене, наручивало још, очекујући да испу- 
ним дато обећање, те да лепо свима платим. Коњовић је сад 
могао да ми верује, то је за мене било пресудније од новца, јер 
ако га и нисам имала, још увек сам могла и да узајмим и да ме 
сам тај проницљиви, црнпурасти посластичар кредитира

Убрзо је стигла и она недеља од које сам толико зазирала. 
Коњовић је седео у првом реду, био је лежеран и неуобичајено 
пребацио ногу преко ноге и тихо разговарао. Концерту још ни 
трага, а већ ми прилази композитор Марко Тајчевић с одштам- 
паним програмом и каже како треба да најављујем тачку по 
тачку. Тајчевићева проређена коса тицијанових тонова и  омања 
брада коју је тек пуштао, била је у складу са светлим оделом; 
сав громогласан, постајао је помало циничан какав је иначе знао 
да буде. Пришао ми је уздржавајући смех: „Не морате баш ан- 
тички да најављујете али сами знате шта за вас драмске умет- 
нике, значи добра дикција”. Тајчевић је c ž m  себи одговарао и 
постављао питања Била сам оглувела за околину.

Погледала сам у Коњовића, он се за једно седиште помицао, 
чинећи место у реду Стевану Христићу. На себи сам имала црну 
хаљину с низом некаквих вертикалних трака „бортни” у црвеној 
и  зеленој боји, али које нису много боле очи, мада је мени све 
тада изглеало сувишно као да су нагиздани прапорци. Волела 
сам игру, стихове, знала сам наизуст многе антологије, али ми 
ништа није било толико тешко као то најављивање тачака, и 
то превртање партитура Ошамућена, држала сам у руци онај 
штампани табак и  идући до просценијума најавила збркано 
прву тачку. Очекивала сам подругљив осмех на Коњовићевом 
лицу, али оно је било затегнуто, непомично као да сам сасвим 
течно изговорила Касније је ишло уходаније. Најпре су се ре- 
ђали дувачки инструменти, па соло певачи, виолинисти, док су 
клавиристи кршили прсте као у каквом очају не би ли их не 
само загрејали већ и опустили, учинили лако савитљивим, а 
при том су им образи постајали арлекински бледи, без капи 
крви. Ако је њима сад тако, како ће се касније осећати ако због 
мене застану или прескоче читав став? Отприлике, све у том 
правцу су се пропињале моје слутње, а мисли постајале све
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хаотичније, све укрштеније од тог бесмисла. Нема речи, нема 
текста, само постајеш туђа брига па у једном тренутку, можда, 
и  туђ неуспех. Марко Тајчевић није марио за оне моје мале 
пропусте, наслоњен на пулт нечега ужасавао се и  бунио пре- 
гласно својим сонорним и добро импостираним гласом. Отпри- 
лике, негодовао је против певача како никад не знају да музи- 
цирају, сасвим им је свеједно је ли то Шуберт или Перголези, 
никад да тачно отпевају, никад, већ само сричу за пола степена 
ноже. -  „Оперски певачи су ретко музикални и они све упро- 
пасте...” -  Он је наставио у низу своје примедбе на рачун певача 
и њиховог певања које је по н>ему вређало саму партитуру, јер 
„једно напишем, а они друго певају... а то није случај са драм- 
ским уметницима.” Приметила сам да је то „драмски уметници” 
подвукао с поштовањем.

Пришла сам му охрабрена његовим гласним примедбама, јер 
ја свакако нећу у оперске певачице, мада сам увелико сатима 
вежбала код Кунелице на другом спрату оно њено „ви” и „ве” 
и све што при том следи и то обавезно на италијанском језику. 
Најпре оригинал, а после се тај исти оригинал и разјасни. Ке- 
рубин у Моцартовој Фигаровој женидби певао се на немачком, 
а касније и  на нашем и  на италијанском, тако смо ми из драме 
ширили своје музичке видике певањем, а о клавиру и  теорет- 
ским музичким предметима и да не говорим. Поткивали су нас 
својски за добар и дуг ход. Пришла сам Марку Тајчевићу и врло 
драматично рекла како мени воз не допушта да најављујем по- 
сле паузе. Био се заинтересовао за тај воз и то путовање.

„Путујете некуд?”
„Путујем, воз полази за десетак минута.”
„Како се може за то време стићи од Коларца до главне ста- 

нице?”
Хтела сам да га уверим да то није ништа и да свако вече 

после опере или неке друте представе, трчим да ме пиштаљком 
све гања полиција, вичући „Стани или пуцам”, ја рескирам оно 
„Пуцам” и утекнем, јер ако станем -  утекне ми и сам воз. Снег 
и даље сипа, а ја пречицом летим низ Каменичку улицу, задиха- 
на, ожеднела, иако ми суснежица упада равно у широм отворена 
уста. „Стани!” викао је неко за мном и чуо се пуцањ. Можда је 
сулуд на дужности неког и погодио, а можда је парао наран-
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џасто небо од снега и светлећих реклама, тек нити ме је погодио, 
нити се више драо за мном, стала сам ма палучицу касног 
„сарајевца”, ишао је тачно у десет минута до једанаест и  он је 
одмах кренуо. Људи су ослушкивали моје дисање чидећи се да 
сам без пртљага... баш прави „Путник без пртљага”. Постајала 
сам им све јаснија за десетак минута када сам сишла на првој 
станици тог истог ноћног воза који је редовно испадао из шина 
негде украј Шаргана и због тога каснио по неколико стотина 
минута. Хтела сам да Тајчевићу све ово подробно испричам кад 
се он, схватајући ствар да се не могу дуго задржавати и да ће 
мени заиста побећи воз, окрене неком десетом и  тутне му текст 
најаве. Била сам се сасвим постидела, али ме Тајчевић гурне ка 
вратима и ја станем трчати низ Васину не гледајући смер и 
правац. Мислила сам да јурим ка Коларчевој, али нашла сам се 
на самом Калемегдану и  поражена тиме нисам схватила да су 
се земља и  небо, па и  улице сасвим изобличиле и  изокренуле. 
Помисао да ћу и кад постанем човек доживљавати исте емо- 
ционалне излете, сасвим ме је избезумила.

Од овог концерта није прошло ни неколико дана, помисао 
на Коњовићеву реакцију и моје бежање већ ме је смирило -  
Коњовића ионако нећу видети скоро, јер се свакодневно затвара 
у онај свој кабинет на другом сцрату, не силази из њега, не 
помаља главу, нико га није виђао ни кад долази ни кад одлази. 
Дани смирћни и опуштени били су при крају. Јован Бандур ме 
позове к себи у канцеларију у коју се улазило кроз препуни 
секретаријат професора, и дЗ налог правнику да ме саслуша и 
то писаћом машином те да се строго искуца свака моја реч и 
свако изговорено слово. Сметнула сам с ума због чега толика 
озбиљност кад нисам скоро учествовала ни у каквој дреци или 
оном „народном весељу”. Правник је био висок, разбарушен и 
изузетно упадљив човек и  стао ме унакрсно, полицијски испи- 
тивати, и  тек ми тада сине мисао шта би све то значило. Наиме, 
пре два-три дана десио се некакав скандал у вези с једном учен- 
ицом која је у исти мах радила и у секретаријату. Професорка, 
дотле позната глумица, затресла је једна од оних дуплираних и 
тапацираних врата тако бесомучно да су се она готово одвалила 
над девојчиним раменом. Али свему је претходио још један 
догађај који ни с једне стране, данас кад га анализирам, није 
био бог зна колико етичан. Ни с једне. Па ипак била сам пот-
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писник листе да се та иста, позната глумица, већ у својим 
шездесетим годинама, готово жигоше. Листа потписа била је 
дуга, а прво заглавље или боље речено, ред и место, чувано је 
ни за кога другог, већ за мене. Требало је бити пожртвован и 
на страни млађег, требало је бити још и солидаран и херојски 
настројен, храбар, одан другарству и све у том стилу. Знам да 
су мене, мислећи да подоста кријем, највише и саслушавали, 
равно три пуна дана, а да су све остале држали једва пола сата 
Василије Мокрањац ме бодрио, а Јосиф Славенски на свој начин 
штитио. Напослетку ми приђе Лујо Давичо онако истанчан, 
онизак, благ и каже ми:

„Спасли смо само Вас.”
„Како спасли?” -  питала сам не разумевајући најјасније.
„На драмском одеску остајете само Ви... Због година Сви 

остали су били пунолетни, знали су шта раде...” -  Онда је брзо 
стао да заташкава и објашњава како треба да своју импрови- 
зацију у стилу Швајцарца Жак Далкроза још више емотивно 
обогатим. -  „Ја ћу свирати, а Ви радите шта Вам је воља.. Рат 
је, бомбардују градове, на згаришту мајка налази своје дете... То 
нека Вам је задатак и препустите се сами себи...”

У комисији већ идуће недеље био је и Коњовић и ја сам 
заиграла ту своју „ратну игру” не слутећи да ће она за који дан 
бити актуелна и код нас. Давичо је био озарен, свирао је а онда 
престао. Нисам га више затекла да свира ни мени а ни неком 
другом После месец дана нашла сам се у дворишту Академије, 
све је било на свом месту -  и бршљан и трава, клупе, али Давича 
више ниоткуд. Оцена коју ми је доделио остала је уписана и за 
крај године. Ствари су пошле својим током иако је сваког дана 
нечије место било упражњено. Др Милош Московљевић, фи- 
лолог, а касније и наш амбасадор у једној земљи Скандинавије, 
седео је сатима, чекајући ме да одржи час. Живео је скромно и 
потиштено. Знао је да возом долазим из предграђа и имао стрп- 
љења да ме чека Возови су ишли нередовно, и путнички и 
локални, а ја сам се пентрала буквално по њима, возећи се на 
самој локомотиви, на омом такозваном „штендеру”, и на крову 
који је био препун јабука и  кукурузног брашна Понекад се није 
могло ни на кров, већ на какву куку или избочину која би се 
нашла под ногама, одржавајући се готово у ваздуху. Сетно бих
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погледала у др Московљевића, спотакнута о ту његову стрп- 
љивост. Професори су се осипали, пропадали у земљу, а с њима 
и  многи студенти, посебно они старији. Нешто што је досад 
било апстрактно као рат, сад је било сасвим украј наше Ака- 
демије. Претњи на сваком кораку, претњи без броја. На разру- 
шеној железничкој станици, на самом њеном перону натписи 
„Ко украде 1 динар биће стрељан” стајали су један уз другог у 
једнакој равни -  право ремек-дело прецизности оног ко их је 
лепио. Наступили су проблеми којих многи моји вршњаци нису 
били ни свесни.

Коњовић је закорачио у оцо питорескно двориште и само 
што је пустио тај свој енергични и широки корак, под ногама 
му се нађе сасушени жбун и сасвим му задере чарапу. У плит- 
ким ципелама беласала се повећарупетина. Замолио ме за конац 
и иглу. Ставио је ногу на једну од оних клупа и  вешто ушивао 
на себи чарапу. Тада ми се чинило да у тој безазленој физичкој 
радњи предано учествује и  његов дух, као да је то крпљење 
уметничко дело. У свему је имао љубави. Тада се није чинио 
онако далек, неприкосновен већ изнад свега људски једноста- 
ван. Он је неосопрно имао унапред изнађене захтеве, јер је већ 
био у годинама кад се није лутало и  кад је себи обезбедио 
високо место у домену музике и  био на самом врху, пун естет- 
ских дефиниција, сЗм једно сазнање. Високо цењен, ценио је 
друге велике таленте, своје савременике и  није се насилно дрз- 
нуо на њих већ им и cSm супериорно давао колегијалну подршку 
и  одобравање. Умео је да осети вредност и  да се не баца речима 
као блатом на свог колегу који је носио у себи исто то његово 
усхићење за музику и  уметност уоппгге. У њему је било, а то 
сам све више уочавала, нечег патронског, нечег што помаже и 
упућује на добар правац. Војиславу Вучковићу, који је имао 
неких тридесетак година, Коњовић је посветио лепе речи у 
својим Огледима о музици. Његово поетско понирање у смрт 
Вучковића, који је убијен млад 1942. године, није само запис о 
једној смрти, то је надахнута, занесена срећа коју уметник осећа 
наспрам дошле слободе и  туга која га је снашла када младог 
композитора у оном послератном пребројавању више није било.

„Лањски октобар је још златио пожутело лишће кад нам је, 
измученима и сможеднима кроз то вараво сунце дошла слобода 
и светлост, радост победе и  славе, врелије и јаче од тих јесењих
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прелепих сунчаних зрака. Али, нашто крити, у сву ту радост 
уткивала се једна сена туге и бола. Једна? За сваког од нас бар 
по једна, лична.”

Његово вараво сунце уткало се у драматичност коју није 
сметнуо с ума, јер слобода, ма колико била величанствена, има 
и  своје жртве. Саму слободу треба познавати да би се боље 
ценила. Онаније нешто што бинаводило искључиво нарасполо- 
жен>е по лакоћи коју прати та иста реч, по осмеху под којим је 
глумац изговара и по самој радости која нас сналази. Слобода је 
за Коњовића била храброст оних којих више није било, храброст 
оних који су се одржали да не поклекну, слобода није подозрива 
али је пуна жртава, она је и болна и радосна у исти мах.

„Мирјана, остали сте ионако на драми потпуно сами... Тре- 
бало би Вас пребацити на позоришни одсек Академије. Про- 
фесори су исти а и  програм је исти” -  рекао ми је.

Бандур ме је због ове Коњовићеве одлуке упозоравао како у 
том случају нећу имати оверених осам семестара, колико је 
потребно за добијање дипломе; био је административни дирек- 
тор и знао је пут, али Коњовић није попуштао, те сам се нашла 
упоредо и на средњој школи и на свим годинама Академије 
онако како сам стизала, без реда. Тако сам једноставно стала да 
учим код Коњовића рецитацију. Првог часа вршио је анализу 
Змајеве Беверице подробно и  мелодично, сликовито као на дла- 
ну. Песму је говорила лепа црнка Милеса Николић и постепено 
се и  сама претварала кроз лакоћу и  брзину стиха у веверицу. 
Онда је дошао на ред Миш. Објашњавао је ритам стиха који је 
морао да буде толико прецизан, строго музички, све је било 
управо онако како је то сам песник могао да осети и сагледа. 
Лепота је била у тој метрици, у том виртуозитету речи који се 
нижу, а застане ли ко, затаји и сама песма. ПесмаБете на шкољу, 
или сам тај Миш, сасвим свеједно, имале су своју духовну садр- 
жину и Коњовић је из њих извлачио њихову пуну унутраш- 
њост. Производ песничког духа и она наивна весела песмица, 
песмица за децу, постаје у његовом излагању моцартовски љуп- 
ка као да је реч о оном Лептиру из Фигарове женидбе, коју пева 
Фигаро Керубину. С толико лакоће и окретности требало ју је 
изговарати; речи су морале да звуче и да им се одржава ритам. 
Могло би се онако, напречац, закључити да је то тако нормално 
и обично, ако такви захтеви долазе од великог композитора који
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поштује и фолклор и традицију, па ипак, не би се смело све 
везивати за Коњовићеву музичку страну, јер је он и  у музици 
давао примат народном говору, и самом ритму тог говора као 
да једно без другог није ишло, већ се једно уз друго богатило 
у један изузетан облик некакве музичке представе, која кроз 
његово виђење прима своју форму. Изговор свих тих песама, 
стихова па и драмских одломака, подвлачио је одређеним так- 
том, већ према карактеру поезије и  самог ритма који се појав- 
љивао; али је све то било о крајње реално, једноставно, без 
вежтачког музицирања или ономатопејских решења Код Ко- 
њовића је то био говор, а не мелодија Да би се добила фраза и 
нормално истакла реч у њој, а вокали морају да претрпе ана- 
лизу, ону исту коју трпи анализа реченице на читачкој проби 
неког комада, само с разликом што то није сведено искључиво 
на психолошко анализирање, већ ритмичко, „да би се добио 
склад самог ритма којем опет те речи подлежу”. Значи, поезију 
је анализирао сликовито у погледу самих гласова, да би се на 
крају ти исти гласови сложили у речи, а оне опет у ритам. О 
поезији је говорио као и сам Хегел, да је она описана и да ћемо 
је достићи у рецитовању само ако пођемо путем те сликови- 
тости, а не психолошким одредбама које ваља оставити за саму 
прозу, јер „у прози је све базирано на садржини, самом миш- 
љењу које је дошло непосредно, једноставно, некомпликовано, 
недотеривано, у смислу прецизности и  артистички изнађеног”. 
Ефекти поезије се проналазе, за њима се, уосталом, и ipara и 
то нико по Коњовићевом мишљењу није могао да побије, мада 
се није морало радити о буквалном слику. „И она најслободнија 
поезија поседује свој особени ритам, своју ефикасност и слику; 
своју дотераност, бираност речи и уза све складно језичко пред- 
стављање”. Наш језик је по Коњовићу дотерала и изградила 
сама народна песма Пре ње, он није ни у ком виду могао да 
буде такав мелодичан, чистих вокала, безмерних дужина, сав 
складан, препун лакоће у изражавању. О народној поезији гов- 
орио је као о народном везу, о његовом боду, свеједно, а који је 
имао тесне везе с поезијом по својој боји и лепоти навежених 
мотива. Златна боја и сви њени уткани преливи, све могуће 
нијансе теракоте што у суштини и чине толико познати ко- 
совски вез, све се то дб осетити и у народним песмама у којима 
ће наместо боје доминирати обојеност самих речи, уместо веза,
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утканост речи, утканост у богати ритам и у течност дикције 
која може да оживи те необичне ритмове.

„Још остаде Бошко Југовићу
Крсташ му се по Косову вије
Још разгони Турке на буљуке
Кано соко тице голубове.”

Требало је акцентовати оно Још ” и готово га добацити да 
би се начинила поступна градација у којој би поновљено „још” 
искамчило најснажнију драматичност и било као последња при- 
према за оно најефектније и најснажније „соко”. Ова задња реч 
морала се далеко хитнути некуд преко слушалаца, у задње редо- 
ве и дати одређену слику Бошка Југовића како развитлан прко- 
си крсташем. При томе се вокал „о” изговорио импостирано да 
не задере којим случајем грло, да слушалац не затресе главом 
непријатно и да је тај исти вокал формиран тако природно да 
са посебном лакоћом избија напоље из гласница и да се при 
том не скрене на себе пажња по неукости. Тај исти слушалац 
у противном неће осетити лепоту речи ако „глумац има про- 
блема са самим собом”. Глас не сме да изневери и  откаже, већ 
мора да је увежбан на свако изненађење које намеће епска песма. 
Обиље народних представа кроз народну песму, њено уметнич- 
ко обликовање, њен десетерац, све би то у крајњем била само 
форма да народна песма није и пуна чулности. „И стога кад се 
изнађе, очува и задржи оно поетично, на ред долази оно чулно 
које неумитно упада у сав тај склад, уобличава се, али под 
претпоставком да то чулно не остане ван домашаја постављеног 
оквира”. Полагао је посебну пажњу на дужину самих слогова 
колико и једног вокала, онда на цензуру која би по њему лебде- 
ла попут предаха, или нешто дуже синкопе да би се подвукао 
наредни ефекат. Произвољност у томе није смела да постоји 
мада је у самој емоцији допуштено одступање ако би она била 
или двојака или релативна. У погледу такта био је неприко- 
сновен и потпуно искључив јер, говорио је: „Ако песник ређа 
и нагомилава одређене речи које се још и сликују, самим тим 
он је дао до знања какав је ритам.” А реметити га и крњити 
успоравањем, значило би гонити речи у супротном смеру. Раз- 
бијајући ритам не мора увек да се добије природност прозе, али 
ће у сваком случају бити окрњена слика саме поезије. Јер ако
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је песник желео, ако је хтео, он би то могао да изрази и другим 
ритмом и самом прозом, а није. Стога би песму разделио на 
ставове, дајући им одређени назив, баш као и у музици. Ови 
ставови су доприносили јаснијој аналитичности, а унутар јед- 
ног одређеног става, он би дозвољавао индивидуалну слободу 
у самој интерпретацији као што је понекад допуштао да сам 
актер дб назив одређеном ставу. Он би га прихватио ако је био 
апсолутно тачан, тј. ако поседује све компоненте које је песник 
имао у виду.

Ракићеви стихови:

Лежи стара слика распетога Христа
млаз му крви цури низ сломљена ребра... -

и тако даље... били су оличење савршенства у музичком смислу. 
То је одређена слика распетог Христа и сугласник „р” ту игра 
значајну улогу. Он потенцира драматични мотив слике која се 
описује, а тај истанчани поетски вид и то посебно савршенство, 
интерпретатор мора да има у виду. Мада опет не значи да би 
он требало неугодно и неприродно да „заседа” на том кон- 
сонанту, већ да га се у драматичности само присећа. Сама по- 
мисао је већ нешто. Говорио би: „Није потребно наглашавати, 
довољно је једноставно само помислити”. Откривао нам је ве- 
лике тајне кроз мале задатке. И уз то би опомињао да боље 
упамтимо речи „стара”, „распетога Христа”, „крви”, „цури”, „ре- 
бро4, и да их осетимо у њиховој пуној драматичности која није 
ту случајна. „Монотонија у поезији посебно је најопаснија и 
сам стих било да је јамб или александринац, већ нехотице на- 
гони на својствено успављивање уколико му се иоле подлегне; 
зато су ту акцентиречи, слогова или једног јединог сугласника, 
свеједно, да разбијају, а само то разбијање речи короном, це- 
зуром и акцентима већ је дело смеле индивидуалне интерпре- 
тације”. Поезија се стога, по Коњовићу, морала добро и брижно 
неговати заједно са осећањима. Волео је посебно реч „брижно” 
и  врло често ју је понављао. „Ако сЗм песник чита своје стихове, 
он увек пада на понављаној мелодичности, неук је у интер- 
претацији, а емоционалан у погледу своје песме. Версификација 
сама по себи је досадна, због тога ваља употребити хиљаду и 
једну зачкољицу која ће угушити успављиву мелодику и осло- 
бодити слику. Ако се отпева један вокал код Шекспира, долази
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у питање и најјача поезија његових драма.” Ипак, све у свему, 
било је ту доста од романтичарског улажења у срж поетичности 
али, ипак, морам признати, и са другим принципима. Овом 
треба додати и један случај, један догађај који јасно истиће 
Коњовићеву жељу за што већом и биранијом чулношћу коју је 
упркос форми истицао у први план. На једном од мојих испита 
затекли су се у великој, свечаној дворани, поред комисије, и 
сам Коњовић са др Милошем Московљевићем који је предавао 
народни језик и дикцију, поред професора који је предавао тех- 
нику говора и посебног професора за импостацију гласа Већ 
сама та околност да три професора -  поред четвртог за соло 
певање и петог за глуму, баратају гласом -  говори колико је 
Коњовићева жеља била да будућег глумца упути и спреми за 
добро овладавање гласом као својим инструментом на којем 
свира и  који никад, ни у најзрелијем добу неће смети да затаји 
и изда Московљевић је, опет, био човек који је имао не само 
своје голе принципре већ и уверење о акцентуацији строго на 
научној основи, с одређеним типовима акцената који су се ту 
и тамо разликовали и одвајали од ставова самог Бјелића О 
Бјелићу је опет неговао своје мишљење, те по њему поједини 
акценти речи не би смели да имају оно толерантно дублирање 
које се касније створило Новосадским договором. Он сам, си- 
ноним једног од наша четири акцента, наравно речено у шали, 
имао је своја неприкосновена предавања која би нам диктирао, 
говорећи да ће нам они устребати кад тад. У тренуцима кад је 
био мање ужурбан, поласкан мојом молбом, он би ми рецитовао 
читав сат Његоша или Змаја, оно „У по бурне црне ноћи”. 
Наравно, његово рецитовање било је неуко, али језички исправ- 
но те би се од срца у себи смејала, пазећи наравно да се којим 
случајем не издам. Носио је наочаре и у том драматичном ка- 
зивању оне би му слетале с носа што би га страховито љутило. 
Када се све ово повеже, из тога следи да су обојица, и  Коњовић 
кога смо из миља звали још и Пера, и Московљевић, били људи, 
додуше искључиви, али који су ценили народни језик, фолклор, 
народну песму и уоппгге, све народне умотворине и због тога 
је тај сусрет на мом испиту, или боље ако кажем судар, био 
посебно занимљив, судар та два човека који су имали исти слух 
и  разборитост за право оцењивање.

Тада сам, сећам се, играла античку трагедију у којој јуна- 
киња умире, и  последњи слог докрајчим с једва отвореним ус-
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нама, нечујно, претихо. Московљевић стаде да поклапа оба своја 
уха шакама не би ли ме боље чуо, а то је делом радио и намерно, 
никако не због мене, већ због залета. Полемика му је већ била 
заиграла на врху језика. У Коњовићевим очима заблиста злато, 
ваљда од оног оквира од наочара Московљевићевих тек све је 
то била претходница и наговештај за оно што ће се збити и што 
ће учинити да обојица забораве на моје постојање. Као никад, 
на једном скупу, испиту, свеједно, ја ћу осетити и  подлећи 
сопственој самоћи. Сви колико нас је било, сасвим обневидели, 
слушали смо дугу расправу осећајући се везаним и  заборавље- 
ним. А ја сама, као кажњеник који чека да му се изрекне казна, 
окапала сва сустала у високим потпетицама које сам први пут 
у животу обула, и  то опет не својом вољом, јер и  саму обућу 
су нам бирали због елегантног хода. Будући глумац морао је да 
носи све и  свашта, он је, једном речју, био младо дрво које се 
савија, морао је већ у осамнаестој најдаље да окуси позорницу, 
а ако би којим случајем прешао двадесету, ту се већ дало за- 
мислити. Московљевић окуражен нечим, искаже гласну при- 
медбу: „Нисам добро чуо задњи слог. Нисам чуо, јер самртник 
мора до краја да се искаже.” -  „Мислим да нисте у праву ако то 
тврдите, не мора да самртник искаже задњи слог па ни задњу 
реч” -  закључио је на ово Коњовић и  ставио ону своју познату 
тачку. „Молим вас, могу вам навести сијасет примера, из народа 
дабоме, да су људи умирали, али никад нису заборацили по- 
следњу реч, она се увек исказује код самртника до краја, до 
краја...” -  заинатио се Московљевић. -  „То је сасвим нетачно” -  
сад се Коњовићу оно злато у његовим очима још више зацакли.
-  „Како нетачно, каже Московљевић, самртник издахне и никад, 
никад ако га неко физички не докрајчи, не затаји та последња 
реч у реченици, то је сасвим у његовој природи, у природи саме 
смрти да се искаже мисао, да не остане недоречена.” -  „Шта 
бисмо онда с оним самртничким ропцем радили, при којем речи 
кркљају и  у коме оне не могу никад да течно склизну с језика”
-  заврши Коњовић и скренуо се потиљком, али није тражио 
помоћ ни од кога, био је толико уверен у оно што тврди да се 
није ни жестио. Московљевић, напротив, био је доведен у оно 
стање свог страсног рецитовања и он је стога подизао глас у 
журби, али са скривеном жељом да не попусти. Зато стаде да 
набраја некакве своје примере, па и  примере из литературе, на
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шта му КоЈвовић рече да је то у литератури нормално, јер је 
потребно због језика, али без обзира на језик „који је у мени 
увек и свагда на првом месту, ја ћу вам дозволити овако ако 
устреба и лекаре да вам они кажу и изнесу голу истину. Гола 
истина је да човек може да умре и у половици своје реченице...”
-  опет је приметио Коњовић. Московљевић, крупан, висок, на- 
чини неколико корачаја до прозора и стојећи тако наспрам 
Коњовића који је био исте висине стаде да премишља а мени 
опет није било до чекања. Хтедох да се ипак умешам и поновим 
умирање и  по једном и по другом, па нека лепо одаберу. Али 
ја сам и  даље погнута ћутала помало потиштена што се то ипак 
одвија у једном, по мене, значајном тренутку. И као да су обо- 
јица мислила на исто, Коњовић ми наложи да тако и поступим: 
најпре да одиграм за Московљевића, а потом за њега, односно 
за свако мишљење понаособ.

Умрла сам једанпут и двапут, па онда још једном и  тако у 
недоглед. Али, и да сам уистину била у агонији и умирању, 
сумњам да би се све то чврсто окончало, мислим да ли би 
уопште могло да победи оно право, јер правог ту није било, 
смрт има свој поглед, а тиме и свој дах.

Московљевић је све жешћи, ни за иглу није попуштао: „Са 
издисајем излети и последња реч, овако...” -  И он сад уместо мене 
стаде да дува, да једном речју издише и на концу, због тог напора, 
јер није попут мене био уходан, стаде да бледи и да се готово 
њише. А то учини да се и сам Коњовић мане свега. Подигао је 
руку и дао знак да сам ја своје окончала а да је све што се збило 
била мала дигресија која нема по мене значаја. Оставила сам их 
онако високе, упорне и ћудљиве да у неком новом изазову, у 
некој другој прилици, и  на некој другој теми, поново отпочну 
свој бескрајни, неокончани дуел. Само да мене заобиђу, мислила 
сам, јер ја сам тамо, пред њима стајала сва силовито зајапурена, 
постиђена, као да се стварно тицало моје личне смрти, уз то и 
прегорела од те њихове полемике која се није гасила ни од оног 
мог насталог обамирања, и оне моје учестале смрти без краја и 
конца. Они су једном речју, дрешили и своја убеђења и своје 
ставове не сустајући још за читавих пола сата, колико је све ово 
трајало, али на интелектуалном нивоу и у границама мира. 
Дворана је бубњала, а очи им зацакљене -  Коњовићеве Црне, а 
Московљевићеве плаве -  и оба пара тих очију искричава и неким
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случајем ведра. Сами себи су се чинили необичним, апсурдним. 
Заплетени тако у своје излагање, у сопствену тврдњу, они су и 
морали да сметну моје постојање због чега не би требало да 
извлачим погрешне закључке.

Тако су у мени без реда врвели утисци док сам напуштала 
то „поприште” пуно разигране ћудљиве елоквенције. И на томе 
се и  окончало. После сам их видела заједно како иду двориштем 
разговарајући о сасвим неважним стварима Нико више није 
викао и нико никог није убеђивао. Магла која ме је развлачила 
на обе стране, сад се сасвим повукла и ја сам одахнула не 
знајући ни чега сам се све наслушала, ни чега су тако надирали 
речима преко моје главе као чарке које треба да ме изможде. О 
чијој је то смрти заправо и  било речи? О сопственој, без сумње, 
док сам се осећала ужасно исцрпљена и  на крају снаге. То је, 
наравно, све долазило од испитног узбуђења, од неизмерног 
мишљења и раног јутра, од стрепње или свега заједно.

Држала сам се за мишицу, питајући се нисам ли повређена 
онако у оном ропцу. А кад и дође оно право умирање хоћу ли 
га моћи тако добро упамтити и најзад „фиксирати”, ако ни за 
кога а оно због саме истине?

На Академији су ме чекала права изненађења Радош Но- 
ваковић је практично радио са неколицином млађих студената 
Горког и  то Ila дну  и био је окорели позоришни занесењак а 
опет, на другом крају зграде, једна друга група студената била 
је окупљена око Боре Ханауске који није ни у ком случају био 
мање занесен позориштем од Радоша Студенти су се дабоме, 
стога делили на Радошеве и Ханаусковце. Заправо, мало ко је 
од њих тада и  био свестан тих „табора” али ја сам онако нова, 
све одмах уочила На свакој години био је по један или два 
даровита студента на трећој Соја Јовановић, а на четвртој Љи- 
љана Крстић. Љиљана је рецитовала Шантића, те сам добро 
упамтила и ону пару и  оне ноздрве бика који риче. Збиља 
сликовито. И Миша са Редушом сам упамтила и Дучићевог 
песника зелених очију, очију плитког мора, кога сам сама дани- 
ма казивала заједно с Тургењевим песмама у прози. Мене су на 
неки начин у то време, примамљивале све те песме у прози.

Мића Томић је вукао некакву ромбоидну макету, а кад сам 
га запитала шта то може да буде, поносито ми је добацио да је
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то ни ман>е ни више него театар будућности. Заиста, права 
штета што нико од оних силовитих театарских реформиста тамо 
у свету није погледао ову макету -  можда бИ се у театру многе 
ствари развиле у другом правцу.

Ствари су сад ишле незајажљивом брзином Све се кретало 
наглавце и стога нисам имала предаха, а ни жеље за оним нашим 
„народним весељем” које би се нешто дискретније, ту и тамо, 
заорило, али без велике амбициозности. Ником није било до 
лудесања. Све ме је вукло и опомињало на жешћи рад, на трку 
са спрата на спрат. Окаснелих представа и тако није више било, 
оне су се све завршавале негде око седам сати предвече. Ни оног 
мог „сарајевца”, који је полазио у 10 минута до 11 није било.

Једном, на крају свог радног времена, Коњовић је снужден 
силазио низ степенице, чинио ми се неиспаван, измршавео у 
лицу. Скрхан изнутракао да је дуго пешачио, био је сав задихан, 
мада је и даље остао привидно смирен. „Можете ли нам наћи у 
Жаркову брашна?” -  запитао ме сасвим издалека посматрајући 
бршљан који се једним крајем сушио. Чак га је повукао за 
његову разапету, жилаву мрежу која се зањихала и  он докрајчи 
сустежући се -  „Само мало, колико за лек”.

Хтедох да заустим како у селу једва кога познајемо, јер смо 
ми на Белим Водама недалеко од главног београдског водовода, 
али се предомислим и  уместо свега обећам да ћу се већ снаћи 
како знам и умем. Уосталом, вредело је за таквог човека и ићи 
неком у село. Вредело је, и ја сам се одважила идуће суботе а 
у недељно јутро већ се окретала у широком улазу не знајући 
куд бих. Напослетку пођем насумце, степеништем. На масивним 
вратима писало је „Петар Коњовић, композитор”. Ја се ипак 
одлучим да позвоним на она мања врата у дубини. Лепа жена, 
средњих година, мила, сва љупка и нежна, стаде да узвикује 
нешто у вези с мојим очима. Понаваљала је колико су плаве, а 
мени се, опет, чинило кроз сву ту њену љубазност и узвикивање 
да су њене још плавље и да она то у ствари говори о својим 
очима. У рукама сам била стегла ону кесу брашна и готово је 
обгрлила да се не проспе у путу. Милена, тако се звала Коњови- 
ћева жена, говорила је журно, како ће од њега умесити велики 
војвођански хлеб. У кухињу је ушао Коњовић у кућном капуту 
и  нежно погледао жену. Кошуља му се као и  увек белила, а на 
њој добро одабрана кравата. Он се смешкао сасвим домаће, очи
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му нису биле помућене; чинио се измењен, недељно свечан 
мада и  једноставнији. Озарио се због миришљавог хлеба, којег 
је већ стао омамљен онако у мислима, сећи на велике, неравне 
кришке. Мамила га је његова родна Војводина. Касније ћу у 
њему још једном сагледати то окорело бачко, то чисто равни- 
чарско што се повремено искраде из његове личности, прикрије 
га, мисли му окрене у присећање на оне набујале велике од 
десетак килограма хлебове пгго се тиште у зажареним пећима 
и који се врући брижно умивају, или шкропе, да им корица сва 
пуца. Присећао се и потапања кудеље и лупања у неком за- 
баченом подводном крају, баруштини, у којој се гаца задугнутих 
сукања, горе, изнад колена.

Све се то некад одбијало о његове мале уши, још неизраслог 
детета који ће и такав, нејак, чудити сваког у Чуругу, јер ће 
моћи натприродно да чује и упамти оне песме које су сто- 
годишњади заборавили, а цигани одавно престали да тамбурају. 
Попамтиће он све обичаје и  ону сватовску вриску, оно бачко 
„ијују” које ће разликовати од сремачког и барањског. И сва- 
товац на гајдама, и фортепијана у Чуругу, те ће касније и сам 
написати ону познату песму:

„Крадем ти се у вечере 
У вечере под пенцере 
Да ти бацим струк зумбула 
Да ти кажем волим те...”

Написао је речи и  мелодију, а људи су поверовали да се иза 
свега крије народна песма, или, неком даровитом незнанцу до- 
шло на памет да је спевао несвестан њене изворне лепоте. Јер 
песма је у првом реду војвођанска, сва некако из прикрајка, 
стидљива, а момачка; у носталгичној вечери она је нераскидив 
део земље, део забрана, младе агације и  чокота, дугачке жуте 
нотарошеве куће и  још дуже поповске са истуреним балконским 
„пенџерима”, истим, пресликаним као у Јеврејина што држи у 
главном шору трговину свега и свачега, а тај шор је по начину 
живљења исти као и  они у којима се прикрадало, и  љубило -  
они мађарски, швапски и  српски.

Онда ће доћи једно раздобље када ће Коњовић предавати 
глуму заједно с рецитацијом (предавао је рецитацију неколико 
година). Он се дотицао глуме на изузетно рафиниран начин,
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мада ће у првом реду полагати право искључиво на класике, да 
би се опет, по обичају, непрекидно држао стиха. Радиће и  на 
рецитацији колико и на глуми предано и савесно, јер у суштини 
то се није смело грубо раздвајати. Једно проистиче из другог, 
једно се надовезује на друго и кад се све узме у обзир, битне 
разлике нема Због тога би спајао часове глуме с рецитацијом, 
не умарајући се, а непрестано бодрећи оног коме би помало и 
„запело”, јер ако се „не попамти све одједном”, стрпљиво би 
чекао да се студент на свој начин „отвори”. Коњовић није давао 
много за учење на грешкама „Ако грешка буде поглађена низ 
длаку, она већ постаје на свој начин разуларена” Отприлике, у 
том правцу је ишло његово учење о грешкама О таленту је 
имао ласкаво мишљење: „Довољно је да сваке треће године 
ишколујемо по један вредан таленат и већ смо тиме испунили 
свој задатак. Вишак правих талената никад, ни у једном добу 
није постојап” Ценио је себе, али је исто толико ценио и  млађе 
ако би осетио њихове вредности.

Поности, није дао и није поклекнуо ни кад је растресен ходао 
Милоша Великог, поприлично одсутан и само привидно смирен. 
Крајичак усана, и то посебно оне десне, био је помало стиснут. 
Дечачки, зубима ју је гризао. Поред тога, лако је гладио руком 
браду што се могло тумачити нервозом, јер се Коњовић увек 
одликовао оскудним покретима Руке му никад не би биле су- 
вишне. Рекао је: „Позоришни одсек ће бити укинут, и то оче- 
кујемо за дан-два”

Коњовић, који се могао дичити својим апсолутним слухом, 
није био хендикепиран тиме што му је глас прикривао „шлајер”, 
и што је био помало мутан. Да је поседовао изузетнију боју гласа, 
можда би постао сувише идеализован у физичком смислу. И 
нешто непознато, искисло, надирало је у њега -  била је то 
носталгија за својом Бачком, ништа друго, и као да сам му 
погађала мисао, он, збиља, стаде да хвали Нови Сад и  Војводину; 
бранио је жестоко свако своје сећање и тада је све оживело у 
њену, изашло на видело он што је чамило годинама Нови Сад је 
примао неслућене димензије у култури, а у позоришту посебно.

„Молим вас, одмах идите у Нови Сад... Треба, кад вам кажем, 
ићи у Нови Сад.” -  И почетак и крај његових реченица запо- 
чињао је Новим Садом. И почетак и крај.



Сусрети с Петром Коњовићем 43

Никад није повишено говорио, а сад је просто викао. Сви су 
нехотице загледали у његову беспрекорност у облачењу, у ње- 
гово тамно одело и кошуљу која се дала назрети још са Теразија, 
његову убељену кошуљу. Коса као да му се нешто јаче ишарала, 
сад је оно седо прамење било издељено од црне косе и баш један 
такав прамен падао му је на чело. Бачка се опет примицала 
његовом унутрашњем видику и  он ју је удисао затворених очи- 
ју- Није цвокотао од зиме, није се жалио, ни издалека потужио, 
ни за шта, али је и сама реч Војводина постала право крцато 
усхићење које треба да када, наравно, будем тамо отишла, и сама 
доживим. Тамо ме је чекало неслућено добро, све сама срећа и 
успех.

Знала сам да су га у новинама налали и нанели му не- 
свакидашњу увреду над дугим проведеним годинама за кла- 
виром или катедром. Подрили су га у корену, захватили са свих 
страна. Повод је била премијера његове опере Кнез од Зете, 
писане по народној песми Женидба Максима Црнојевића. Били 
смо сведоци изругивања човека који је само једном у рату појео 
прави пшенични хлеб и  то кад сам му ја донела брашно оног 
недељног јутра. Био је спупгген ниже од појаса том критичару, 
оглашен с његове стране како још из средњег века другује са 
калуђерима и поповима. Свакако не дословце тако, али подтекст 
је личио на то. Доживео је у исти мах два ударца: налад на своју 
личност и затварање позоришног одсека на Академији. Рече- 
нице су му лостале разређене, кратке и  скривале тешку по- 
тиштеност. А онда се поново ухватио Новог Сада. Преко мене 
као да се и сам враћао оним некадашњим видицима, искрадао 
се млад под пенцере, са сањао о неком, можда, новом животу. 
Била сам поласкаџа што ми такав уметник придаје пажњу и 
значај, те сам не размишљајући ни тренутка, пристала. „Синоћ 
сам вас слушао, играли сте Нору на радију, а тамо у Новом Саду 
мождавас чекаАнђелијаиз Лазиног Максима Црнојевића...” Ово 
је рекао у широком своду капије. Горе у његовом пространом 
стану, пружио ми је уговор новосадског позоришта његов син 
Јован Коњовић, који је био директор Драме у Новом Саду. После 
неколико дана отпутовала сам. А за деведесетогодишњицу Срп- 
ског народног позоришта одиграла сам заиста Анђелију у Мак- 
симу Црнојевићу. Декор и костими били су самог Мила Милу- 
новића. У животу се нечија жеља кад тад испуни, кад тад...



Мирјана Коџић у монодрами А. Стриндберга Јана



45

С РАКИТИНОМ ДО „ВШПЊИКА”

Како време пролази о Ракитину све се лепше говори, његово 
деловање нас наводи на сећања у којима има много поштовања, 
дивљења и  жеље да се проникне у све оне супротности, чудне 
поступке, заслепљене страсти и нејасноће испреплетане између 
њега, позоришта и свих нас који смо га познавали и  с њим 
заједнички радили. Сваки наш доживљај уверева да је био нео- 
бичан човек и  уметник. Можда за критичаре, друге редитеље, 
па и публику није био оно што смо веровали да је био за нас 
глумце.

Али, нико ко је с њим бар прошао кроз припремање једне 
представе не може да заборави чудну атмосферу коју је ширио 
око себе: ненаметљиво и  готово нечујно увлачио се свакоме у 
душу и  чинило се да за њега нема тајни кад је реч о глумцима. 
Знао је како ко мисли, осећао и  увек предвиђао шта ће ко да 
уради на сцени у одређеној ситуацији. Никада није био равно- 
душан према глумцима, јер је на познавању њихових ствара- 
лачких могућности градио свој редитељски его. Увек је ишао 
од глумца ка себи, а не обратно -  тако да су се догађале ствари 
шокантне и  изненађујуће, а понекад и невероватне: кад процени 
нечије способности, бори се за његов израз, одупире се нави- 
кама: умео је да разбија предрасуде и  да истраје на томе да се 
изрази заиста све оно што је могуће. При томе је он био ре- 
дитељ, педагог, психолог, пријатељ, супарник, колега, глумац 
и  човек у исти мах. Непрекидно се мењао у темпераменгу, снази, 
концентрацији, противуречио себи, изненађивао, одушевљавао,
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стварао отпоре и кад се чинило да све о њему знамо -  по- 
јављивао се нови лик који је тешко било схватити а камоли 
следити. Отуд је први утисак редовно варао и требало је године 
да прођу да би се створио целовити утисак о н>ему као човеку 
и редитељу. Све је код н>ега било толико измешано да се не 
може рашчлањавати, јер свако поједностављиван>е утисака оси- 
ромашује сећан>е. Кад сам га први пут видела на проби Ро- 
мантичних душа у драмској сали Народног позоришта у Бео- 
граду, била сам на почетку своје младости, а он се већ налазио 
у поодмаклој старости. Чинило ми се да је одавно превалио 
седамдесету: био је крајње физички исрпљен, сасвим нестабил- 
ног држања, заносио се након што би направио два-три корака 
тако да се често морао ослањати на столицу или сваку ствар 
која му је дошла до руку. А те руке су подрхтавале, очи замаг- 
љено сузиле, поглед му је лутао изгубљен, уста су зјапила 
необично црвена, набубрена, са заосталом, недореченом речи и 
са често избаченим и изобличеним језиком. Био је то карика- 
турални натурализам -  ако би се тако могло рећи -  и тај изглед 
му се јављао увек кад би тражио адекватну реч за неко своје 
редитељско објашњење. Црно одело му је било претесно и из- 
лизано, а прсник му се непрекидно јогунио на тим исцрпљеним 
грудима, бежао у страну па га је он стално повлачио својим 
несавитљивим пегавим прстима. Имао је неприродно дуге руке 
које су досезале до испод колена. Често је прекидао своја из- 
лагања и говорио о тим узалудним рукама које га нагрђују с 
ниподаштавањем, као и о свом ружном, седластом, премалом 
носу. Дубоки залисци проређене косе, дуге уши, несклад главе 
ирамена и напослетку ноге, које су се дечије кривиле од колена, 
разилазиле и бежале од њега Све је то одавало необичну руж- 
ноћу коју је духовито истицао и о којој је непрекидно говорио. 
Вероватно се зато бацакао ногама заинаћено онда када му се 
чинило да је нешто лоше, а штапом је ударао по поду толико 
силовито да би често на пробу улетао неко од електричара или 
другог особља које би се ту случајно нашло, уплашени да виде 
шта се дешава Но Ракитин би се на сваког таквог незваног госта 
устремио љутито и осорно да је бивало и драматично и смешно 
у исти мах. А он је управо био такав -  смејао се и љутио 
истовремено. Његова срцба пре је личила на варку и на нешто 
нестварно него на нешто што је намерно потенцирано због 
ауторитета и  зато ни тада, а ни касније, кад су се ове сцене
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редовно понављале, нисам никада била сигурна да ли је то све 
у суштини само слабост. Сигурно је једно: ни у срџби, ни у 
веселости није било код н>ега реда ни правила, а није се ни 
могло предвидети. Уочавала сам да му се расположење брзо 
мења и  да само нетрпељивост према лошем глумцу остаје трајна 
и  да се појачава из дана у дан и од лробе до пробе. У јарости 
би скакао са столоце, мешао се међу нас, показивао и  „фор- 
шпиловао”, уз многа поређења и објашњења, а увек уз речи 
„мили”, „драги”, па опет „мили”, тако да је његово тело и  лице 
добијало необичну изражајност -  нешто што се није могло 
подражавати, али што је провоцирало, узбуђивало, терало на 
размишљање, снажило амбицију и отварало пут ка жељеном 
изразу. Док смо тако радили на Ростановом тексту Романтичне 
душе, Сима Јаниђијевић који је играо Персинеовог оца, не зна- 
јући још добро улогу, а у недостатку правог стиха, изналазио 
је у себи властите речи и риме. Како је у томе био необично 
вешт, било је забавно на пробама слушати те импровизације и 
препеве. Ракитин је све то слушао, понекад је умео да се насмеје, 
али би се онда, када би му то дозлогрдило, одједном, бришући 
марамицом влажне усне, распалио и викао: „Мени није још 
досадило! Ја ћу вам рећи кад треба да буде крај вашој шали с 
Ростаном!” За чудо, јер сви смо били уверени да он не примећује 
импровизације или, ако их већ примећује, да му се веома до-
падају.

Дуто је радио у драмској сали, сваког часа, чинило се да је 
на крају снаге, али је опет налазио у себи енергије и  издржавао 
веома дуго и без икаквог одмора. Већ тада ми се чинило да је 
волео шокантну глуму, необичан израз, да није много марио за 
традиционалне реалистичне схеме и  да је непрекидно тражио 
унутарњу целовитост израза. Његова личност и захтеви које је 
постављао пред нас глумце имали су нечег заједничког: по- 
чивали ~су непрекидно на контрастима, а понекад и  на апсурду. 
Умео је да повиче: „Сад пресеците цивилним говором, а сад, 
запањите необичношћу одређеног геста и звука! Покажите не- 
што што само ви у себи наслућујете и доживљавате!” Реч „тон” 
није волео и није је употребљавао, јер му се чинило да по- 
дражава нешто спољно или што личи на музику и израз који 
се може готово нотама записати. Глума за њега није имала 
правила -  она се нецрекидно стварала. Умео је да се занесе и 
да сам испитује своје мисли док показује и  објашњава. Увек је
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журио да све то каже одједном, као да ће заборавити или ће 
нестати асоцијације, а како у тој журби није налазио наше речи
-  служио се француским, латинским или италијанским, смејући 
се, очајан до суза, вичући истовремено на све нас и на све 
глумце које је знао -  да је ред, кад већ он не зна наш језик, да 
ми, бар, научимо његов, руски језик.

Није волео да говори о познатим теоријама и  системима. 
Чак, кад је спомињао руско позориште, ретко је коментарисао 
ставове Станиславског и других чувених редитеља. Није било 
време за то, али је и  касније, кад су њихова схватања и системи 
постали актуелни, био доста суздржан.

Из тих првих дана познанства са Ракитином, живо ми се 
урезала у памћење његова прича о сенкама и лишћу, коју је 
више пута понављао да би створио код глумаца одређено рас- 
положење. Та прича о лелујавим сенкама које измичу испод 
његових ногу, сваки пут кад се касно враћа кући на Топчидерско 
брдо, откривала је истовремено несигурност коју је осећао у 
тим суморним ратним данима, подсећала је на његову личну, 
физичку и психичку нестабилност, на немире који су га по- 
тресали изнутра. „Сенке измичу под сваким мојим кораком тако 
да ми изгледа да све бежи испод мене, да бежи земља, па не 
знам где да станем и страх ме.” Ослушкивао је тутњаву војних 
камиона и гледао кроз прозор док је то говорио. У том часу 
донели су из канцеларије некакав упитник који је он требао да 
попуни. Руке су му се толико тресле да сам узела ту хартију и 
попуњавала уместо њега, деликатно читајући му питање по 
питање. После неколико конвенционалних нотација дошло је 
за њега провокативно питање: „Имате ли деце?” „Пишите: не!”
-  викао је помамљен. Написала сам, а он ме лупио по руци и 
истргао упитник, ударајући по њему. „Не, не!” Веровала сам да 
ће га поцепати у парчиће, али се одједном смирио и некакво 
блаженство разлило му се по руменим, готово дечје зајапуреним 
образима. „Пишите: имам једног сина... (дуг предах)... Он је у 
Русији. Био је у Шпанији...” Грцао је уплашено, а онда се утишао 
и дуго одмарао. Сви смо чекали и ћутали. Постало је непри- 
јатно. Било је рано пролеће. Киша је падала и смрачило се у 
сали тако да смо сви и заборавили да смо на проби. Неко други 
је дохватио упитник, запитао га; „Маестро, имате ли жену?” На 
то је он љутито одговорио, ударајући се по грудима:,, Ја сам!”



С Ракитином до „Вишњика.” 49

Није рекао : ја  сам сЗм, већ само: „Ја сам”. Да ли је тиме хтео да 
објасни своју дугогодишњу дисхармонију у браку, или да из- 
рази унутарњу самоћу -  тек толико је био измучен да једно 
време готово није давао знаке живота, а затим је прекидајући 
сваки час дисање, изговарао реч по реч: „Ја имам жену, али ја 
с&м” Сви смо осећали да је то крај једног монолога, који он 
води сам са собом сигурно годинама

Није било на њему ни трага од оног одушевљења с којим 
обично други редитељи почињу рад на сцени. Кад су бински 
радници подигли црвени, стари плишани застор. Ракитин се 
осетио као заробљеник простора што зјапи и гута га  Тргао се, 
наредио је љутито спуштање завесе, јер, говорио је дрхћући, рад 
на нијансама није још ни издалека окончан. „Све је то грубо 
што смо урадили, треба то још дуго, дуго радити, и ја не знам 
уопште када ће се завеса дићи.” То је значило да ће поново 
проверавати сваку реч. сваку реквизиту, касније и сваки шав 
на костимима које је креирала Милица Бабић, и  према којој је 
осећао увек наклоност и  посебно поштовање. У све се мешао, 
захтевао је за Силвету одређене тонове у костиму, инсистирао 
нарочито на голубије плавом. Музику је дуго преслушавао на 
пијанину и  уопште, био је свуда присутан, дириговао је и осе- 
ћао се веома самоуверен. Али, та сигурност трајала је, на жалост, 
само до прве генералне пробе. Тада је почео да губи самоуве- 
реност и  заиста се чинило као да му измиче представа испод 
руке, није знао шта ради и  утисак је био да се и сам, заједно са 
свим стварима око себе, суновраћује стрмоглавце. У таквој си- 
туацији и  нама је изгледало да је осмомесечни труд био уза- 
лудан, сувишан, недоречен или погрешан. Његове резерве зна- 
ња, сећања, сналажљивости и  страсти, као да су се исцрпле и 
необјашњиво саме себе обезвредиле. Говорио је тешко, дахтао, 
тражио да једе, јер, наводно, гладан није могао да мисли, а њега, 
ето, сви силе на то да непрекидно мисли. Дрхтао је и  превртао 
празне цепове. Онда се одједном, понесен нечим изнутра, пре- 
нуо, сишао у партер, договорио са статистима, наредио да се 
дигне завеса и  почне проба Проба је једно време текла сасвим 
спонтано, и по нашим осећањима добро, а онда се његов упа- 
ничени глас почео да утркује с нашим стиховима, махао је 
рукама, све редом дозивао у исти мах и понашао се као да 
зауставља теретни воз пред тунелом. У тој пометњи, погашена
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су сва светла. У мраку који нас је све окивао у исти мах, викао 
је: „Ја сам идиот! Ја сам матори излапели идиот! Ја нећу да 
пробам док се госпођа Нада Ризнић мени не појави! Она је мени 
давно играла Силвету, када сам ја овде био млад и сад се она 
сигурно сећа како сам ја то тада режирао. Она мора мени, старцу 
помоћи!”

Проба је распуштена, а сутрадан је све настављено из по- 
четка, сасвим мирно као да се ништа није догОдило. Не сећам 
се да ли је неко приметио Наду Ризнић у гледалишту, а нисам 
ни чула да ју је неко био позвао. Романтичне душе доживеле 
су премијеру и прву репризу а нестале кад смо се разбежали за 
време последњих савезничких бомбардовања.

Склоњена и сама у винограду изван града, дрхтала сам у 
својој младости и  младости петнаестогодишње Силвете, чије сам 
покрете и реакције нехотице попримила. А кад сам чула да ме 
хитно зову кући, јер ме тамо тражи један старац из позоришта, 
који умире, добих и ону малу несвестицу која ми је била из- 
режирана у моменту кад ме краду и носе у носиљци у Ро- 
мантичним душама. Сјурила сам се низ падине Белих вода, осе- 
ћајући да се у том часу спотичем о ону кринолину Милице Бабић 
и да уздишем за Персинеом, знајући да је више никад нећу 
заиграти и да се нешто, мени драго, губи и нестаје -  осећала сам 
да Ракитин умире. У пуној кући узбуђених људи, вике, об- 
јашњења, страха, суза, пометње, угледах гакако просипа из шоље 
млеко по реверима оног свог излизаног црног одела. Лежао је на 
гомили великих белих јастука и у тој белини деловао је као 
самртник. Покрај кревета стајала је његова жена, црвене косе и 
држала пса у рукама, исто тако обневиделог и преплашеног. 
Никад је то био живахан Сибирац, а сад је ужасно цвилео.

Ракитин ме дочека тихо: „Ми смо мртви! Сви смо умрли и 
нас нема. Мог пса Пиквика, који се тако зове по успомени на 
мој режирани Пиквиков клуб, на Дикенса, остављам вам да не 
умре с нама.” Па ипак, пре полицијског часа вратили су се сви 
заједно на Топчидерско брдо, међу своје сенке.

Сцена је била стравична и узбудљива, чудна, тако да нас је 
све збуњивала својим непрекидним променама. Таквих призора 
у другим ситуацијама с Ракитином видела сам касније још мно- 
го пута. Сваки је био другачији, тако да му се није могао пред-
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видети крај. Његова имагинација, променљивост, луцидност, 
сигурност, изгубљеност, дух па и тело, као да нису имали краја. 
Из његових прича, знала сам како је почео, али нисам могла 
никад себи да предвидим какав ће бити и крај и  да ли ће уопште 
код н>ега доћи до смирења као код других људи. Био је неу- 
хватљив и  стално нам је измицао том својом истовремено крх- 
ком и вулканском природом Дешавало се да се у његовој бли- 
зини некако нађем управо у критичним ситуацијама, које је 
преживљавао у својим позним годинама, али сваки нови сусрет 
откривао ми је другог Ракитина.

Кад се, после многих неспоразума, у првим поратним данима 
нашао у Новом Саду, био је то сасвим друти човек. Сви су га 
овде примили с поверењем. Глумци су изговарали оно „мае- 
стро” с пуно љубави, обазриво и  у позоришту сви су се трудили 
да не учине ништа што би га повредило. Њему је то пријало, 
па су његове сањиве очи, толико сањиве да су се само беоњаче 
беласале, светлеле од миља. Повратила се његова сигурност и  
одавао је утисак човека који почиње све од почетка. Увек је био 
подложан ситуацији, на њега је све утицало -  људи, ствари, 
време, па је тако овде у себи снажио полет, нестало је оних 
наглих и  неочекиваних излива необјашњивог беса, био је бе- 
скрајно духовит, волео је да се надмудрује с колегама, са сваким 
је био љубазан -  просто један други Ракитин. Посматрао је људе 
на улицама. Знао је сате да проведе исцред Католичке порте, 
смејао се роди и  њеном гнезду које радници нису били у стању 
да скину с једног високог димљака и  која је клепетањем ре- 
метила представе на летњој позорници и  засмејавала публику. 
Уживао је у гостовању Љубљанске опере и гласу Хејбалове. 
Док је она певала успаванку у Мадам Бетерфлај кришом је пе- 
вупшо и сам ту омиљену арију. Желео је да открива глумце. 
Тражио их је свуда где год би гостовали и за све је имао, за 
дивно чудо. много стрпљења. „Никад се не зна где ће се и кад 
појавити'Глумац. А и кад се појави, он не зна сам шта у себи 
носи и  зато редитељ мора да открије шта он поседује. Треба га 
видети без обзира на године, шаблоне и навике. Редитељ мора 
да види његову подсвест, па чак да осети младост и  занос тамо 
где нам се она више уопште на лицу не исказује.” У том спо- 
којству постепено се привикавамо на војвођански амбијент и 
заволео је варош. Из тог времена потиче и она истинита анег-
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дота о црвеној звезди која је светлила ноћу на згради градске 
куће. Лаганим кораком шетао је једно вече, држећи се за руку 
Жарка Митровића и показивао на црвени одсјај: „Видите ви 
само н>у! Погледајте! Она мене пратила, пратила... ја бежао, 
бежао... и ето, она мене стигла.” Презирао је себе што је побегао 
из Русије и сваког од својих сународника називао емигрантом. 
Чак је и за своје познанике и другове у театру знао да каже 
презриво „обичан емигрант”. Себе више није сматрао емигран- 
том. Најзад је нашао уточиште, сад је слободан и поштован. Било 
је у свему томе нечег дирљивог и неодољиво је подсећало на 
почасти које су Новосађани у театру и око н>ега указивали Пери 
Добриновићу кад су му одавали последњу почаст. Тако је, све 
што је у њему остало после Београда, журио да покаже и пренесе 
на нови ансамбл и у нову средину.

Свега неколико месеци после Ревизора, којег је био поставио 
још у Бео1раду, с Љубишом Јовановићем као Начелником и 
Павлом Богатинчевићем као Хљестаковим, вратио се поново 
Гогољевом тексту. Изненадила ме његова прибраност, свежина 
и жеља да и даље истражује Ревизора и да га открива међу 
новим глумцима Било му је довољно само да види ансамбл и 
да се непогрешиво определи за поделу. Хљестакова је доделио 
Виктору Старчићу, а Начелника Милану Ајвазу. Поштара -  Пе- 
тру Стојановићу Словенском, Ану Андрејевну наменио је Олги 
Животић, док је Марију Антоновну доделио мени, а улогу Доп- 
чинског Славку Симићу. Ту су још: Жарко Митровић, Љубиша 
Иличић, Станоје Душановић, Пуле Татић и други. Пробе нису 
личиле на оне које сам ранијеупознала и Ракитин је непрекидно 
истицао како има поверења у ансамбл који је одабрао за ову 
своју нову поставку. Имао је много стрпљења и био је веома 
деликатан -  посебно према младим глумцима Славко Симић и 
Синиша Раваси (који је алтернирао са Старчићем) управо су се 
вратили из Прага са студијског усавршавања Са сваком репли- 
ком наглашавали су свој полет. Ракитин је према њима био 
искрен, доста им је пажње посвећивао и стално говорио: „Тру- 
дићемо се и видети.” Питала сам се, да ли то значи да ће поново 
наставити са својом праксом одузимања улога или мењањем 
поделе кад се увери да је погрешио? Може ли се под таквим 
условима уопште стварати, поготово што га је био глас да је на 
генералним пробама без икаквог обзира одузимао улоге са сво-
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јим већ пословичним фразама: „Ја сам погрешио, опростите, дао 
сам шансу, али ја сам крив.” Страховање је било непотребно, 
јер су Симић и  већ добро познати Раваси били глумачки изван- 
редни. Хљестаков је у интерпретацији Старчића био превејан 
и  окорели коцкар, глумачки толико изнијансиран и  обогаћен, 
чак и валерима који су надограђивали текст. Насупрот томе, 
Раваси је био некако чудно осећајни Хљестаков који се изви- 
њава за своје младалачке поступке и  налази оправдање за си- 
туацију коју он није ни наметао ни желео. Ракитин је Равасију 
говорио: „Ви сте помало тужан Хљестаков, и  то је изузетна 
нијанса, непоновљена и  невиђена. У Београду сам режирао ту 
улогу Паји Богатинчевићу, а он је опет био ведар, весео млади 
петроградски фићфирић -  тако кажете?” На овај начин би под- 
влачио одређену реч, чинећи се странцем, који као да је јуче 
дошао у нашу средину. И пошто би пустио да реч „фићфирић” 
одзвони неколико пута, Равасију би тако јасно објаснио да би 
требао да елиминише тугу и драматику, којој је нагињао (можда 
и  зато што ће непгго касније с великим успехом играти Леона 
у Господи Глембајевима). Равасију није требало много; луцидан 
и  интелигентан схватио је поенту ствари и играо на контрасту 
лаког и  нечег суморног пгго доноси велеградском човеку про- 
винција, а и некаква индигнација се испољавала код њега у 
додиру с тим светом. Ракитин је нашао пуно оправдање за ин- 
терпретацију која би у његово време у руском позоришту била 
одбачена без поговора. Умео је да исказује радост због нових 
изражајних нијанси код глумаца којима је веровао, радовао се 
новом, свежем и необичном. Ту и на том месту почиње његова 
велика режија вбзана за оно „маестро”. Издвајао се по схва- 
тањима новог од осталих редитеља; био је далеко од сваког 
система или унапред утврђеног теоријског основа, настојао је 
да побегне и  од својих и од туђих предрасуда и  никад у глум- 
цима није гледао само послушне и  механичке тумаче његових 
унапред фискираних захтева. Налазио је да се теоријске по- 
ставке новог театра могу наћи у глумцима, а да је на реди- 
тељској имагинацији да их уобличи и  представи публици као 
целовит и  заједнички израз. Углавном се држао основних пиш- 
чевих интенција, али, ако би открио израз који је другачији и 
који дело представља у сасвим новом и  још несагледаном све- 
тлу, прихватио би га са страшћу и уграђивао у представу. Умео
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је на пробама да буде присан и искрен тако да за све нас младе 
који смо у то време заправо озбиљно почињали, његова упут- 
ства представљају још једну школу. После Равасија обратио се 
мени. „Улога коју играте, Мира, није ништа особито, али иско- 
ристите Ви иронију коју имате за ту улогу.” Лично нисам 
налазила да Марија Антоновна, -мала глупача, сме да поседује 
иронију. Ишла сам на комично и наивно. Али, Ракитин се заина- 
тио и из дана у дан ми непрекидно понављао и викао: „Иско- 
ристите то што имате, а имате иронију -  то би било ново, то 
не би било руско, не би било старо, јер ја осећам да ви морате 
да другачије гледате и на улоге и на оно што се раније мислио 
о Ревизору. Све се мења и једино се ја не могу променити, јер 
ја више нисам млад. Мени је, знајте, скоро седамдесет -  слушајте 
ме, свако мора да има свој театар.” Иронизирао је себе, свој 
изглед и своје године, али сад на један други начин -  с много 
духовитости, сете, нежности, и дистаце, као да је то фелини- 
јевски језик који смо тек много касније упознали. Био нам је 
заиста пријатељ и учитељ, одлазио је с нама у биоскоп, гледао 
филмове, коментарисао поједине роле и са страшћу откривао 
недостатке у глумачкој игри познатих имена. Према филму је 
имао доста резерви и био је веома критичан. Шарл Боаје се 
управо тих дана појављивао на филмском платну у Плинском 
светлу са Ингрид Бергман. „Тај Боаје говори као да има јаје у 
зубима. То је све једна прављена, лоша глума. То је манир, а 
бежите од манира, јер он гута глумце. Глума је нешто сасвим 
друго. То се не може споља имитирати. То се одмах осети. Ето, 
Мира, гледајте нашу Милицу (хористкиња) -  она има лик ве- 
лике трагеткиње; лице јако значајно; нос лако повијен; очи 
тамне, дубоке; лице бледо; чело високо -  гледајте, гледајте, цела 
њена појава је права надахнута трагеткиња. Ја нисам ни чуо 
како она говори, али ја, матори идиот, убеђен сам да је она 
итекако тривијална и да њено лице велике трагеткиње када би 
требало да изрази праву трагедију не би могло ништа да каже. 
А када би је неко с филма видео, одмах би је узео, јер они гледају 
све споља -  то је готово страшно. Да се разумемо, мили моји, 
глума се може и сликати, али, видећете Ви, доћи ће време да 
тако празни глумци неће моћи да егзистирају ни у филму, а 
нарочито театру. Тетар, какав ће можда бити сутра, тражи ис- 
тинске глумце, а то значи, оне који неће споља правити глуму
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већ стварати у себи израз и  сваким својим гестом потврђивати 
своју непоновљивост.”

Ракитин никад није почињао теоријске расправе. То су биле 
више асоцијације до којих је неочекивано долазио у току проба, 
шетњи или у ситуацијама када смо били опуштени и разгова- 
рали о сасвим обичним стварима У томе је био спонтан и  мисли 
су му деловале више као јадање, унутарње незадовољство, испо- 
вест или жеље.

Тартифа је радио под необичним околностима, на турнеји у 
Сомбору, веома брзо, управо онако како је некад било уобича- 
јено на овој и  другим позорницама Носиоце главних улога -  
Виктора Старчића, Љубицу Раваси и  Милана Ајваза, и самог 
Ракихина, сликао је тада у своме атељеу Милан Коњовић. Око 
тих портрета, од којих је неке Коњовић радио с надахнућем, 
доста смо расправљали у ансамблу. Свако од нас је имао своје 
виђење себе и  друтих: То су биле занимљиве расправе о сли- 
карству и  театру уопште. Надметали смо се у разумевању за 
стилове, али се код већине, ипак на крају, мисао сводила на 
једно: дивно је у музејима гледатиразличите сликарске палете, 
али портрсти, које бисмо желели да имамо, треба да личе на 
нас и  да буду пгго вернији и лепши. Прављене су асоцијације 
на Предића и  Данијела, али пред Коњовићем су сви, ипак, били 
врло деликатни и  суздржани. Било је заиста занимљиво гледати 
глумце, како с дивљењем гледају Коњовићева класја и широке 
равнице и како тешко подносе његове портрете са свећама и 
изобличеним лицима Већина није била задовољна с оним како 
их је Коњовић представио. Јурије Ракитин је ћутао и тек много 
касније, када сам морала да ускочим у улогу Дорине, у поверењу 
ми је, 'без икаквог повода рекао: „А он их је тако добро на- 
сликао.” Реченица му је редовно почињала из средине, јер је 
увек ишао некако за својим мислима „И мене је страшно на- 
сликао! Ја сам већ у његовим очима мртав -  што је истина Ја 
радим, дишем, разговарам -  али, ја сам труо. То је бедна старост. 
Чекам и  радим отпатке од својих великих режија по сећању, а 
Ви добро знате да сам ја много режирао, да чак нисам стизао 
многа дела ни да прочитам, већ сам га упознавао на првим 
читаћим пробама Ја уочавам истину. Можда је и  прикривам, 
али то је живот. Видите, сада тамо у Београду пижу биографије 
ликова које играју глумци. Можда ће те биографије бити добре. 
Зашто не би биле и  одличне, јер, глумци су писмени. И они
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као у Шуми Островског играју и уче напамет и Шилера и Гетеа, 
али какве то има везе с правом суштином лика и с театром. 
Истина је у лицу, у човеку, а не у фразама и психологизирању. 
Жарко би желео да им Љубинка Бобић напише једну такву 
биографију. Она то никад не би хтела! Јер, она ствара својом 
шром сопствену биографију, а то је нешто друго.” Такве мисли 
су га жестиле и  он је час говорио о Боајеу, а час о статисткињи 
која личи на трагеткињу да би се опет вратио на полемику о 
схватањима која није могао да поднесе. „Интонација полази од 
лица и то је суштина преживљавања истине. Вештачки изазвана 
мимика повлачи и лажну интонацију. Истински зачет доживљај 
изнутра осветљен, даће искрен израз, било да је ведар, ирони- 
чан, тужан, трагичан, снисходљив, бомбаст, напет од сујете и 
слично. Ви успијте уснице па их развуците и  Ви ћете тако 
строго одређено и говорити. (Почео је да истеже подваљак, да 
се пренемаже и  да у себи тражи неки високи кловновски глас, 
да би се затим, грохотом смејао.) Ту нема никакве тајне. Лажан 
глумац све прави -  и лице, и  поглед, и интонацију. Пут истине 
доспева до лица као и пут лажи. То се одмах види -  глума је 
спонтана и искрена ствар и само по томе можемо да знамо ко 
је глумац а ко не. Зато их не треба делити по биографијама и 
паролама иза сцене. Велики глумац мора да је паметан, јер, оно 
што он даје то је изузетно интелектуално и  емоционално, а 
обичан, занимљив, свеједно, боље је да није паметан и  да ми не 
лупа којешта. Он треба да се пусти да ја од његове способности 
начиним оно пгго сам замислио. Паметан глумац, а уз то велики 
таленат -  такав мене покреће, а не ја њега. Слаби редитељи не 
воле такве глумце, осећају њихову надахнуту супериорност и 
губе се уместо да себе нађу и инспиришу се. То су реке, то су 
поља, то је рај. Има редитеља који се везују за слабије, да би 
правдали своје неуспехе, па изигравају још и  жртве и  стално 
причају о томе шта би они тек направили да су имали велике 
глумце. Ја немам сажаљења у театру. Ја нисам хуман с те стране. 
Ништа не изводим и беспоштедно одузимам улоге, ако сам по- 
грешио -  у интересу представе. Јер, шта мене брига и  шта је 
брига некога за моја субјективна образложења и  грешке. Пуб- 
лика не сме да осети греппсу, или треба да је нешто мање осети.” 

Није био задовољан критикама о својој београдској поставци 
Ревизора. Понављао је одломке критика на пробама и јадао се 
до суза: „Мене су огласили за формалисту. А како режирати
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Гогоља? Реалистично? Боже сачувај! То је смешно! Ја не кажем 
да је ово идеално. Ја сам то тако режирао, али сам сад стар да 
бих се новим сасвим надахнуо. Моје надахнуће може да буде 
још само на глумцима, и то појединим глумцима. Ја ту нисам 
ни тврдоглав ни конзервативан -  и  свестан сам да се ја не могу 
више да променим у погледу редитељског стила. Свестан сам 
да немам избора. То је. уосталом, специфичност мога карактера 
и ви, мили моји, не упуштајте се у непознато са старим човеком. 
Ја ћу вам говорити о истини -  позоришној истини, а ви мене 
само прекините кад нисам у праву. Оспоравајте и превазилазите 
новим валерима -  али ме не убеђујте речима. Познавао сам 
глумце који су имали дара за говорништво, али не и за глуму. 
Ваши аргументи морају бити у игри, и  схватите да од оног што 
ви мислите да је ново па до оног што је стварно ново није баш 
увек мало растојање. То је исто, као кад вам писац даје ин- 
струкције, како да решите мизансцен у соби коју он сам намешта 
по својој вољи, а пише сасвим друго или просто описује салон 
на штету свог комада. Довољно је и за вас и за нас редитеље 
онолико колико је дао Шекспир. Чехов? Ја сам сасвим сигуран 
да је Чехов све то сасвим касније давао, јер је знао шта хоће 
редитељ. Био је одушевљен тим прилазом и хтео је да га фик- 
сира, мада се ми не морамо ни тога држати. Уопште, боље се 
ради ако се мање замарамо унапред одређеним концепцијама. 
Ми, заправо, почињемо као надреалисти, од белог, чистог па- 
пира. Неуки, не знамо биографије личности, нити нас се они 
конкретно тичу. Мене не занима шта Марија Антоновна прича 
својим другарицама и како се хвали, јер тога нема у делу. У 
позоришту, ако има свој прави смисао -  све је могуће. Зато је 
важно: како она говори, ефекат њеног говора. И то, не онај 
јефтин већ примаран и жив за нас у гледалишту и вас на 
позорџици. У њен живот ви унесите, по својој интуицији, што 
вам је воља: иронију, мажење, чак и неку врсту арогантности 
с мајком, јер је она амбициозна и жива на језику, као и  Ана 
Андрејевна, њена мајка. Може бити таква она, и  оваква -  ви 
само богатите и себе, и  њу слободно, ја вас у томе нећу пре- 
кидати. Ја само лаж не волим. Свакако, ви нећете изговорити 
мени други текст из Макбета. Сама Сврака ће вас повући на 
комично, те не треба то силом подвлачити. Примарно је: одре- 
ђено и  дато генерално осећање, односно расположење и  то је
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доста, а таленат глумца чини или не чини своје. Глумац не сме 
решавати ствари марионетски, механички -  то нарочито важи 
за комедију. Моје је мишљење, да комедију не можете ш рати 
са тенденцијом да будете збиља глупи, па чак и  кад шрате 
глупог и тупог човека. Молим, то није француско тумачење 
Кокленовог стила, мада је он, свакако, био велики глумац. Али, 
не заборавите: он је био глумац свог стила. Он није могао само 
представљати већ је правио дистанцу од улоге према самом себи 
и  то, тврдим, повремено, што бих рекао, наизменично, измеша- 
но, и што је његов таленат то могао себи да допусти. Стани- 
славски није био у праву када је одређивао границе представ- 
љања и преживљавања Знате ли зашто? Напросто што је те 
велике глумце тешко уловити. Ухватите ви, кад он представља 
а кад преживљава И класицизам има своје одређене форме, али 
унутар тих форми мора бити терпентин, крв и месо (мисли на 
загрејаност). Класицизам је стил врло тежак и одређен. Сваки 
стил тражи прецизност, али Хајдн, Моцарт -  зар су они хладни? 
А Бетовен? Они су строги, али нису хладни. Позориште мора 
бити и  строго и  слободно у исти мах. Коме то да кажем, кад 
они мене неће да чују...”

Било је то у време када се у Београду живо расправљало о 
формализму, па је и приликом нашег гостовања са Тартифом 
поново покренуто ово питање. Миленко Шербан је у дубини 
позадине, са високим степеништем, разапео тешку црну завесу 
од сомота, која је представљала искључиво сценско решење по- 
задине без правих врата, или оних овешталих, реалистично 
исцртаних рикваната Тај црни застор био је просто неподнош- 
љив за оне који су одређивали шта је добро, а шта не, и  није 
се могло с њима полемисати. А такав исти црни застор свега 
неколико година касније користили су и Баро, и Вилар, у својим 
настојањима да са позорнице елиминишу сваку кулису и истак- 
ну јаке боје реквизита, костима и саме глумце. Слична решења 
виђала сам касније и у авангардним егзистенцијалистичким 
представама То нам је била једина утеха за све оно неспокојство 
које смо осећали у сусретима с појединим критичарима и  позо- 
ришним људима који су пропагирали схематски реализам. Тај 
наш Тартиф окарактерисан је као представа сувише лежерног, 
лаког стила, с доста формализма, који се, код појединих актера, 
граничи с оперетом. Ракитин је тешко подносио такве примедбе,
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а нарочито су га погађале критичке речи Ели Финција. Док смо 
припремали Ревизора, често се враћао на његове замерке и  хтео 
је да избегне све што би могло да изазове нове расправе. Осећало 
се да не жели да буде рањив. Био је уморан, али је ретко пре- 
кидао рад, сав задихан тражио је у себи занос и  био надахнут 
чак и  онда кад је, очигледно, решио. Сутрадан би обично све 
поправљао, уз велика извињења. У свим тим његовим пара- 
доксима, како је време протицало, све јасније сам уочавала да 
је у суштини неприкосновен индивидуалиста и  да, уз сва мо- 
гућа извињења и  објашњења, ипак, истерује своје замисли до 
краја попут свих оних редитеља апсолутиста. Међутим, једно 
је сигурно: волео је међу глумцима, изразите индивидуалности 
на сцени. Оне средње, или колебљиве, лрезирао је, с њима је 
постајао све нервознији, викао је, подваљивао им, стављао не- 
предвиђене замке, и  правио немиле сцене. Али, имао је чудне 
истрајности и  могао је бесконачно да се враћа на почетак и  да 
тражи своје. Није био задовољан оним: „Звао сам вас, господо, 
да вам саопштим непријатну вест: нама данас долази ревизор!” 
Тражио је велику, нему, паузу, дуго мировање, без даха и  по- 
крета, дуго до избезумљења и онда негде из дубине одаје једно 
„Шта, ревизор?”, које је требало да се надовеже у градацији на 
чуђење осталих, до коначне потврде Начелника, тако снажно, 
као да пред његове ноге просипа вагон гвожђа. Ајваз је ту 
реченицу почео да изговара некако у војничком стакату, дајући 
важност свакој изговореној реченици.

Ракитин се љутио и  борио за своје виђење Начелника и 
објашњавао: „Мили Ајваз, сасвим једноставно, али значајно. 
Оставите Ви његов војнички мундир. На земљиште га тако. Није 
он војник, иако је у униформи -  он је просто ауторитативан, и 
превејан на картама. Говорите значајно, али не и  диктаторски. 
Ево ја ћу Вам променити ред речи, али видећете да остаје ге- 
нерално осећање исто. Звао сам Вас Ајваз, да Вам саопштим да 
нам долази нови директор Драме Војвођанског позоришта Влада 
Поповић а сви знају да је управник Чиплић јако строг и  неу- 
мољив човек...” Није штедео снагу и  борио се са сваким од нас 
док није постигао једноставност и  одређени стил. Говорио је да 
би Гогољ, игран строго реалистички, под утицајем неореали- 
стичког филма, сасвим пропао. Шта све није радио да постигне 
тај субјективни и  суштински реализам -  али ипак није успевао 
да иде до краја, јер га је мучила и  старост и  болест.
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На премијери која је била и прослава 25-годишн>ице Милана 
Ајваза није седео у гледалипгту већ је тражио столицу с десне 
стране кулиса до инспицијента Силајџића. Ценио је посао ин- 
спицијента и потенцирао га намерно, знајући да од њега зависи 
живот представе. „Инспицијент је диригент представе, он даје 
или одузима темпо представе -  свесно или несвесно. Срећа наша 
што је Јоца Силајџић, мој београдски пријатељ глув те вас 
глумце слабо чује. Иначе би то било тако да представа прође у 
ритму као да је сцена кадрил-дворана. Е, кад он није био глув, 
некад је он био диван инспицијент за велике и чудесне ефекте. 
Сад глумци улазе и излазе на његов позив и газе себе. Он то 
зна и зато он овде, у Новом Саду, дели моју судбину. Обојица 
нисмо оно што смо некад били.” Јоца се смешио, не разбирајући 
ни речи. Ракитин га тада од миља удари штапом по леђима, бар 
је тако изгледало -  јер је вешта, стара рука извела опробани 
позоришни трик којем није свако вичан, али је деловао снажно.

Два дана после премијере срела сам га на улици, оронулог 
и пропалог. Очигледно, тензија је попустила, наишло је не- 
жељено опуштање, појавила се сумња, питао је гласно самог 
себе, да ли је требало да режира; сад су му одједном сметали 
поједини глумци, хтео је да их мења, иако је представа, по 
општем признању, сасвим успела, био је спреман да све почне 
из почетка. Бар је тако говорио, али је у свему томе поново 
било растрзаности, ни трага оним хармоничним тренуцима у 
којима је умео да нас задиви, патио је и био убеђен да му неко 
нагриза представу изнутра и да му руши све оно што је он 
направио. Никад гараније нисам видела толико тужног и изгуб- 
љеног као тог јутра. „Не могу да се смирим. Ето, лутам, читам 
и ишчитавам у очајању фирме на дућанима као Ана Карењина.” 
Да бих га одобровољила, приметим насмејано: „Нећете, ваљда, 
и  под воз, маестро?” Али он није био у стању да прихвати шалу, 
смрачи се, без снаге и одговора, па настави низ улицу посрћући 
и гледајући куће. Два пута је ударио главом о влажни зид једне 
од оних подривених, натопљених шалитром, старих новосад- 
ских кућа, али се с муком свестио и опет настављао да тетура.

Касније, кад се смирио, полемисао би у дугим шетњама са 
Стеваном Јатићем, позоришним ентузијастом који је жртвовао 
добар део свог живота изучавању тог заноса и код обичних 
људи-аматера; време између две премијере најчешће је проводио
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седећи у канцеларији директора Драме Владе Поповића. Имао 
је стрпљења да слуша бескрајне, заморне разговоре; изгледа да 
је у томе понекад и  уживао, јер је умео да боцка глумце својим 
опаскама, а бивао је и чудно подругљив. Није се склањао ни 
када су се људи објашњавали око плата, враћали улоге, свађали, 
тражили одушка свом незадовољству због уметничких додатака 
или сасвим личних ствари. Како се то понављало из дана у дан, 
он је, чак постајао радозано, и пратио је сваког као да су то 
ситуације на пробама, или, као да свако игра неку своју чудну 
улогу. У основи, мислим да није волео кад се људи приватно 
разголићују. Спазио ме тако једном коз отворена врата и изишао 
за мном на ходник. „Мира, Ви не долазите овде. Ја Вас не виђам. 
Зашто се Ви не отимате за улоге?” Одговорих му Десанкиним 
стихом: „Све је много лепше донде док се чека”, али он ми 
одговори да се то односи на љубав, а не на театар. „Ја ћу Вам 
дати улогу Ларисе. У недељу ћу с Вама почети пробе, али ако 
не иде -  нећу бити за Вас на Савету. У Русији се код нас тако 
радило за значајне улоге. Ларису смо у сваком ћошку налази- 
ли.” Нисам разумела те његове речи и стала сам да се смејем, 
али је Ракитин био упоран: „Када се поделио комад, тада је то 
играла славна Комисаржевска, све младе глумице хтеле су да 
шрају ову ролу и да се надмећу, јер како би се другачије знало 
да је само једна Комисаржевска У сваком углу улице стајала је 
и  учила по једна Лариса, толико их је било у Петрограду, а и 
у Москви.” Сетила сам се Хљестакове хвале у Ревизору -  Го- 
сподо, трче курири, курири, гриста курира, господо... и смејала 
се наглас. „Говорим озбиљно, Мира, и знам, Ви сигурно мислите 
на Хљестакове лагарије о петроградским куририма” Занемех 
запрепашћена до које мере је био способан да следи мисао са- 
говорника Касније се то још неколико пута догађало; у трену- 
цима је имао просто несхватљиву концентрацију.

Пробе смо почели у великој драмској сали пуној светлости 
и застора са стране, на вратима, како нас нико не би ометао за 
време рада Одмах до те сале била је оперска или оркестарска, 
из које би понекад допирали звуци и гласови који су нас оме- 
тали, а у Ракитину изазивали огорченост. „Сушајте Дворжака! 
Из Новог света. -  Ми ћемо сад прекинути и мислити на туђе 
грешке, а мање на своје. Окрекстар је спор, а само један од њих 
жури. Увек неко у представи жури. Шта ћемо с таквим? После
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кажу: Редитељ је крив. Не осећа ритам и склад. Све се сруши 
на нашу главу -  ми испаштамо што су други необавештени или 
необразовани. Наша несрећа је пгго се у драму свако меша, а 
што музику, ипак, више поштују. А опера -  шта је то? Каква би 
била опера да се не ослања на глуму? Додуше, код њих још није 
стигла реформа, а неће ни стићи -  реформе важе само за драму. 
Ако смо осуђени да се стално мењамо -  зашто толико тражимо 
психоанализе? А они? Шта они раде? Они ждеру боље од нас у 
Драми -  месо ждеру и  пију јаја, због гласа, а глумицама је 
итекако потребан глас. Глума је једноставнија и  зато је тежа. 
Станиславски је био рођак, и  то близак рођак моје жене. Она 
имала талента за глуми, али садаради у заводу за тоалет (мисли 
на предузећа за канализацију и водовод). Станиславски је су- 
штина оног од чега се бранио. Видите, на пример, овог певача
-  он је јако гдасан. Он се дере, јер у њега осећање слуха за сцену 
не постоји. Он се просто распада од дреке. Таквих имамо и 
глумаца, исто се понашају, а не примећују то и увек су спремни 
да другом кажу, зашто се дере. Они то говоре да би прикрили 
себе. Видите, Станиславски је био против шаблона, цротив уста- 
љених стилова; он је доводио на сцену праве ватрогасце, ако су 
му били потребни, и све је код њега било право, али, знајте, 
сећате се на фотографијама његове руке или, како је он носио 
свој мантил? (Сад је већ био запенио од старачког уживања и 
смеха). -  Носио је мантил забачено на раменима, као оперски 
певач, као наш Крста Ивић. Само, Ивић је певао у Бечу, и он је 
тако показивао своју лежрност, салонску. А Русија није посе- 
довала лакоћу једног Беча, она је једно велико, чисто осећање. 
Систем Станиславског нема везе с оним што је он био. Он га 
је написао да би доказао своју природност и непосредност која 
му је недостајала, није је напросто имао. То је тако у људима -  
пишу о оном о чему маштају и што им је недостижно. Зато сам 
ја редитељ.”

Паратова у Девојци без мираза добио је Синиша Раваси, али 
је, на жалост, већ после прве пробе морао у санаторијум. Био је 
веома исцрпљен после снимања филма Живјеће овај народ Ра- 
китину је било жао; волео га је и ценио ону унутарњу снагу и 
жар у њему. Старац је био узнемирен, седао је и дизао се по ко 
зна који пут са столице, да би, по први пут од како сам га 
упознала, прекинуо пробу. „Ја морам први да умрем. Ја сам стар
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и то је закон. Зашто он тако млад и тако талентован да умре. 
Он би играо мени и  Хамлета и  Ромеа. Био би то прави итали- 
јански Ромео, тако црн и окер у лицу. Чим он оздрави, он ће 
мени играти... Мира, оставите све. Ви идите одмах на Венад, 
поздравите га и  кажите му да га чекам да се врати”

Али Синиша се није вратио. Кад је сазнао за његову смрт, 
Ракитин је дуто држао очи затворене и  с рукама прекрштеним 
на грудима, изгледао је као да се налази на одру. Равасијеву 
смрт и  сам је одболовао, тако да се у позоришту једно време 
није ни виђао. Кривио је све редом за смрт глумца којег је волео 
и  требало му је доста док је преподелио улоге и наставио пробе. 
Сад је то био други Ракитин, сасвим миран, али и  безвољан. 
Трудио се да без нервозе објашњава ситуације и излазио у 
сусрет свим онима који су желели да алтернирају у појединим 
ролама. Током рада мало се смирио и  поново на тренутке под- 
сећао на нама свима познатог редитеља. Тако је два месеца 
стрпљиво слушао глумицу која је желела да алтернира Ларису 
и  на крају јој одузео улогу. Био је неумољив, с њим се није 
могло расправљати, нити га је ико могао да промени у његовом 
убеђењу. Јер, стално је истицао да и обзирима и разумевању 
има краја, и да нико нема права да га задржава и онемогућава 
у његовом раду, и непрекидно је питао: како то да нико према 
њему нема обзира и  неће њега да схвати? Глумица која је играла 
Огудалову му је једном приликом донела некакав незнатан по- 
клон. Индигнирано је то одбио говорећи: „Само једном мени у 
Русији дала млада глумица, мени младом редитељу, једно налив 
перо и  ја сам то морао да вратим. Да ме неко 'ухватио да примам 
налив перо после премијере као захвалност -  то би значило 
отказ и  мени и глумици која је то учинила. Хвала лепо, ја то 
у театру не радим.” Био је чак омрзнуо и  сенку ове тад већ жене 
у годинама, која је имала нечег домаћег у изгледу и говору. 
Причала би у паузи о кувању, рубљу и  обичним стварима, што 
га је слуђивало. Мљацкао је језиком правећи се да не слуша 
разговор, али би помно пратио сваку реч и  одскакао на столици. 
Кад је чуо да Огудалова говори о пијачним ценама, скочио је и 
замахнуо штапом по сали. „Вас, госпођо Хајдушковић, много 
занима пијаца! Боље да Вас занима улога. Може бити, Ви ћете 
опет доћи са штрикерајем на пробу. Овде су глумци жабокре- 
чина. Не, жабокречина, они жабе, а театри жабокречина. Под
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мишком носе хлеб и новине, а у нас у Русији они имали посебан 
улаз од статиста и  технике. Глумац је светиња код нас у Русији, 
а овде се говори о појаци. Ми ћемо сад да пробамо вашу сцену, 
која, унапред знам, мора да буде тривијална, кад у вашој глави 
стоје купус и  кељ. Како се може играти у таквом расположењу? 
Глумац не сме бити ни болестан, ни мислити на јело!”

Жена стаде да јеца, а он изиђе у ходник да протегне ноге, а 
затим нагло улете у салу. „Ви правите скандал! Ви хоћете скан- 
дал!” Схватила сам да он није био задовољан с њеном игром и 
да је користио сваку прилику да је улови у погрешним реак- 
цијама, како би јој одузео улогу. Али тамо, где је осећао да може 
да постигне више, био је сасвим другачији и упоран до краја. 
Објашњавао је нашироко, правио поређења с литературом и 
животом, износио сопствена искуства и понављао сцене све док 
му глумци нису схватили шта их очекује и кренули жељеним 
путем. То су били тренуци његовог спокојства и задовољства. 
Смешио се и  климао главом Тада ме први пут позвао да га 
посетим у новом стану. „Стар сам и заборављам, али пријатно 
је мени кад с неким паметним поразговарам.” Од како смо се 
познавали и спријатељили, ово је први пут да ми је учинио 
некакав комплимент. Није их волео, а своју пажњу или љубаз- 
ност изражавао је на сасвим други начин.

Била је недеља поподне. Гледала сам дуго плаво окречене 
зидове у њиховом стану. Били су шарени и неуко обрађени. 
Украшавале су их фотографије. На једној сам запазила Ану 
Павловну, с интимном посветом која је почињала с речима 
„мила моја” и „моја драга” -  „То је исто рођака моја, и то блиска. 
Ми смо сви били у некаквом сродству, што ближем -  што даљем
-  и Станиславски, и Ана, па и сам Чехов. Измешали смо се, а 
неко припада мени, а неко мојој жени.” Она је носила крупан 
ћилибар и бесомучно је пушила. Стајала је увек некако изнад 
његове главе, говорила је дубоко, енергично и смирено. Маестро 
је постајао сасвим мален, и у свом иначе високом расту се поред 
жене некако стално смањивао. Понављао је њене речи, следио 
њене мисли, покретао рукама по њеној команди, а када би се 
она удаљила у другу собу, показивао је нејасно за њом. Тражио 
је помоћ очима од мене, али нисам схватала шта тај вапај значи
-  да ли да га од ње заштитим, или је требало да јој још више 
поласкам и  дам до значаја. Када се жена вратила, очепила је 
шапу слепог Пиквика. Пас је зацвилео, али се Маестро само
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стресао и  ни речи није изустио. Био је очигледно инфериоран. 
Понашао се као несрећно дете у рукама енергичне жене, снаж- 
није личности, можда жене која је донекле и  крива за сву ту 
његову рану изгубљеност. Дуго је ћутао и говорио очима, а 
онда: „Знате, био сам на прегледу. Мени су нашли да сам од 
свих могућих болести болестан. И питали су ме: како уопште 
ја  могу да живим? По њима ја сам право чудо медицине.” Било 
ми га је жао, јер се у овом стану осећао беспомоћним.

После Ракитинове смрти, његовој удовици у позоришту су 
указиване све почасти. Имала је посебно место до управника, 
присуствовала је свим слављима, генералним пробама, свако ју 
је питао за савет и  мишљење и  тако се неговала успомена на 
Маестров рад и  све оно што је он значио у театру. Нисам тада 
могла ни слутити да ће се та иста жена убрзо одрећи његове 
пензије и свих ових почасти и отићи у Париз, где сам је сасвим 
случајно срела у салону хотела „Ројал” у улици Колар на Сен 
Мишелу, обучену у зелено, с великим и значајним трепавицама. 
Она ми је тада понудила да код мене заложи њихов венчани 
прстен. Одбила сам то и поделила с њом оно нешто новаца што 
сам имала и  тада ми се она плачући изјадала, како је жртва 
обмане: „Човек кога сам пре четрдесет пет година волела, живи 
у Лондону и  обећао ми је брак кад је мој супруг умро. Продала 
сам све у Новом Саду и сада ту чекам, чекам, а њега нема. Једем 
натопљене корице, отпатке што се овде дају купити, отпатке 
сувог хлеба што продају за клошаре у цаковима и топим у води 
коју зовем чај, јер без чаја ја нисам...” -  хтела је да каже Рускиња, 
али није могла од плача. Тужно је било гледати ту жену с дугим 
источњачким чибуком, нацифрану црвенкастим ситним перла- 
ма. Умрла је чекајући вео, али се вереник с којим је водила 
љубав пре пола века никад није појавио. Последње дане провела 
је негујући неког авијатичара -  тешког инвалида из индоки- 
неских ратова. Сахрањена је негде у једној од оних безимених 
заједничких гробница.

Маестро је тог поподнева, у њиховом великом, али штуром 
и без атмосфере стану, био некако чудно расположен. Непре- 
кидно је покушавао нечег да се сети, да ми нешто важно каже, 
међутим, меланхолија га је све више опхрвала. Узео је стари 
албум у коме су биле полепљене фото1рафије са свих његових 
београдских премијера. Показивао је прстом на неке од њих, а 
посебно се задржавао на оној која приказује сцену из Војнови-
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ћевог комада Машкарате испод Купља. Видело се да у њему још 
увек живи сећање на тај успех и био је тих и задовољан, али 
више није умео да се гласно радује. Сви ти стари догађаји били 
су већ сувише далеко од њега, није показивао жељу за бежањем 
у прошлост и неколико пута ми је тихо понављао како су 
његове жеље данас веома скромне. Мислио је на Русију, осећао 
је потребу за кратким путовањем, знало се да интезивно мисли 
на сина и  у себи је стишавао јецај. Онда се одједном тргнуо и 
почео да удара штапом по голом поду. „Ви ћете играти тако 
прву сцену што ћете док слушате досадног Карандишева (Слав- 
ка Симића), шарати сунцобраном као по посеку. Тражио сам од 
Соње Шербан костиме који ће бити и поетични и изазовни и 
који ће се допуњавати с расположењима која очекујем од Лари- 
се, Паратова и свих осталих. Миленко Шербан ће направити 
сјајан декор, то знам и осећам, а пронашао сам и  изванредан 
глас да пева здравицу -  то је једна изузетна Рускиња која ће 
ускоро за Париз. Ви ћете певати ону исту песму коју је певала 
Комисаржевска -  он гаварил мње... То ће моја жена већ показати 
Маријашцу, а знате, он је био велики оперски певач у Петро- 
граду, видећете -  то ће бити дивно, јер песме које дају ау- 
тентичну атмосферу не старе и њих свака режија мора да при- 
хвати. У једној мојој београдској режији уместо глумице која је 
била окренута леђима певала је Меланија Бугариновић и ја сам 
је тако открио. Имала је велики успех и убрзо после тога по- 
стала је славна” Хтео је да настави причу о њој, али га жена 
грубо прекину. Била је толико снажна и груба, да сам у једном 
часу помислила да га она и  физички малтретира. Због такве 
помисли би ми непријатно и покушах да изразим дивљење за 
њен упадљиви муштикл од ћилибара.

Маестро ми објасни да су га купили у Инстамбулу, где су се 
спустили у бежању из Одесе. „Стигли смо једног јутра у тај 
дивни град да га искаљамо као лешинари. Сећам се добро да сам 
имао утисак да смо гавранови који кљују град у то сунчано јутро, 
а како је само море било мирно и тихо! Ту сам схватио шта значи 
бити емигрант. Та реч будила је у мени одувек одвратност, али 
се није могло назад. На позив Грола, дошао сам у Београд и тамо 
сам опет доживео рат. Јесте да сам радио, али сам доста гладовао 
и Немце сам увек мрзео. Забранили су ми Отела иза расистичких 
побуда, а Миловоје Живановић спремао је Отела То је за мене 
увек био чудесан глумац. Он треба да иде у Русију, јер они ће га
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тамо спасти.” Није ми било јасно од чета треба Миливоја спа- 
савати и Маестро је пожурио да ми то објасни: „Такав глумац не 
сме свашта да игра Он мора да има одговарајуће улоге и то оне 
посебне, у којима ће своје емоције продубити и открити оно 
непознато и тајно што се тако ретко наслућује у великим глум- 
цима Велики глумци су ретки и о њима се мора водити брига” 
У том часу његова жена се поново појавила у соби гледајући га 
продорно и неумољиво као да је на спиритистичкој сеанси, 
стакленог погледа, а затим је пришла енергично и својом руком 
зачепила му уста Он се упињао као мало дете и покушавао да 
говори кроз њену шаку. Затим се смирио, дуго ћутао, па настави: 
„Хладно је овде. Зима ми је. Управо тако је почињао Тургењев у 
оној својој прозној песми (настави да говори руски) -  а оне су 
све умрле... како су свеже, како су нежне биле руже... Не могу 
лепо да говорим -  у овој кући нема места за поетска распложења 
Данас смо мало заложили због Вас. Иначе, она неће да ложи јер 
се плаши пацова у подруму, а нама нема ко да помогне. Зато ја 
лежим у кревету, топлије је кад се лежи. Окренем јој леђа и 
гледам у зид. Тада влада мир овом кућом. И мом слепом Пиквику 
је зим а- можда би њега требало убити да се бар он не пати, али 
он не говори, а моја красна жена, она је, да вам кажем искрено 
била грозна глумица и ја сам се увек ње стидео. Играла је она 
тамо у нашем Руском дому у Београду некакве комаде, ја сам 
режирао али нигде није била добра Због ње нисам спавао но- 
ћима Може бити да сам зато толико и  пропао. Ја патим и  зима 
ми је. Како оно каже Фирст у Вишњику -  а живот је прошао као 
да га није ни било! Ако ме здравље још послужи, режираћу на 
крају и Вишњик.”

Само је у позоришту успевао да се на тренутке отме овој 
меланхолији. Живео је на пробама, а у паузама и даље лутао 
изгубљен улицама Страст се у њему, ипак, од премијере до 
премијере постепено гасила тако да сам и  Васу Ж елезнову и  Без 
кривице криве и  премијеру Вуци и  овце преживљавала увек као 
једну нову његову смрт. Још увек је говорио о потреби трагања 
за новим, али је све више радио по сећању, преносећи представе 
које је некад видео или сам стварао. Жалио се што му не дају 
боље поделе, прижељкивао је гостовања Раше или Миливоја у 
Живом лешу, препирао се с глумцима, директором Драме, тра- 
жио од сваког заштиту и  стално понављао „реците ви њима,
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реците, да не дирају у моју нервозу, у н>ој је моја генијалност”. 
Да ли је збиља тако о себи мислио, он, толико пун сумњи и 
страха, да ли је та нервоза била генијална, да ли је то само 
немоћни старац који нема одговора на наше све веће захтеве и 
жеље? Био је још увек свестан да зна више од осталих, али је, 
у неку руку, постајао све размаженији, претерано се инатио и 
бивао старачки секантан. Тешко га је било следити и у мислима, 
а и у неочекиваним жељама. Хтео је напред, умарао се до изне- 
моглости, али није могао никуд даље. Све више се удаљавао и 
од нас, и  од града, затварао у своју усамљеност и непрекидно 
тонуо у забринутост и страх да ће умрети, а да неће доживети 
нову премијеру о којој је толико маштао.

Отварање Средње позоришне школе представљало је за њега 
спасоносно и, вероватно, последње пријатно изненађење. При- 
брао се, скупио сву снагу што му је још остала и са заносом и 
страшћу прихватио је да води класу. Осећали смо да то чини с 
великим напором, али је хтео да издржи до краја. Давали су му 
асистента, али он је упорно одбијао, јер преко других није хтео 
да саопштава оно за шта је сам позван. Педагошкирад је сматрао 
изузетно одговорним и у преношењу искуства и суштина које 
одређују глумачку активност није трпео никакве посреднике 
између себе и  ученика. Али уз сав тај пресахли ентузијазам 
није био у стању да позавршава све оне послове и испуни 
обавезе које је од њега тражила школа. Због тога сам, поред 
своје класе, помагала и њему, цреузимајући старешинство. Из- 
ванредно смо сарађивали, много ми је помагао, и у том прија- 
тељству никад нисмо долазили у конфликте и неспоразуме. Сви 
око њега осећали смо да је његово педагошко искуство огромно 
и  да оно обухвата у целости медијум глуме, од заната па преко 
надахнућа до најсуптилнијих нијанси правог израза. Изванре- 
дан је био у анализама великих глумачких индивидуалности, 
био је несебичан и  журио је да што више каже, да нам све од 
оног што је носио у себи повери. Нимало није био суревњив -  
и  кад је хтео да нам укаже на неки пропуст био је врло дели- 
катан, тако да није било поређења с оним што је радио у театру. 
На седницама разредног већа није могао да слуша професоре 
других предмета кад необазриво говоре о појединим ученицима 
или кад инсистирају на претереаном учењу споредних пред- 
мета. Поготово је био узнемирен кад се расправљало о оним 
ученицима у чији је таленат веровао: Милки Лукић или Мири



С Ракитином до „Вишњика” 69

Бањац. У таквим случајевима постајао је заједљив, али и ду- 
ховит. Један од професора звао се Хвала, и кад год би овај 
доброћудни и  искусни гимназијски професор нешто неповољно 
приметио за неког од његових омиљених ученика, Маестро би 
га прекидао на свој начин подсмешљиво са „хвала лепо”. „Хвала 
лепо Вама, господине, Хвала, на Вашим оценама мојим тален- 
тованим ђацима Хвала Вама што судите тако, и  не заборавите 
хвала, да се ради о уметницима, а не историчарима и зато мени 
не преостаје ништа друго него да Вам захвалим што сте се 
трудили да их поколебате и хвала богу да остану овде и  да ипак 
постану глумци, а једна Дара Чаленић ће бити глумица”

Ученике је јако волео. Чак је према многима био и при- 
страсан -  сваком је настојао да пружи шансу и зато су га сви 
не само волели већ му били веома привржени.

Једног дана бане у школу млад инспектор из Београда При- 
суствовао је и  часу Јурија Ракитина, и занесен младошћу и 
поверењем које му је указано да критички посматра и процењује 
рад школе, био је мање деликатан у својим опсервацијама и 
грубљи у ставовима Маестру је било непријатно да га слуша 
и видела сам како се руши сав његов ентузијазам и отвореност 
према ђацима -  јер то је било понижење које је тешко могао да 
отрпи. Наиме, веровао је да критиковати његов рад значи по- 
бијати целокупно искуство и  све оно што је годинама сакупио, 
и до чега је дошао у размишљањима о смислу позоришне илу- 
зије. Много непријатније било је на проби комада Вуци и  овце, 
јер му је и ту инспектор држао невешто предавање о социјали- 
стичкомреализму и о томе како се игра данас Островски. Старац 
га је прозрео, било му је јасно с ким има посла и  ћутао је. Није 
хтео да се надмудрује, али сам била уверена да му неће све то 
никад опростити. И тек неколико месеци касније на једном 
састанку целог ансамбла скупио је снаге да врло духовито и, 
што је важно -  озбиљно и садржајно, разобличи све те ин- 
спекторске ставове с којима се никад није слагао. „Ми овде 
расправљамо шта ваља а шта не, упињемо се колико је међу 
нама завладало слепило, навика и колико једни другима лажно 
ласкамо. У стању смо да последњем глумцу кажемо да је ге- 
нијалан у једном покрету или једној речи, а тиме се ништа не 
мења у основи и он остаје мали и безначајан. Не можемо све 
глумце мерити на исти начин и не смемо се служити пред- 
расудама Он мени инспекторски држи предавање о новом по-
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зоришту и  говори како треба играти Островског, а служи се 
шаблонима. Позориште није администрација, то нису прописи 
и правила, то није догматична црква, то је храм у коме морамо 
да тражимо себе и у коме никад нисмо сигурни, јесмо ли нашли 
оно што толико желимо. Зато ја више верујем раднику иза сцене 
и његовом здравом осећању него интелектуалцима који све 
знају. И ту се слажем са Станиславским Он је увек, кад није 
био начисто с неким глумцем, звао ватрогасца да се с њим 
посаветује, јер ми смо навикли једни на друге, а често и нећемо 
ствари да видимо онакве какве су, јер нигде више слепила него 
у позоришту.”

Представу Без кривице криви  радио је у журби, али с доста 
надахнућа У њој је открио глумачки таленат Стевана Шалајића 
и радовао се његовом ангажману. Маестро је био задовољан и 
поносан емоционалношћу Шалајића и гледајући га просто је 
ликовао. Иако је у исто време приказиван у новосадским био- 
скопима и филм с великом глумицом Тарасовом у трагичном 
лику глумице мајке, наша представа је привлачила публику и 
била на жељеној висини. Од свију нас који смо играли гражио 
је непрекидно да верујемо у оно што радимо, инсистирао на 
хармонији осећања и мисли, али ни у томе није био искључив 
и  умео је да поштује глумачку индивидуалност. По њему, једно 
осећање може да се изрази на безброј начина и сваки од њих је 
прихватљив уколико не ремети унутарњу целовитост предста- 
ве. Све оно што је ново, контрадикторно, али непосредно и 
изражајно, било је за њега равно нужном освежењу које мора 
да садржи свака представа За њега су то биле животне иденти- 
фикације у простору и зато никада није трпео манир, отаљавање 
и играње с пола унутарње снаге. „Маркирање убија глумца 
Окива емоционалност до које је ионако тешко доцрети. Оно 
отвара пут рутини, навикама и механичком присуствовању у 
представи. Маркирањем штедите себе, а зашто молим вас? Због 
чега ви себе штедите? Волите ли ви више себе или ону лепоту 
и  истину коју ми кроз вас треба да у театру осетимо? Ако сте 
заљубљени у себе -  бежите из позоришта!” Говорећи о раду на 
улогама, давао је примат великој пластичној индивидуалности. 
Наводио је примере и наглашавао да се он увек великим глум- 
цима не само диви, него и клања из дубоког поштовања Глумце 
је делио на способне и  талентоване. Способност је строго оде- 
љивао од талента, а таленат повезивао са чулном индивидуал-
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ношћу. Према онима које је сматрао способним гајио је по- 
верење, али је према талентованим био сасвим другачији. „Та- 
лентован је, верујем у њега, и зато нећу да убијам његов та- 
ленат. Моја помоћ је минимална. Тек толико да се лакше дође 
до оног правог. Ја њему могу објаснити nrra захтевам, па чак и 
кориговати оно што даје, али не смем да га као редитељ сводим 
на остале, нити да инсистирам на било чему што би ишло на 
штету његовог дара. Велики глумац може и да лута. И лутање 
може бити велико и оно може довести до циља. Када се нађем 
на сцени с таквим глумцем, ја у њега имам пуно поверење, и 
пуштам му да тражи сам, да открива свој смисао и увек сам 
сигуран да ће дати нешто пгго је и њему и  мени непознато”.

Пушио је на пробама много, али глумцима, док читају текст, 
није дозвољавао да пале цигарете. Питао их је да му објасне 
како се може глумити с цигаретом ако сама улога у одређеном 
тренутку то не допушта. Стваралачко истраживање и лежерно 
и рутинско читање текста биле су за њега неспојиве ствари. 
Није подносио глумце који слушају себе и  уживају у сопстве- 
ном гласу. Тражио је непрекидно продубљивање улоге, није 
избегавао отвореност, чак и непријатне истине, љутио се, али 
и кад је одузимао улоге није прекидао добре односе с глумцима. 
Правио је стална поређења с балеринама, упозоравао и младе ц 
старе, да не гледају себе као оне у огледалима. Непрекидно је 
подучавао и тражио да свако иде својим путем и себе тражи 
изнутра. Глума је за њега била непекидно и мукотрпно про- 
бијање кроз себе и у тој неизвесности нема места прераном 
самозадовољству. „Немојте ви да уживате -  говорио је често -  
већ пустите нас да ми у гледалипггу уживамо с вама.” Веровао 
је дубоко у трајност глумачке уметности. То је образлагао уве- 
рењем да од сваког остаје траг, и да нема глумца који може рећи 
да је у њему само оно што је сам откривао. Традиција је за њега 
нешто невидљиво, чега се не можемо одрећи и  испред чега се 
не могу правити бране и ограничења. Више пута је наглашавао 
како ни сам не зна, коме све припадају идеје и искуство за које 
верује да је његово. Наглашавао је да он сигурно прихвата не- 
што од Станиславског, иако се с његовим ставовима често није 
слагао. Тврдио је да у Станиславском има много ставова који 
су већ били познати немачким и  француским уметницима. Ко 
зна с ким смо у сродству и ко ће нас у том непрекидном мењању 
наследити? Волео је симболе и у животу и на сцени и  без обзира
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шта је у овим позним годима био у стању још да покаже било 
је сваком видљиво да највише симпатија гаји према симболич- 
ном театру. Ту је он налазио везу између живота и сцене, између 
човека и  ствари. Зато је и страховао за глумце у које је веровао, 
плашио се баналности и жестио се када би видео да је поје- 
динцима много више стало до тога, шта се пише о гаиховом 
приватном животу, скандалима или интимним стварима, него 
о оном што би требало да представља њихов уметнички израз. 
Позориште се, по њему, може вулгаризовати, може и да га не 
буде, али се не може уништити, јер је дубоко у човеку и увек 
he се јавити у оном који има правог талента. „Нема маске, стила, 
импровизације, па чак ни карикатуре кроз коју неће продрети 
права индивидуалност. Она не сме бити везана за спољни из- 
глед и  она је у унутарњој снази и промени. Гледајте моја уста 
како иду горе као месец, и то значи да сам ја за неког пред- 
одређен да шрам комедију. Моја прва улога је заиста била таква, 
играо сам момка у кафани у Гогољевом Ревизору. Али такав, 
као карикатура, ја могу бити занимљив за тренутак, али не за 
стално. Досадно је гледати увек исте покрете и  исте гримасе. 
И зато сам као редитељ још млад схватио да, када се већ и  мора 
неком показивати, да то никад не треба чинити споља. Такви 
трагични неспоразуми се често дешавају када добри глумци 
хоће да буду редитељи. Они обично „форшпилују” и инсисти- 
рају код колега на копирању емоција, гестова. То је велика 
опасност. Истина, некад морате визуелно показати глумцу, али 
то показивање не сме да се своди на имитацију, јер ви морате 
да делујете на сва његова чула и да код њега пробудите, на 
његов начин жељену реакцију.”

На пробама је посматрао глумце и интервенисао би увек кад 
би приметио стегнуте мишиће и грчеве тела. Тога се грозио. 
Знао је да седне поред неког младог глумца, да тражи од њега 
да постави руке на сто као да му дели пацке, да би га у нај- 
интензивнијој емоцији могао да дотакне и контролише опуште- 
ност. Мучио се и с искусним, старим глумцима, који се никад 
за све године рада нису ослободили грча у шри. Саветовао им 
је да узму сомот поред себе и  да га милују докле год не постигну 
опуштеност. Није подносио млатарање рукама по ваздуху и 
дешавало се да веже на пробама глумцима руке. „Везивао сам 
ја многа велика имена и спасавао их, и везиваћу их до краја 
живота.” Био је против театралности и нарочито се противио
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извештаченим тучама и шамарима. Тражио је да све буде при- 
родно, па је чак једном, да би показао шта тражи, изненада 
ударио Стевана суфлера, извињавајући се „морао сам да Вас 
ударим, јер Ви сте снажни и нека виде да и човек као ја, без 
икакве снаге, може да удари и да то заболи. А сад се одморите 
и  поједите своју кобасицу.”

Лето је било изузетно вруће и  он је коначно скинуо своје 
црно одело и обукао опет једно старо и изношено буретско бело. 
Волео је топлоту и  на њој се снажио желећи да створи још једну 
режију која би свима остала у сећању. Колебао се измећу Три 
сестре и  Вишњика. Чехову је био веома привржен и  зато се, 
можда, и  колебао, оклевао док се на крају није, ипак, определио 
за Вишњик. Радовао се и раније новим представама, али сада је 
у то задовољство уносио целог себе и  више од тога, настојећи 
да у све нас удахне своју велику љубав према овом писцу. Добио 
је поделу какву је желео и  кренуо је објашњавајући шта је по 
њему суштина и тајна Чехова. „Све пгго видите, осећате, знате 
или наслућујете, све је тесно повезано, уткано у једно ткиво, 
једна нит у другу, а све су у исти мах раздвојене: све живе за 
себе, сви су ту, али сви ипак живе, живе и срж лежи у томе 
што су једни крај других, везују се и разбијају у исти мах, 
примећују, игноришу, воле и  потиру, то је свет који се непре- 
кидно ствара и непрекидно нестаје. Зато су речи неважне, оне 
су толико поједностављене да их понекад и нема, као у комаду 
Три сестре кад Маша каже неколико пута -  там, там -  и  то је 
све, читав дијалог са вољеном особом, сва спремност да оде, 
предавање себе, растанак. Између његових комада нема граница, 
то су само нијансе једне велике љубави, једне велике мелан- 
холије и  још веће чежње за човеком. Ова дела су за многе баук, 
јер разоткривају глумачку празнину, па површан и  празан рути- 
нер, ма колико поседовао шарма, није у стању да се сусретне с 
Чеховим. Можете га играти, уосталом,, толико је лоших и  ре- 
дитеља и  глумаца који се отимају за његове комаде, али се и  у 
врло прецизним представама ретко може осетити душа тог ве- 
ликог песника. А ствари су врло једноставне. Код њега се увек 
једно мисли, а друго говори, или једно говори а друго мисли. 
То је писац који не трпи ни баналност ни конренционалност, 
а ни слепо покоравање тексту. Понављам, он није у речима него 
у подтексту и одјецима које оне стварају у простору међу љу- 
дима и међу стварима. Све се догађа очи у очи, сви гледају једни
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друге равно у очи и сви, дабоме, говоре о себи и другима, праве 
сасвим реалистичке покрете, расправљају о обичним стварима, 
о пшеници, шуми, о откинутом ужету, о новцу, а све живе за 
своје поразно празне снове и  идеале, идеале своје младости, па 
не виде године. Живе још увек да би се тај идеал остварио иако 
дубоко нико од н>их не верује више у њега.. Из овог произилази 
да су људи које описује Чехов увек сами, да су увек у друштву 
а опет сами, и  да је свако од њих само једна осамљена биљка 
која чека да угине и ништа друто. Та поразна самоћа мора, 
међутим, бити укључена у пуни друштвени живот околине, у 
атмосферу, у декор, у реквизите, јер ту нема скривених траге- 
дија, сви су они заједно и све се догађа пред н>има, сви заједно 
долазе на имање и  одлазе, и истовремено, свако од њих живи 
своју мисао која га је одавно издала. До пуних и правих валера 
глумца, који је погодан да игра Чехова, мора сам да дође, дуго 
се мора радити и  ја ћу заиста да будем стрпљив и да чекам па 
макар и умро, јер све мора да буде и једноставно и  сложено у 
исти мах. Тражите у себи Чехова!”

Желео је да у лредстави види многе од глумаца које је волео 
и са којима је радо сарађивао. Дуго смо говорили о Шарлоти и 
настојао је да изазове код мене не само жељу за игром већ и 
потребу да се она игра другачије него пгго је досад давана и  да 
то буде необичан лик у коме неће бити уграђене само речи и 
познати поступци већ и  моја природа па чак и коса. Тако сам и 
почела да улози прилазим врло емоционално и у поступку није 
било ничег од оног што смо обично чинили кад је реч о комедији. 
Дуго нас је посматрао стари Љубиша Иличић, син чувеног 
Фотије Иличића, о чијем смо популарном путујућем позоришту 
и  сад у паузама слушали анегдоте, посматрао нас је са него- 
довањем и на крају се није могао да суздржи: „То није трагичан 
лик! Гледао сам Художественике. Она је комична гувернанта 
која говори из трбуха и баца краставац са висине у уста.” Маестро 
га је љутито прекинуо: „Пустите ви мене на миру! Шарлота не 
понавља код мене оно пгго су Художественици радили, ми ћемо 
изнаћи већ наш, а сасвим сигурно и прави пут, емоционални и 
унутарњи да би цео лик заокренули у одређеном моменту, ја 
знам унапред како ће то бити касније, јер ја имам пуно поверења 
у Миру. Прави Чехов -  то је увек лабораторија. Ако одмах 
почнете да фиксирате завршну форму, то никад неће бити добро.
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Имам ја искуства и добро знам како се лропада. Већина тумачи 
Чехова тако што себе и  њега одмах открије, односно разоткрије 
на почетку па нема тајни с оним иза текста, с оним што подтекст 
казује. У раду с Чеховим важне су фазе, и  ако редител. то 
пропусти, пропустио је писца без обзира на све ефекте, а ми смо 
ту да му дамо све оно најбоље и  да га, ако је икако могуће, 
тумачимо на изузетан начин. Важне су нијансе. Ту чак и  дах и 
мисао има нијансу и  ћутање, и ствари, и  атмосфера. Морате 
схватити да је слобода личности, о којој се толико говори, овде 
апстрактна, морал исто толико, они су сви робови самоће дру- 
штвене усамљености као што сам и  ја и  цео мој живот.”

Сетила сам се оних мојих првих сусрета с Ракитином и оне 
његове цримедбе приликом попуњавања упитника -  c ž m , а имам 
жену -  и у томе како је он говорио о себи и  Чехову схватила 
сам и  приближила се тексту, да ми је одједном рад на улози 
постао много једноставнији и све око мене много природније. 
Схватила сам Ракитинову страсну жељу да Вишњик буде не- 
обична представа, све што је чинио постајало је јако логично, 
јер сам била убеђена да је то његов свет и  да он у себи има 
доста од тога што приписује Чеховљевим ликовима. Зар наш 
Маестро не учествује живо у свим разговорима, зар не води 
некакав живот овде међу нама, зар се непрекидно не враћа у 
своја сећања, зар стално не говори о повратку у Русију брату 
и  сину, о новом животу који је тамо негде стао? Осећала сам 
да му се смрт приближава, а он је стално говорио о младости 
и  надама. Уместо да говорим речи Шарлоте, на тој проби сам 
само индиспонирано ћутала, посматрала његову комичну фи- 
гуру и чинило ми се да тада, потпуније него икад, схватам 
узалудност свих таквих надања. Нада једног емигранта, еми- 
гранта у животу, у времену, у себи -  зар то није суштина 
Чехова? Трагајући за Шарлотом, схватила сам да њу треба једно- 
ставно дати и да ту нема места никаквој глуми у уобичајеном 
смислу. Када сам постала Шарлота, постало ми је јасно да је 
духовни свет Чехова толико природан у једноставности и да то 
само по себи постаје апсурд. Ракитин нас је увео не само зна- 
лачки у тај свет већ нам је и  помогао да га схватимо на јеДан 
начин који не ишчезава с улогом и који не зависи од комада 
па чак ни од редитељске поставке. Маестро није показивао ге- 
стове, није одређивао интонације, нити је показивао детаље, али
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је наводио на размишљање и све се више указивао као симбол 
који инспирише и који показује пут. Спољна углађеност и са- 
лон у коме смо пробали били су само привид иза кога су се 
дешавала разарања душе, свако од нас био је поткопан или 
подривен, то су катастрофе у човеку, то су они залутали бро- 
дови, то су оне немогуће жеље, то је оно удаљавање од себе и 
од слободе. Зар управо такав није Ракитин?

Вишњик је рађен као да у њему не постоји садржина па ни 
сасвим одређена форма и да у тако расточеном животу ваља 
наћи поезију. Зато је нестало класичне крутости, препуштали 
смо се благој светлости, видљивој тек толико да се назире, све 
је некако постало релативно и уоквирено сумњом и само по- 
стојање. Када сам му на једној проби поверила ове своје утиске
-  наставио је да ме подстиче и подржава у њима док се код мене 
није родила иронија и смиреност у исти мах. Тада сам осетила 
ону чудну хармонију у којој се слажу и смех и дрека на балу, 
валцер у загрљају шефа станице, Шарлотини трбухпни вицеви, 
шарене хартије, цилиндри, мараме, мађионичарски штап, плач 
детета и оно њено бацање у вис пледа при поласку -  шокантна 
хармонија које је било у целом комаду. И назад је дошао Фирст. 
Тог остарелог лакеја кога заборављају и остављају у кући као 
што се остављају старе изношене хаљине, поставио је Ракитин 
тако да се у мизансцену и  светлу осети како глумац има стотину 
година, али такав утисак је био само привидан, јер је то био 
сасвим реалистичан глумац, човек с унутарњим, чудесним схва- 
тањем глуме. Није то био натурализам а ни пресликан живот 
већ нешто што се може само једном видети на сцени, аутенти- 
чност живота у коме је тај Лаза Лазаревић пленио једном је- 
дином реченицом и  чудним кретњама, да се није знало да ли 
он лебди или хода, да ли је то крај живота или се то догађа 
после његове смрти. У његовој једноставности, начину на који 
је пошао на починак и изговорио речи: „А живот је прошао крај 
мене као да га никад није ни било”, било је толико оптужујуће 
трагичности и тихе суровости да смо остајали неми и ми који 
смо то посматрали иза кулиса

Представа је, како су сви радо у позорипггу истицали, била 
знатно боља него све раније виђене на овој па и другим сценама 
Просто -  није била досадна Потпуно је била избегнута она 
равна линија која је обично означавала такозвану Чеховљеву
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поетичност и  атмосферу, а да у свему томе није поремећено 
ништа ни у амбијенту ни у тексту. Посебна пажња била је 
посвећена баш том амбијенту, а нарочито реквизитима -  све је 
морало да буде врло прецизно и до те мере одређено да буди 
жељену асоцијацију. Ни у мизансцену, ни у поставци ликова 
није се Ракитин држао својих ранијих режија, нити познатих 
шаблона -  све је испретурао, увео је многа изненађења, па је 
симболика добила на пуноћи а ликови слојевитост, сцена је 
изгубила театралност и, што је било посебно значајно, сва је 
била испуњена чудним ритмовима, заокретима, буком, смире- 
њима, унутарњим немирима, контрастима, јасног и нејасног, 
сна ијаве, трагичног и  комичног, ироније истинског предавања, 
дистанце и  потпуног сагледавања, јер је инсистирао да будемо 
у стварима, па и ван њих, да говоримо и да се хладимо, да 
сањамо и да размишљамо, да све што у тексту и себи налазимо 
буде обухваћено истовремено. Да се на сцени догађа нешто не- 
обично, осећало се то и  на нама глумцима и  на бинским рад- 
ницима, а и у гледалишту. Нисмо одлазили у гардеробе већ смо 
стајали иза кулиса и  слушали речи других. Многе сам цредставе 
тако одстајала и  никад, никад ми није било досадно, а нисам 
приметила ни у гледалишту равнодушност. Публика непогре- 
шиво осети када се на позорници догађа нешто право тако да 
смо увек играли пред препуним гледалиштем. Долазили су љу- 
ди из других градова да нас гледају, а и многи из Београда -  
међу њима и глумци и редитељи. И редовно, сви су били збу- 
њени и  изненађени. Многи од њих осећали су потребу да разго- 
варају с нама, тражили су објашњење, интересовали су се како 
је ова атмосфера и поједини ефекти постигнута Чудили су се 
и питали ме зашто толико инсистирам на екстравагантности у 
игри Шарлоте, зашто водим поред себе живог великог хрта, како 
то да непрекидно ређам изненађења а не реметим текст ни 
сцену. У драмској сали Вишњик смо радили и стварали пуних 
осам месеци и  тек кад смо овладали затвореним простором и 
кад смо осетили свет великог писца, прешли смо на позорницу. 
Ракитин је за то време понекад прелиставао старе београдске 
критике и појединим инсценацијама Чеховљевих текстова, али 
је на крају све одбацио и  није га интересовало шта ће му ко 
рећи и  како ће га нова критика прихватити. Била је то његова 
лабудова песма, последњи трзај, нада с којом се најзад сусрео,
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чинило се као да је коначно урадио оно што је толико дуго 
желео и  био је неуобичајено смирен, блажен и предан себи, 
више га ништа није могло изненадити, чак је с извесном равно- 
душноћу чекао крај. Био је болестан и изнемогао, али се никоме 
није жалио, јер је ова представа представљала његову опоруку, 
његову младост, његове жеље и, вероватно, врхунац оног што 
је створио. Чак и они који су га пратили у младости и  зрелом 
добу на београдској позорници мислили су исто о били убеђени 
да је то највиши домет до којег је он достигао кроз све те године 
и безбројне режије. Овај Витњик остаће, свакако, као знамења 
снаге и знања, непогрешивог осећања сцене, љубави према 
глумцу и писцу, оданости позоришту и веровања у несагледиву 
моћ театра, коју је Маестро носио у себи. Јер, читавог живота 
режирао је друге писце, расипао снагу на мање значајне пред- 
ставе, заносио се разним пројектима и експериментима, лутао 
и  бежао од себе, понављао се и најмање посвећивао пажње оном 
за шта је био предодређен изнутра. Чеховљев свет био је његов 
прави свет.

Растали смо се у лето, дуго ме пратио и дуго ћутао, говорећи 
с времена на време с носталгијом: „А Ви идете у Београд.” 
Задржавао ме је и осетила сам да се плаши и да не верује да ћемо 
се више видети. Тај растанак деловао је као коначно опраштање, 
мада смо једно друго уверавали да ће лето ипак брзо проћи.

Када сам се вратила био је изложен на одру у фоајеу Српског 
народног позоришта. Гледала сам га издалека, тамо с улаза код 
портирнице, и  нисам смела да му тако бледом и хладном приђем. 
Плашила сам се да се тим додиром не сруше илузије које живе 
у мени, да се не сломи пријатељство, убеђивала сам себе да 
Ракитин живи и да ће у свакоме ко је с њим радио остати нешто 
од те многоструке, често несхватљиве, одбојне, али ипак топле 
и драге велике личности.

У спомен на Вишњика наши заједнички ученици посадили 
су изнад његове хумке младу вишњу. Не волим гробља и успо- 
мене на њима -  никад нисам отишла тамо и не знам да ли та 
вишња још постоји, не знам колико вишња живи, али знам да 
маестро није био гавран који напада Истамбул, Београд или 
Нови Сад и да је то био истински уметник који нам је дао целог 
себе у последњем даху.
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СЦЕНОГРАФ ИЛИ СЛИКАР, 
МИЛЕНКО ШЕРБАН

Тог брзоплето наилазећег лета, једва дотеканог, у Миленку 
Шербану је незајажљиво из дана у дан расла притајена жеља -  
да се што пре изгради летња позорница на Калемегдану. За н>ега 
је, ни мање ни више, то постала опсесија. Глумди који су се 
нашли у Уметничком позоришту још од оснивања, а које је 
стекло изузетну репутацију, заједно с оним најбољим што су 
придошли као изгнаници из бановинских позоришта и тако 
заједно сјаћени постајали нестрпљиви двојако -  без игре и  у 
беспарици. Можда је са свима њима и у Шербану све жешће 
расла идеја о оснивању летње позорнице, узимајући маха, та 
идеја попут надолазеће енергије га, онако, неистрошена опсе- 
дала. Због тих свеукупних околности, страсно је јутрима зала- 
зио за сваки богомдани кут, дивећи се растињу, као да први пут 
види тај изузетно компоновани парк. Пропињао се уз велике 
степенице порушених камених канделабара од скорашњег бом- 
бардовања и тражио узалудно наизглед лаки, висећи мост; на- 
место њега могао је да уочи само онај пловећи, понтонски, крцат 
војском и погуреним људима, децом и женама које су као око- 
ване напросто вукли, гурали заједно с њиховим отежалим ми- 
слима и слутњом, равно у сајмиште.

Шербан несигурног корака, обезнањен оним што наслућује, 
креће поред високих зидина -  правом кланцу од цигала, с једне, 
и високо засађеног дрвећа, с друге стране. Ишао је насумце, пео 
се све док се није стропоштао низ благу стрмен. Мокрог чела, 
набачене косе на десно око, праве као шибље, у несређеним,
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хаотичним мислима од брзог хода који га је гурао напред и 
притом чак преплитао дугачки тренчкот. Такав, сав насилно 
раскомоћен, развезане кравате, улетео је у пространу природно 
обликовану травнату дворану која га у секунди подсети, управо, 
на оно што је и тражио -  место богомдано за летљу позорницу. 
Испружен по изђикалој детелини, постајао је делимично сти- 
шан, али зато не мање опседнут, готово заинаћен. Пупггао је да 
му набачена коса голица ноздрве јер је сасвим дуга, уметничка, 
како се тада говорило. Пуштао је у исти мах машти да се раз- 
игра, постајао напрегнут, изолован, усамљен а крцат идејама.

Безброј пута очима прелази хоризонталну ширину и  вер- 
тикалну дубину тог природно утиснутог партера. Маштовито се 
исказншала идеја изузетно лепе, прилагодљиве сцене. Разгртао 
је зането у глави духовну надмоћ читавог подухвата. Требало је, 
по ЈБему, сачинити прави мост у виду плана који би водио од 
уметничког подвига до оног крајње практичног. Први је пре- 
дстављао д&внашње раздобље да би се поред зидина и  огромне 
гвожђуријом оковане капије којом претходи дрвена ћуприја, све 
укупно потенцирало, осмислило уочљивије, те унапред омо- 
гућило гледаоцу прилагођење неком давном времену на ау- 
тентичан начин што би се постигло још и самим избором комада.

То су координате укуса, времена, форме, али не оног нару- 
шавајућег, већ постојаног јер све што окружује будућу сцену 
мора да утоне једно у друго, да не ремети археолошку ци- 
вилизацију и да мистичност прохујалог времена не осујети 
помодност садашњег, практичног или наменског, колико да 
овлада двојни метод крајње једноставан -  састојао би се од тога 
да се разгрне земља супротне стране која није оивичена висо- 
ким зидинама као пгго је случај са залеђем, поравна, односно, 
изграбуља терен и већ би се неочекивано помолила пространа 
позорница, чиме би процес изналажења идеалног места позор- 
нице и  гледалишта, минималним издатком постао естетски мо- 
гућ и осмишљен. Будућност би својствено била заштићена, ре- 
шења те врсте данас су освојила и  Карнак у Египту и  Филипе 
у Грчкој. Значи, добио би се карактер одређеног плана којим се 
ништа не би вређало, а ни реметило.

Само, питао се Шербан, где уденути глумачке гардеробе? Где 
сместити костиме, а где реквизиту? Решење је био спрат с уза- 
ним спиралним степеништем попут куле у Пизи. Рефлектори
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засад нису потребни, о њима ће бити говора тек по рату јер 
представа мора да се заврши најмање два сата пре почетка поли- 
цијског часа. Саобраћаја нема, људи ће дуго пешачити до Ка- 
рабурме, Чукарице или Вождовца, то ваља имати на уму. Значи, 
да ће се заиграти по јасном дану и  бљештавом поподневном 
сунцу, јер и када се игра оконча, оно још дуго не залази.

Сунце и јесте и није проблем -  закључивао је Шербан. На- 
тенирана глумачка лица изгледаће неприродно ишарана чак и 
када их гледају сви они беспослени пролазници на које по 
обичају мотре редари да којим случајем не уђу без карте. Шта 
има у томе ако само завирују попут благог ветра, каже песник, 
који лелуја младо лишће што се муком касно заоденуло јер је 
још април претио снегом. Све је ионако пролазно, поготово када 
се има у виду да сликар није раздвајао жељу од маште да у тој 
изненада откривеној ували изгради примитивну, рустичну ле- 
поту кула.

Прошло је само неколико дана и већ се урадило подоста, чак 
превише. Како су јутра још увек билапомало прохладна, сликар 
није скидао свој дуги тренчкот ни када је наишло узаврело 
подне. Зашто да себе ремети у раду и оним што га је обузимало. 
Уочљиво, cipacHO разастро је велики исцртани, провидни папир 
плана по танушној, влажној „кошуљици” бетона не би ли оном 
приученом палиру на опипљив начин постао једноставнији и 
разумљивији.

Сценограф Шербан није уочавао разлику цигала и јуте која 
се употребљавала за кулисе. Спољашњи изглед мора да буде 
исти. Цигле су тачкама довожене и пажљиво истресане на го- 
милу где су се најпре чистиле од малтера, потом слагале у 
редове. Оне напукле одвајале се још приликом пребирања. Куле 
у сваком случају морају да буду што стабилније јер је било у 
питању уклапање у залеђе оних високих зидина. У средиште се 
уграђивало гвожђе због сцрата, али како нема малтерисања, 
трегери морају да буду невидљиви с оне спољне стране.

За сликара никад ниучему није искрсавао проблем. Унапред 
је глумце збрињавао од изненађења јер требало је најпре добро 
ослушнути акустику и  обезбедити гласу узалудно расипање 
што је значило да се онај вековни приступ мора поштовати. У 
нас је одувек постојао слабо решљив проблем акустике и у
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дворанама. На Врачару су високо на галерији зато постављали 
жице које су биле налик исцртаним, нотним; данас их нема, 
мада акустика ничим новијим није постала обезбеђена. Мислио 
је при том Шербан на све могуће последице јер ако постигне 
циљ да се обе куле изузетно уклопе у све ове захтеве, онда је 
тај циљ и  коначан. Желећи синтезу колико и  крајњу исправ- 
ност, чинио се самом себи унапред предодређеним за такво 
схватање и поступак. Клупе су увелико постављали као омањи 
зид који ће наместо каквог рикванта у дубини сцене подупирати 
нанету земљу.

Глумци се јутром погубили, још увек их није било, односно, 
нико их онако повите није могао распознавати. Неки увелико 
копају темеље, други подупиру земљу најпре даскама да се 
растресито земљиште не клиже, а сама позорница као да је већ 
израњала на видело попут какве палубе брода усред густиша 
набацаног лишћа и камења које се нашло у читавој тој систе- 
матској измени амбијента. Успут су, као што то несумњиво увек 
и бива у сличним ситуацијама, наилазили све сами мудраци и 
унапред омаловажавали сав тај рад заступајући некакву своју 
на брзину склепану рационалност.

Миленко Шербан је још увек неуморан на оној врелини 
опстајавао у свом дугом тренчкоту који му се као клупко и даље 
обмотавао око ногу, притезао га чим би коракнуо било на десно 
или лево, неоспорно спутавајући га. Леђима је окренут кулама 
које су већ изђикале, али неспоразум с оним палиром као да 
узима маха. У ствари, неспоразума није ни било, већ су следили 
непрекидни савети којих се Шербан држао неприкосновено да 
не би дошло до неспоразума. Решавао је туђе дилеме које су се 
јављале код човека који не схвата градњу о којој, каже он, никад 
није чуо. Није чуо о начину како су некад ницала сва та дав- 
нашња здања.

„Без бриге, твоје је, Милане, да све како сам изнео у длаку 
сачиниш” -  рекао је Миленко сасвим смирено, али и  са неприко- 
сновеним ауторитетом.

„Ипак да сачекамо...” -  вајкао се палир.
„Чекања сад нема... материјал се довози... нареди још цигала 

и гвожђа.”
„Гвоздени трегери су предуги...”
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„Окрени их супротно, тамо, гледај добро, до насипа земље, 
за публику биће невидљиви, једноставно, урашће у оно дрвеће, 
грање је високо”.

„А да се постави армирани бетон, сигурније је.”
„Нема армираног, то је изум овог столећа, тек почетком 

двадесетих.”
И тако су изненада изникле куле с обе стране. Наличе на 

оне у Манасији, или још боље, праве калемегданске и непо- 
грепшво се уклапале у екстеријер.

Глумци су све окретније и све журније баратали мистријама 
баш као они мајстори у Шекспировом Сну летње ноћи. Можда 
ће их ти дани подстаћи да убрзо заиграју исти тај Шекспиров 
комад. Био је то узајамни рад на који су се бадили свом жес- 
тином, улркос оном чему су били предодређени.

„Миленко, стигли су новинари и фоторепортери, треба ти 
да најпре даш своју изјаву о градњи.”

„Ни говора Старчићу, не пада ми на ум... Најпре посао, а 
после замерке.”

Вики Старчић био је осмехнут, али по обичају доследан. 
„Чуј, маестро, без тебе смо изгубљени. Шта те кошта да 

кажеш, ето изустиш реч-две, схвати колико је све ово важно...” 
„Ако стигнем, у реду...”
„Продао сам накит своје жене Гите ради градње, све сам 

уложио, сад сам црквени миш!”
Слушао је Шербан Старчића како објашњава новинарима 

Два фоторепортера газили су неосушен бетон фотографишући 
куле. За собом су остављали трагове обуће. Палир се мрштио, 
а Шербан га је немушто ућуткивао.

Глумци су хитро бацали своја радничка одела, кецеље и 
марамицама трљали напрскане малтером образе, журили су да 
дају изјаву и фотографишу макар заједно ако не појединачно. 
Свако од њих имао је своју приповест која је увећавала њихову 
активност и пожртвованост. У глас су спомињали како им ста- 
ромоднарампа није потребна, али нико не спомиње да ће играти 
наместо рефлектора по јаком поподневном сунцу, о томе и не 
мисле, само се окомили на рампу као да је она сад најважнији 
проблем којим се осмишљава савременост. Главно је да људи 
после тих репортажа добију слику потпуне пожртвованости и
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жеље да им се физички рад подудари с улогама које ће на летњој 
позорници остварити.

И, заиста, одговор је уследио само недељу дана касније, када 
се играла Фигарова женидба Бомаршеа и када је Мира Тодо- 
ровић први пут себе потврдила у улози Керубима. Њено тем- 
пераментно обраћање Сузани, занос и  непрекидна заљубљивост 
дуго је остала у сећању. „Ја то довикујем облацима, ветру дрвећу 
које га носи... Данас сам срео Марселину.” И глас јој се збиља 
разносио по истински високо пловећим облацима у које је гле- 
дала и ветру који јој је свирао око ушију, подрхтавајући две 
беле локне перике да би се с њим вешто надвикивале. Услужан 
ветар је преносио њено младалачко одушевљење до великих 
калемегданских степеника, а можда и до саме реке и оног пон- 
тонског моста којим, особито ноћу, у време полицијског часа, 
тромо вукући једни друге за рукав, корачају они што су вођени 
на Сајмиште да скривени у помрчини много година касније 
постану искључиво пластична форма уметничких нетрадицио- 
налних захтева, крцатих разнородних надахнућа људским неде- 
лима који су се збивали.

Шербан је имао истанчаног укуса и  резултати који су сле- 
дили из схватања уопште уметности су изузетно вредни. Ње- 
гова личност инспиративно се исказивала и у сценографији у 
којој ће бити неуморан и кога ће редитељ увек радо да саслуша 
не би ли се у погледу мизансцена инспирисао одређеном сцен- 
ском поставком. Редитељ је увек, најцре, осмишљавао мизан- 
сцен, а овог пута се умео и да инспирише Шербаном. Можда је 
театар и  рад у њему била некаква одређена сфера налик на ону 
црквену која је због великог светла начињеног у оштром пре- 
гибу готских лукова постављала шарени витраж у којем су се 
осликавале театрално осмишљене композиције Христовог жи- 
вота. Тај насликани разумски ауторитет и спознаја вечних ду- 
ховних истина, колико и црквених кодекса имао је утицаја на 
Шербана сценографа. Крајње разуман када је у питању комад, 
стао је истраживати себе без обзира на сва искушења желећи 
да учврсти свој таленат. Боравио је у Паризу, упознао савремене 
сликаре лично као и оне правце који су, ма колико цењени, 
били на издисају. Кубизам и надреализам као и импресионизам 
су већ прошлост, а он је прибегавао ахционом сликарству какво 
је налазио искључиво у театру, али не попут сликара у несвр-
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шеном делу, већ у пуној страсној променљивости коју су му 
нудили чинови, слике, читава драмска радња са својим дуби- 
нама, осликаним или затегнутим риквантом, колико и  суфи- 
тима разнородног исликавања па и обрада великих паноа старих 
мајстора колико и једног Кандинског да би се достигла упо- 
треба савремености игре у одређеном времену. Фовистички ап- 
страктизам у инсценацији обилно је користио Шагал. Имала 
сам прилике да видим његову инсценацију у Моцартовој Ча- 
робној фрули и како нисам загледала програм била сам уверена 
да је Шагала једноставно неки сценограф напросто покупио. 
Али, та инсценација била је начињена равно пре добрих два- 
десет година -  од Шагала лично као и костим, и  поштована је 
за све време док је та опера играна у истој режији. Снажно 
шаренило постигнуто апстрактним бојама давали су симболику 
опери која се исказивала двојако: као Шагалово сликарско реше- 
н>е и као Моцартова генијалност. Полемике ту није било, Шагал 
се, као и Јован Бијелић, исказивао двојако и као сликар и као 
сценограф. То је свакако одавало срећну визуелност и  у исти 
мах поезију, а неко би заступао и као систем самог мишљења. 
Сцена подлеже извесним условима јер има ширину и дубину 
коју ваља испунити. С висином се могло слободније баратати 
јер је била често апстракција и имала удела за визионарско 
схватање сликара. Сенке које исказује светло примају драж ми- 
стичне борбености која скрива своју тајну и двосмисленост. 
Данас слшсари фолософским речником бране и  тумаче своје 
дело. Сценограф то чини визуелно сједињен речју, мисаоно, 
поетично и  што је најважније, никад зато нема потребе да се 
брани или исказује. На то су упућени глумци и писци. Мислим 
да је сценограф много разговетнији и чистији кад не објашњава, 
јер уметност коју треба објаснити, исто је што и на невиђено 
потврђивати нешто што се тиче чисте визуелности.

У разноразним теоријама вертикално и хоризонтално има 
своје неприкосновено значење колико и  распоред боја. Постоји 
мишљење да је сценографија само распоред напабирчене реал- 
ности. Мислим да је сценографија сједињење форме и  осећања 
сликара. Форма није независна јер је естетизирана и  мисаона у 
исти мах.

Шербан није сликао попут Пикаса „Глумца”, он га је живог 
већ имао на сцени и у жељи да га у мислима ослика донекле је 
хтео да овог представи у свом светлу не би ли га тако преобразио.
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Није Јурије Ракитин захтевао од мене да обојим косу нешто 
тамкију, односно светло смеђу у комаду Островског Девојка без 
мираза у којем сам ихрала Ларису, већ cS m  Шербан је то тражио 
на благ и крајње обазрив начин. „Обојићемо вам косу, ако лри- 
станете, а желео бих да вам тако коса чини когараст океру којим 
је исликана позадина”

Гледала сам у њему Утрила мада није ни издалека ишао тим 
путем. Сетила сам се тог траженог кошраста и  без двоумљења 
послушала Његова Соња је била костимограф, али у време 
њиховог боравка у Новом Саду играла сам Лизу Дулитл у Шо- 
овом Пигмалиону и некаква костимографкиња. чини ми се да 
се звала Ванда, насликала ми је неодговарајући костим у по- 
следњем чину који није одавао потребну отменост и  стечену 
сигурност понашања, те раније цвећарке на улицама Лондона 
Соња ми је без обзира на могући приговор и  потпис Ванде, 
вешто компоновала нови, а сам Миленко је у кинеском дво- 
делном кимону од црне свиле исликао златаста кинеска слова 
с предње стране, а по леђима црвена да би се уклопила коло- 
ристички у амбијент.

Шербан је исказивао читав свој живот преко сцене.
Шербан сликар, предавао се врло живо јер је његов одабрани 

окер то изискивао. Импресионист у неким сликама, он је сло- 
бодно предочавао себе у нежној једноставности, али његово 
сликарство није било декоративно. Он се свакако дивио египат- 
ском фронталном сликарству, али га није декоративно нигде 
следио; схватао је његову наивност и по свему судећи прихватао 
је искључиво њихов окер, али га никад није уоквирио попут 
Гогена црном линијом. Шербан ни када би осликавао будућу 
инсценацију није се устручавао да је изведе сликарски, никад 
геометријом ни линијом Чини се како је све раздвајао искљу- 
чиво бојом.

Ипак, једном, био је нападнут и  то, чини ми се, да је трајало 
пуна два сата, мислим тај напад. Копља су се ломила око црне 
драперије од сомота иначе једноставног решења дубине у Моли- 
јеровом Тартифу. Наиме, сцена је поседовала полукружно степе- 
ниште, галерију и све је решавано у том жућкастом колору, 
само су три ниска табурета била пресвучена сиво плавичастим 
брокатом да би на завршетку, односно у дубини, саме галерије
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наместо реалистички постављених врата била разапета та, не- 
срећна сомотска црна завеса. Није Шербан ни могао да предвиди 
или да одсања такав незаслужени напад којим су се у Народном 
позоришту у Београду устремили, постављајући себе као кри- 
тичку вредност што се по ауторитету толико уздигла да јој није 
било премца. Хуго Клајн није могао да опрости застор а и да 
га заборави, јер му је сомотска завеса бола очи и  гасила поглед. 
Жмиркао је нахерене главе, жучно објашњавајући како је то 
дело чистог формализма, непожељног код социјалистичког реа- 
лизма. Ја се присетим оних Шагалових плавих крава у Художес- 
твеном театру ради којих је прешао у Хабиму, а одмах потом и 
напустио Русију.

Шербан није желео полемику, он је далеко више знао о 
сликарству и визуелној страни сцене него тадашњи заговор- 
ници тог истог таласа који је постајао из дана у дан својим 
штурим реализмом чиста обмана.

У Новом Саду правио је многе инсценације за опере и сна- 
лазио се најчешће малим издатком. Он је био човек који је знао 
да барата материјалом. Поправљао је, кројио, премазивао старе 
кулисе и по потреби и грубим материјалом рађао нове. У пре- 
дстави Девојка без мираза, чин који се дешава негде на обали 
реке где се налази скромна рибарска клупа и некаква слична 
шупа, у том читавом натурализму које је требало да постане 
супротност поетичној флуидној Лариси, он ће просути испред 
оне клупе прави песак по којем она својим сунцобраном изне- 
могла, посустало шара док Паратов осионо, подсмехом гледа не 
би ли јој испод лако натученог на чело омањег шешира, одго- 
нетнуо поглед који је плачући скривала. Песак је давао мета- 
фору губљења и нестајања несрећне Ларисе, док је код Паратова 
будио охолост и непостојаност било каквих емоција. Овако при- 
премљен терен за игру давао је и више од Островског који је 
само означавао расположење; Шербан га је црипремио, нашао и 
створио прави перформанс за улажење у чисту свест.

Ирационални приступ чак је данас пожељан код сликара, 
он се у томе не колеба, али падати у транс, екстазу попут глумца 
који се онесвешћује или умире па то онда називати ликовним 
перформансом, то се дЗ у корену логиком сасећи. А што се тиче 
боди цртежа, сценографи и ту нису остајали дужни. Шербан је 
предано осликавао по утегнутом балетском трикоу који је ода-
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вао нагост тела, неизмерно задивљујуће цртеже, сликарски об- 
ојене, рекло би се, делове тела баш као да су била у питању 
„деца сунца” или цвећа

После ових Шербанових решења први пут је извођена опера 
Кармина бурано у Берлину; по страни су стајали напола разру- 
шени храмови или палате Рима као опипљива реалност времена
-  раног средњег века, а читава сцена богатила се оним боди 
сликама које је много раније осмислио Шербан, на трикоу који 
је могао мирне душе из даљине да буде наго тело. У берлинској 
опери цвеће се оцртавало и  бојило по „блу цинсу” који је тек 
улазио у моду. Имајући у виду ова два поређења, сваком би 
било јасно да је Миленка Шербана инсценација сигурно постала 
чак документација историје уметности. То је био Крочеов лир- 
ски, ирационални акт сликања без обзира што се остваривао на 
сцени. Тврди се да је сценско сликарство практично и  приме- 
њено јер служи ефекту сцене, глумцу и најзад публици. А зар 
се платно какве слике, па била она и у музеју или галерији, не 
да уништити? Зар не служи и платно неком циљу?

Глумац, који итекако разуме драмско дело и улажење у 
чисту свест, опет је примењени уметник, а сликар који поку- 
шава да у разнородним перформансима и чак фотографијама 
имитира на лажан начин, он заслужује да се обре у историји 
чисте уметности! Жао ми је што говорим о оном што је сваком 
са мало размишљања и логике сасвим јасно. Није то никакав 
мистични приступ. Неко је рекао: „Миленко, могу ја и на бурету 
да играм.”

„Можеш... али биће ти лакше ако ти дамо Пегаза”
До мене је допрео овај искидани дијалог којег сам слабо 

разумела, али ми је тај Пегаз Шербанов остао у памети Је ли 
он био онда симболиста који је ишао у тој глумчевој тврдњи 
путем својих мисли? Можда су га у први мах боравећи у Паризу 
убројали у сезанијанца да би нешто касније због доброг ин- 
тимног укуса или позоришне сценографије постао сликар који 
се чувао архаичног колико и тренутно суровог модернизма 
Шербан није желео да буде цртач већ да колоритно решава своју 
поетичност било портрета, било нечег другог. Његову окер 
препознатљиву боју допуњаваће редовно сивкасто плава да би 
заједнички препознавале скромну, повучену и осећајну природу 
Шербанову.
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Имао је умерености, лежерности и способности да пода све- 
жину младости познијим годинама. Он није био неустрашиви 
колорист колико поетско мисаони, али без ћудљивости. Ми- 
слим да ra кубизам није занимао, мада му Пикасо није био 
недоступан, верујем да га је Утрило бар у први мах у Паризу 
одушевљавао и да му нешто мало и дугује. Чињеница је да 
Миленко Шербан није био помодан сликар већ ослоњен искљу- 
чиво на своју продуховљену, смирену природу која није посе- 
довала никакву спорост, већ напротив крајње деликатан, имао 
је снагу да је употреби на готово све премијере које је радио у 
театрима и свом Југословенском драмском позоришту доласком 
у Београд као и у Београдском драмском на Црвеном крсту. 
Сцена је изискивала поред ненападне декоративности и  огромне 
композиције никад натрпане, збуњиво цизелиране, али ни нату- 
ралистички грубе. Он декорацију није сладуњаво украшавао; 
једино по савету редитеља Јурија Ракитина сачинио је сце- 
нографију за Гогољевог Ревизора. У Ревизору Шербан је био 
готово непрепознатљив због својих ружичастих тонова у исти- 
цању провинцијалног укуса градоначелниковице на којој је, 
управо, таква кућа пуна неукуса и лежала, јер она чита јевтине, 
трогатељне романе и уз то обожава „фине младе људе”. Иша- 
рана лицитарска инсценација имала је далеко сатиричнију ноту 
од оних које су касније од тога одступале, ако се сатира грубо 
у црном и  строгом амбијенту подвлачи, постиже се редовито 
супротно дејство. Сатира ваља препознатљиво да избија на ви- 
дело у станиолу и уопште сладуњавом начину живљења на туђ 
рачун као и смешној декоративности, никад у оштрим линијама 
и сивој осликаности. У Ревизору све иде на рачун неукуса, 
лоповлука и глупости. Ако је градоначелник у тамној или белој 
одори, подлеже сажаљивости. Сам Гогољ исмејава кроз шаролик 
изглед њихове глупости питајући се: зар такви људи деле прав- 
ду седећи у суду са паткама или у прљавим болницама? Значи, 
сви одреда подмитљиви, ружичасто заобљеног, знојавог лица, 
кезе се као Бошов Опсенар и зато је Ревизор била опасна сатира 
којом се у светлим, веселим тоновима разоткрива незајажљи- 
вост стицања. Велика заслуга за овакво сагледавање била је 
Шербанова, јер он није ипак био симболичан иако би по схва- 
тању сценске вокације могао да буде.

Поједини сликари су прибегавали цртачким формама чак и 
када то сцена није захтевала (Понекад сцена изричито захтева 
одређену слику.коју сам писац наглашава).
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Шербан сликар, што је неоспорно, поседовао је своју лирску 
индивидуалност мада никад није залазио у воде отворене реал- 
ности сем у неким својим изразито личним портретима као 
каква зависна лепота. Јер, ако постоји систем чисте визуелности, 
зашто не би постојао и систем чисте лирике. Трансцендентално 
заузима видно место иако невидљиво, ненападно а то је Шер- 
баново понирање у осмишљавању сцене; ситничарења никад 
није било ни у сликама Шербановим, а није га било ни у 
сценографији. Он би се својим визијама препуштао да би наме- 
сто, рецимо, врата постављао сомотску материју коју опет намер- 
но није драпирао декоративно. А то ће Вилар нешто касније 
обилато користити у свим својим комадима када ће сцену уокви- 
рену црним сомотом да нагласи само једна позлаћена барокна 
столица или само део какве богате ограде с оним препознат- 
љивим шиљцима. Значи, Шербан драперију оставља искључиво 
игри светлости да би та иста светлост дотицала чудесну визију 
саме материје. Тај већ поменути и унапред осуђени „формали- 
зам”, није га много узбудио. Одбацујући истанчан цртеж, сцену 
је благо осликавао препупггајући је колористичком детаљу.

Некако по мом доласку у Нови Сад, Миленку Шербану је 
понуђена сценографија Стеријине Покондирене тикве, коју је 
још између два рата радио али сада је, иако малу сцену за такав 
замишљени простор, разделио на три дела -  први је приказивао 
собу Феме са „бидермајер” огледалом и истог стила омањом 
фотељом; из просторије су водила врата у залеђе дворишта 
препуно жутих бундева, метли које се суше по крову изнад којег 
су реалистично били исцртани облаци; предњи део представљао 
је башту, рунделе, клупу и шарене кугле, којима смо се, ја као 
Евица и Васа, ударали и  безглаво трчали око оне баштенске 
клупе. А читава сцена била је изразито пастелна мада не и 
сладуњава као у Ревизору. Доминирао је његов већ устаљени 
окер којим се истицала Фемина теракот хаљина и Евицина пла- 
вичастих тонова.

Приликом гостовања у Београду, Сарајеву, Дубровнику и 
Цетињу, посебно спомињем Цетиње у којем је боравио Лубарда 
и Мило Милуновић, приредили су нам у Херцег Новом велики 
пријем након кога смо, негде, око два сата после поноћи ишче- 
кивали на станици воз узаног колосека који је саобраћао на 
релацији Београд -  Зеленика. Сећам се колико се обојици вели-
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ких сликара свидео декор Покондирене тикве и  који је по њима 
блистао у оном окер колоризму који се уклапао са костимом.

Корачали смо у мрклој ноћи по шљунку украј пруге који је 
ритмично шкрипутао под обућом. Кроз ту шкрипу која се у 
такту понављала, Милуновић је рекао:

„Морам се једном окушати и као сценограф.”
„И сам на то помишљам, али ме ово наше стење које сликам 

ипак одвраћа” -  додао је Лубарда.
Мило Милуновић се након три године заиста потврдио у 

инсценацији Максима Црнојевића за прославу деведесетогодиш- 
њице Српског народног позоришта у Новом Саду. Сећам се своје 
жућкасте, свилене хаљине с капуљачом у задњем чину као и 
теракот свечане по доласку из Венеције с дугим, предугим „шле- 
пом” који се вукао метрима по степеништу. Ово је спој на- 
родних, колористичких мотива, јер Милуновић је овог пута био 
и костимограф. Та теракот и окер колористика се уклапала са 
смеђом нијансом, а сви тонови подсећали су на платна старих 
мајсгора из времена у којем се и збивала трагедија Лазе Ко- 
стића. Верујем да се Милуновић, без обзира на различито време 
самог догађања, инспирисао колористичким Шербановим реше- 
њима Покондирене тикве. Треба поменути ону теракот одећу 
Феме или жућкасте велике дулеке који су красили двориште и 
кућу, а свему ако се још дода нешто сиво плаве боје, онда се 
таквом колористичком захтеву не може, једноставно одолети. 
То је смирај који делује на сва чула.

Шербан сценограф био је присутан на свим пробама, одлучан 
на уметничком плану није желео да га осујети мизансцен тиме 
што се одређени детаљ, рецимо, отвореног прозора или затво- 
рених врата, неће сходно употребити. Ако је у питању лрозор, 
није га он ставио тек да беспослено украшава зид и  даје некакав 
оквир инсценацији, већ је морао „играти” тако што би се стајало 
на њему леђима окренуто, или гледати кроз раскрилит па и 
ослањати се, седети ако треба, сасвим свеједно, али тај прозор 
није смео, ни могао да буде заборављен. Зато је помно пратио 
радњу, а добар редитељ се у погледу мизансцена знао с њим и 
да договара.

И још 1950. Шербан ће радити у Народном позоришту у 
Београду наново Покондирену тикву Стерије Поповића, док ће
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костимограф бити Соња Шербан. Они су се обоје овог пута 
усагласили допуњавајући се; 1948. у Југословенском драмском 
позоришту у Београду, Миленко ради инсценацију за Школу 
оговарања Шеридана. Већ идуће године представља се у изу- 
зетној сценографији с Дундом Маројем. Сцена се опредељује за 
два здања на омањем тргу: једно представља кућу са спратом. 
таверном у приземљу с оивиченим гвозденим, трбушастим ши- 
пкама који делују као ренесансни украси по којима ће се пети 
изгладнели Бокчило, док је друго нека врста покривене терасе, 
са стубовима на којој се размеће Лаура. И ова инсиенација је 
сва колористички предана препознатљивом океру и оној сиво- 
плавој боји која истиче читаву ликовну страну сцене; прозори 
на већој кући имају „шкуре” који се делимично преклапају и 
избацују половицом напоље, али те исте „шкуре” претрпеле су 
критику заједљиваца: како оне нису биле познате у времену 
Дунда Мароја већ у седамнаестом веку. Ово помињем као ознаку 
цепидлачког времена које се потврђивало на свој соцреалис- 
тички начин. Стеријине Родољупце радио је са Соњом која је 
била костимограф. У комаду Стерије потврдио је Шербан своје 
изузетно познавање Војводине. Инсценација је подигла читаву 
представу дајући обележје свог времена. Јегор Буличов имао је 
патину старе богате куће с упадљивим зидовима иза којих се 
прислушкује или скрива. Инсценација је добила сјајну похвалу 
у Паризу приликом гостовања у Театру нација. Кандида Бер- 
нара Шоа поседовала је укусан салон; слободан простор около 
дивана, уопште сценографију је одликовала крајња функцио- 
налност; У На дну  Максима Горког у првом чину смислио је 
одељке, односно собичке подвајане јутом, док је други чин био 
у сликарском крешченду.

Ретко се догађа сликару да измени инсценацију када је комад 
још увек на репертоару. Миленко Шербан је ту измену, или 
боље, преображај сценске идеје радио спонтано без двоумљења 
као освежење. Само је њему било познато колико добрих ре- 
шења крије у рукаву и зашто да их понекад не извуче на видело. 
То би чинило нови однос сценске форме којој се прилагођавао 
на разумски начин. Апстрактни класицизам био је за ову тврд- 
њу типичан однос у Дунду Мароју. Изузетног примера и исте 
жеље имао је у Ожалошћеној породици Нушићевој у познатој 
режији Мате Милошевића. Првобитна инсценација била је пот-
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пуно стилизована с реалистичким костимом као суштим кон- 
трастом и степеништем у дубини, додуше, не толико високим, 
већ довољним да одели сцену; тих неколико степеника није 
одскакало од самог нивоа лредњег дела. Мизансцен се чврсто 
уклапао у инсценацију колико и раскриљени кишобрани фа- 
милије по одајама, што је опет значило видну стилизацију. 
Међутим, како је представа задржана дуго на репертоару, она 
се сама од себе кристализовала глумачком игром у друкчијем 
обличју и Шербан је, по свему судећи, приступио новијој из- 
мени од претходне стилизованије инсценације. То је био његов 
сликарски унутрашњи изазов врло сличан оним разлозима који 
су захватали и  саме глумце. Дошло је до померања сценског тла, 
утисак који се заговарао значио је -  прелаз у импресионистички 
јасан набој, суштински, због чега је ишао ка отворенијем схва- 
тању дела

Правио је Шербан незапамћено много инсценација у Бео- 
граду и исто тако у предратном Српском народном позоришту 
још од 1932, па у Народном позоришту Дунавске бановине (1936- 
-1941) у Новом Саду, као и  после рата све до одласка у Југо- 
словенско драмско позориште. Из његове ране младости до са- 
мог рата остало је исписано Шербаново име на програмима, али 
доказа, критике и њено писање, није оставило дубљег трага 
Међутим, судећи по обиљу био је неуморан јер би у краћем 
временском периоду доводио до промене стила Никада себе 
није ни имитирао ни поткрадао, што би значило да се није 
понављао. Ово све говори о правој страствености поимања умет- 
ничке визије. То је у њему опстојавало као уметничка истина 
и  као захтев.

И данас ми је у сећању његово сценско решење у Народном 
позоришту у Београду Кир Јање са Страхињом Петровићем у 
насловној улози и Мире Тодоровић као кћери Катице. Тада у 
Средњој школи, предочена за глумачки позив, ја се готово оп- 
редељујем за инсценацију, размишљам о њој и слика која у мени 
до данашњих дана опстојава је искључиво везана за то сценско 
решење које ми је, признајем, било у првом плану, ни сама не 
знајући зашто.

Кулисе су постављене сасвим ониске, читава одаја скромна, 
реалистична с обичном, високог наслона столицом погодном да 
млада Катица усправи своја леђа седећи на њој у плавој хаљини.
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Изнад те, и  такве собе, осликана је далека перспектива војвођан- 
ског шора, ониских барокних кућа са клулама на којима се 
недељом беспослено седело. Све те куће, шанчеви и дрвеће украј 
вијугавог, прашњавог пута дати су експресионистички у изра- 
зитом колориту који се, ваљда због оне прашине, претапао у 
сиву измаглицу да би свеукупно доминирало визуелно, али 
никако у маниризму препознатљиве наиве, већ, рекла бих, пре 
у одблеску „дивљине” Матиса и његовог дрвећа које ипак нису 
Шербанови дудови, нити је Шербан желео да се за н>им поводи, 
колико се само делимично инспирисао не би ли приказао верни- 
је обличје Војводине онакве какву је он носио у себи.

Непосредно пред Шербанов коначни одлазак из Новог Сада, 
изградио је летњу позорницу у Католичкој порти с оним, до- 
некле, сличним кулама које је изградио на Калемегдану. Та иста 
позорница заузимала је идеално место усред самог центра града 
ма колико да је сапето била угурана у зидове дугачке жуте, 
поповске куће. Једино је путељак од два метра поплочан цигла- 
ма још од давнина, раздвајао оба здан>а Претходно Католичка 
порта представљала је празан, неупотребљив простор, неиско- 
ришћен ни као трг, а није служио ни оном чему је у прошлом 
столећу био намен>ен -  окупљан>у верника после и пре мисе у 
катедрали која је имитирала готски стил.

Циглом поплочани пролаз представљао је залеђе позорнице 
одвајајући се од поповских прозора који нису никад отварани, 
вечито застрти црним спуштеним завесама, без „шалона”; у 
сваком случају, било је мањкавости светла, а иза н>их се непре- 
кидно нешто непријатно збивало. Уза све су и сасвим ониски, 
једва неколико педаља од земље. Само повремено, али увек у 
време вечерњих проба, обавезно се чуло иза тих затамњених 
прозора, јер се ни свеће нису могле назрети, дуго мрмљање 
молитве да би се потом свети оци утркивали у громогласју. 
Осећали су се због сцене и видика сасвим окрњени Ушле су у 
њихов посед -  срамне „глумачке утваре” које су пред очима 
гледали и  као ђаволе јер чим би који глумац искрсао пред њима, 
они су се крстили хитајући у своју жуту, шалитром овлажену 
кућерину не би ли у молитви нашли смирење...

Миленко Шербан није имао среће са својим кулама ново- 
садским и калемегданским, које су делимично доживеле послед- 
ње савезничко бомбардовање у Београду. То је било довољно да
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се обе потлуно разруше, не обнове, јер нико више није пока- 
зивао жељу за изградњу нових.

Лета су варирала дубоки сан за било каквим иницијативама 
сличних позорница. Нешто касније, саградила се летња сцена 
усред топчидерског мајдана, стење је разбито а шума самом 
прилазу раскрчена због паркинга. Позорница је опстојавала су- 
мануто усечена у оно стење, далека, а та даљина била је до- 
вољна да се глумци само назиру и зато су постали неразговетни 
због чега их је публика беспоштедно заобилазила. Једино је 
телевизија (пре коначног раскида) снимила два-три програма у 
којима сам и  сама са Љубинком Бобић и  Мијом Алексићем 
учествовала.

На жалост, Шербанове идеје с патинастим кулама које су 
поред свог необичног амбијента, у којем се могло играти и без 
уобичајених кулиса -  нешто налик на „Глоб” и имале изузетну 
акустику тако неопходну за све отворене просторе, нису ипак 
уродиле плодом. Шербан се у Београду неисцрпно вратио свом 
сликарском искуству које је богатило његове инсценације.

Кад летњи дан постане облачан, посустао, јер се и  заборавље- 
но сунце скромно, наизменично подвлачи под облаке скрива- 
јући се од купача, тада се у мени јавља сећање на задњи сусрет 
са Соњом, Миленком и  њиховом девојчицом рафаеловски не- 
стварне лепоте, на „Штранду”.

„У Београду смо се зажелели новосадског ’Штранда’” -  рекао 
је Миленко.

У себи осетих олако, чак пребрзо оштећену мисао при којој 
сам схватила колико смо се сви удаљавали једни од других, 
одлазили својим мислима, испражњених сећања, док су Шер- 
банове боје примале све снажнија, све конкретнија уметничка 
својства достижући завидан ниво.

Негде сам наишла на тачан парадокс -  да је почетак увек 
савршенство.

Шербанова сензибилност је несумњив доказ томе.



Мирјана Коџић у Женским разговорима Д. Радовића
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У МАЊЕЖ И ИЗ МАЊЕЖА

Мајушна старица као инсект смрвљено нестаје у столици 
плетеној од прућа. Застајем обезнањена од њеног жмиркања које 
личи на трзај. Таре сувим прстима ушне шкољке, ваља непцима 
тако устајала, похотљива на смрт, непријатна и уз то сажаљива. 
Потом се гиба и  гризе руб свог танког капута, одмахује голи- 
цаво главом, а мени се чини како је разум одједном напушта.

Неколико минута ми је потребно не би ли схватила колико 
се старица пренемаже те се у њој самој нешто смењује, колеба, 
нервозна је што ипак невидљива у тој ониској, дечијој столици 
од црућа у којој се, на њену жалост, чини слабо уочена. Помоћи 
није било, ни друге столице, јер у дубини суседне одаје је једна 
једина на којој седи редитељ Владета Драгутиновић. Та одаја 
одељена је напола расклопљеним стакленим вратима. Стакло 
налукло, ишарано, осликава лед.

Згурена, згњечена стара жена, охрабрена што љубопитљиво 
стојим у њу загледана баш ту, на домаку њених високих гу- 
мених чизама, муља слово по слово, очигледно скреће пажњу, 
разголићава нешто у себи, мени сасвим далеко и недоступно.

Уперим зато жешће поглед у старичине усне не би ли је на 
неки начин боље одгонетнула, али их она скрива испод рубова 
црних чизама које подсећају на гвоздене окове. Кратко чело 
стоји накострешено изнад очију у којима нема погледа, ипак 
стиснуте шаке се растварају, упире кажипрстом, оптужује соп- 
ствену самоћу, нестанак, али и животност што избија из мојра
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ране младоси, схватам колико радознао осмех наместо да је 
блажи, у ствари, трује.

Глас јој не одзвања ни кад га неукроћеног диже, јер допире 
радно из дубине чизама, ни сама не знајући зашто кркља у н>их. 
А оне, црне, широке растварају се од те неартикулисаности и 
похлепе, гутају и оно мало консонаната који се стапају у нешто 
час шиштаво, а час грлено. Жеље се односе на бесмисао у који 
упада и  уместо да се тако малокрвна, једва видљива сенка стиша 
она се распламсава старачки загрижено, искежена на саму себе.

Драгутиновић лрекида пробу и застаје тренутак-два на ра- 
створеним вратима.

„Ја сам глумица... треба да је свима јасно... свима!... Глумица.”
„Где сте били глумица?” -  чујем како питам разнето.
„Нисам ја била, ја сам то још увек... али не стидим се и да 

суфлирам... Реците им да могу...”
„Коме?”
„Па тамо, редитељу. Морају ми дати да радим. Тражим своје 

право. Глумица сам и имам свој репертоар.”
„Који репертоар?”
„Ах, који? Велики. Не, Хамлета као Олга Илић... јер она је 

играла баш самог Хамлета..., али Офелију, писано за мене... мој 
љупки девојачки изглед... моја Роксана... сав тај лирски, велики 
репертоар... Знате ли ви, девојко, шта је то велики репертоар?”

„Мислим да знам”.
„Само мислите... а овамо ништа не знате... све би у глумице... 

Све, а кад вас притегнем, не знате ни да бекнете.”
Жустро се дигла у тој категоричности, спремна у наступу 

беса да ме злурадо понизи и колерично, пуна срџбе завапи:
„Реците да хоћу улогу... Још увек у мени чучи таленат”.
Драгутиновић у три скока, широког корака, како је уосталом 

увек и ходао, створи се иза старичиних сићушних леђа:
„Поновите то још једном! Само без гутања сугласника... Хоћу 

јасно и гласно. Шта сте рекли?”
Руком намешта лептир кравату на беспрекорно углачаној 

кошуљи. Манжетне му красе дугмад од дискретних брилијаната.
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Црвен је у лицу, осунчан од зимског сунца које је сјало свако 
лре подне отуд из улице Лоле Рибара, тог најновијег, још не- 
свикнутог назива.

„Хоћу макар да суфлирам, ето шта хоћу.” Стара жена по- 
сустало говори шапатом.

„Колико пута да вам кажем, да папагајски понављам, суфлер 
је госпођа Ковачевић. Госпођа Злата Ковачевић, жена у снази, 
глумица и то добра глумица у Бањалуци носила репертоар, али 
се не устручава да нам суфлира. Суфлер мора да има дикцију, 
јасно да изговара... зна психологију глумца, да га одгонета и 
чита, уочи хитро синкопу која настаје у разуму и добаци текст...”

Распричан о улози шаптача и његовом значењу Драгути- 
новић не штеди себе, кроз њега помамно избија знање о том 
толико важном позиву који у ствари на пробама замењује мозак 
глумца. Крепи зато у себи мисао да је глумац у ствари све док 
на изуст не научи улогу, зависан од суфлера, јер он му једно- 
ставно речено „сипа текст” у главу и  од начина како овај то 
ради зависи и сама глумчева интерпретација.

Зимогрожљиво старица окреће од Драгуа (тако су звали Дра- 
гутиновића) главу, досађује јој теоријама о важности суфлера, 
нехотице, чак збуњено, повлачи поглед ка мени у очекивању 
да је некако заштитим.

„Никог није брига што не дају пензију... Море нас глађу, 
убијају... а када смо играли по бањама... у Сокобањи... становали 
смо по фамилијама, давали нам пилетину, клали за нас пилиће... 
а музика у парку свирала увертиру из Севиљског берберина.

„Добро. Јесам ли са вама готов?” -  Драгутиновић упорно 
жели да је се реши.

„Нисте... хоћу други комад да суфлирам... или да играм... 
свеједно”.

„Који други? Жено, другог нема, нема... Изгинули смо с 
овим, буквално изгинули... Олгици Спиридоновић забранили, 
одузели право гласа... то су тешкоће које су нас избациле из 
седла... и  то баш пред саму премијеру.”

Драгутиновић оснажено подвлачи сваку реч бацајући ак- 
ценат „пред премијеру”. Маши се плавог сакоа окаченог преко
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столице на којој је седео, извлачи новчаник од змијске коже, 
претражује и  кад нађе нешто новца пружа старици

„Узмите с моје стране”.
„А куда ћу ја сад?”
Хтела би да још говори, али глас јој се поново враћа у оне 

раштркане. широке гумене чизме из којих је само шиштала.
Владета Драгутиновић зачешљане проседе косе, брижно на- 

мазане брилијантином да се јасно по њој виде трагови зубаца 
од чешља, младалачки се окреће, готово балетски на пети, прави 
„пируету” очигледно у жељу да парира мојим годинама, да уз 
раме стане са мном, понет расположењем што сам, ипак, при- 
мила телеграм и дошла.

„Нисмо били начисто с вашом адресом... Рад стао, ми очајни, 
а заказана премијера у Мањежу. Прва помисао били сте ви... 
Гледао сам Ракитинове Романтичне душе и вас као Силвету... 
Додуше, тамо су стихови Ростана, а овде совјетски комад... 
Шкваркин... Улога је ипак дивна, насловна, лирска Проста де- 
војка... Ваша сигурност не бих рекао да је почетничка... ни из- 
далека” -  Дотицао се хитро мог „руског” изгледа, али све нека- 
ко, валовит, на прескок и  својих жеља, виђења, моје личности, 
дара за који се ласкаво изразио, није сметнуо с ума поштовање 
које „је осећао” потврђујући како ћу ја одиста спасити представу 
и начинити „изузетну улогу”.

„Ви сте глумица инстинкта”, закључује он ласкаво.
Стара жена се, рекла бих, одмара препуштена себи, онда 

неочекивано, као из праве маглуштине своје унутрашње депре- 
сивности, најпре начини млитав покрет телом док јој се си- 
ловити процес одвија у глави. Неоспорно да се нашла на насипу 
по којем је требало да се откотрља у нову опасност, и већ се 
излежава у муљу, тонећи заједно са својим тананим капутом. 
Оставља за собом као немоћ, све своје пакости којих се никад 
није одрицала:

„Ја јесам глумица, а та, којој ласкате и то ви, човек у годи- 
нама, због чега треба да се стидите, ласкате балавици само да 
би је придобили. ’3нам ја такве као ви’, каже Лиза Дулитл када 
јој Хигинс пружа парче чоколаде.”
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„Да нисте којим случајем играли Лизу?” -  Драгутиновић је 
смишљао ужареним погледом иронију сав смркнут али и  готово 
постиђен. Даје знак инспицијенту да удаљи старицу.

Овај се већ обрео изнад старичиних леђа, питомо пружа руку 
не би ли је подигао из оне дечије столице. Она се најпре устима 
пући, кочи рамена, пробија испред мене, стиснула недићевске 
новце у своју пресушену шаку, не баца их, већ нехотице испуш- 
та на под. Оне се котрљају по паркету као мајушни точкови, 
сад на једну, а онда на другу страну. Помаља лице из подигнуте 
крагне свог капута и зацељено кричи:

„Боже сачувај, ја не просим... ја сам глумица... била и остала... 
Зар сам крива што не дају пензију?”

Сукобила сам се с њеним изубијаним слепоочницама које 
одскачу. Инспицијент је снажно држи испод руке и цима ка 
излазу. Неко купи оне расуте новце по поду и трпа јој у десни 
џеп. Она с напором захваљује као да бунца.

„Добро, добро” -  каже сасушено, шкиљаво док јој уста и 
после тих изговорених речи само зјапе.

Из друге одаје чују се гласови, проба се истрајно наставља. 
Драгу ми даје текст, улазимо у салу, светлост помешана с пра- 
шином мути видик, људи се нешто у глас договарају. Миомир 
Денић, сценограф, прилази, ставља некакву пронаћену мотку и 
каже:

„Ово је расцветала јабука, а сандук клупа.” И он носи као 
Драгу сличну сребрнасту кравату прободену дијамантском иг- 
лом само што је млад, искричавих очију, пун неког својственог 
шарма.

Истрајан Драгу, сав виловит стаје у средину одаје:
„Денићу, побогу, када ће стићи декор?”
„Готов је, али не дају генералне... биће само две и то од среде, 

премијера би била у петак. Ваљда ће дотле допустити Олгици 
да шра.”

„Нисам сигуран... игра Мирјана... већ је спремна за пробу... 
госпођо Злато, предајем је у ваше руке...”

Госпођа Злата Ковачевић ми пружа руку и она је, ваљда од 
оног сунца што продире кроз низ прозора из Лоле Рибара сва
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зајапурена, осунчана, необично расположена у свиленој жућка- 
стој марами око врата. Улива поверење благошћу.

„Идемо одмах” -  каже госпођа Злата и ја унапред схватам да 
немам на претек времена; не знајући садржину комада, ипак, 
опијам се текстом који ме заједно с госпођом Златом води у 
некакву кривудаву недоумицу.

Драгу с осмехом шета у криг око глумаца, час нешто пре- 
мишља, потом прекида, одушевљава се, разгрће текст, иде дуб- 
ље, прескаче оне странице које му се за тренутак чине сувишне, 
неважне, хучи му у ушима, хтео би да се растерети, олакшава 
неку од раније придошлу намеру, идеју, прилагођава игру, са- 
блазни старије глумце тиме што мења читаву концепцију. Рајко 
Смедеревац се свађа, раскорачен је, прозуклог гласа од тубер- 
кулозе која је узимала маха, а он скривао болест, одваљивао из 
себе некакве своје струне, упињао се растегнутих чељусти, са- 
свим зао, овај непријатни синдикалиста понашао се тако што 
непрестано мотри и ослуппсује свачију реч ван текста, ону при- 
ватну, мада упоран одједном изналази и оно што би „вређало 
Совјетски Савез” у комадима. Црногорски уочљив Немиран Спа- 
сојевић даје отпор.

Редитељ Драгутиновић не расејава себе на оно неважно, по- 
дигнутих дужица уочава да би ми био потребан други, млађи 
партнер.

У десној руци држим текст улоге, слушам госпођу Злату 
Ковачевић, не осећам бесмисао тог наглог улажења у лик, збиља 
се служим инстинктом који није затајио.

Глумци се поређали у крут, радознало прате, мере сваку 
изговорену реч, делују као војска која притеже обруч, не стре- 
пим од њихове радозналости, расположење ме не напушта, не 
заклапам очи. Таштина глумице у мени пркоси, хтела бих да се 
искажем на првој проби, да их саблазним.

Одједном сви се стуште по прозорима, гледају низ дугу ули- 
цу, растварају крила, пуцају од смеха, постају дечје заиграни.

„Баба трчи као ветар низ улицу а овде је умирала...” -  вичу 
и звижде као да је гоне, пуцају бичем на старицу која одмиче 
толико хитро те је не би могли стићи и да хоће.

Гледам љубопитљиво шта се доле на улици догађа. Осушена 
мајушна жена у преправљеном од ћебета капуту с утиснутим
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црвеним крстом на леђима, очигледно јој неко издашно покло- 
нио обележено ћебе, трчи као да неком хита у помоћ не би ли 
га својим ознакама спасла.

Поново сам опкољена са свих страна Чујем Драгуов љубазан 
глас, везујем речи и оне које не знам логично као лозу, десна 
шака ми је и  даље упетљана у папир, али у поновљеној сцени 
он ми више и није потребан, говорим на изуст, сплићући ра- 
дознале глумце.

Они не стоје равнодушно, пљешћу после сцена мада не крију 
заједљивост.

„А Мира спремила улогу...” Закључују одупирући се некак- 
вом изнађеном на брзину подтексту.

Не збуњују ме, нетремице их гледам, не испуштам из погле- 
да, нису ми непријатни, ипак су шакама одобравали, давали 
одушке.

„Први пут држим текст у рукама.. немам појма о комаду, 
још увек не знам ни како почиње ни како се завршава али...” -  
говорим док ме Драгутиновић прекида

„То је у њој инстинкт и  концентрација..”
Обузима ме страх да би та концентрација могла да затаји, 

нисам начисто с глумачком природом и њиховим одушевље- 
њем, знају они да закрваве очима и да се несвесно удаљавају од 
истине. „Морам остати непробојна” -  закључим у свом наново 
стеченом спокојству.

Живојин Петровић четрдесетогодишњак, управник, има не- 
скривен осмех, пркоси неком, пуцкета прстима, грчи усне и 
њише главом као танак напола ишчупан прут. Ошинут мојим 
знањем поновљене доста дуге сцене од које се заценио, заго- 
лицан је, развраћен, прегласан те Драгу намах зауставља пробу:

„Имате примедби?”
„Можда да сачекамо Олгицу, чуо сам да то с правом гласа 

што јој је одузето, неће потрајати...” -  говори Петровић и гледа 
у паркет.

„Чекајте, Петровићу, тврдили сте да не смемео чекати... зака- 
зана премијера Мира игра као да је сто година пробала, а ви 
нам топите мозак.”
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„У реду, у реду, ви сте, уосталом, редитељ”. говори тихо, 
стидљиво Живојин Петровић и  чини се оглобљен од сујете. И 
на исти начин, сав тако тих и  стидљив, крене црвен у лицу ка 
својој канцеларији, десно од пробне сале, на чијим је вратима 
писало „управник”. Разбијенихруку, дискретно куца на сопстве- 
на врата, глумци се крцато осмехну свако на свој начин таквом 
гесту, док врата не отвори разнете, тицијан црвене косе, четрде- 
сетогодишња секретарица и склони га хитро у канцеларију.

За н>има остаје заголицан осмех од којег су се глумци разу- 
здано поводили.

Сутрадан колеге су се својски трудили. Времена није било, 
улогу сам преко ноћи сасвим савладала, нису више пиљили у 
мене, а управник Петровић је остао забарикадиран иза својих 
врата

Генерална је заказана за десет сати заједно с техничком про- 
бом. Сценограф Денић обилази у богатом цвату јабуку, наређује 
да се клупа под н>ом не клима, већ одмах једна страна исече за 
пола центриметра. Радници носе тестеру и на лицу места тес- 
теришу.

Госпођа Злата прилази сва блажена, некако љупка и  говори:
„Ако нешто затаји, без бриге, ту сам у левом портаблу, осе- 

тићу, не треба ни да гледаш у мене...” -  Рукама заклања лице 
од „пиштољ” рефлектора који је уперен изненада у њене сетне 
очи.

Први пут гледам дворану Мањежа, отуд, са сцене. Играла 
сам на великој сцени код Споменика, а овде су ишли мањи, 
камернији комади. Две су галерије, једна се шири скоро до бине, 
а друга је увучена у позадини. Примећујем развучене жице 
стављене водоравно као нотне линије. Раније из гледалишта су 
ми биле неуочљиве.

„То је због акустике” -  каже госпођа Злата и  чисти прстима 
моју тамно плаву сукњу.

„Нашла сам, ту, заборављену сукњу и блузу, али добро је 
дошла” -  правдам се.

„Сасвим прикладна.. Немамо костимографа.. а ја као глуми- 
ца налазим да је за ту улогу добра.. Уосталом, ту је редитељ...”
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„Господине Драгутиновићу, мислим да ћете се сложити с 
Мириним костимом...” -  виче госпођа Злата Даргуу, који се 
ушетао сценом.

Драгутиновић заједно с Миомиром Денићем долази до за- 
кључка да сам потпуно у лику Просте девојке... Понављају у 
глас:

„Плетенице око главе... сасвим ’руски’... и иду уз такав ко- 
стим...”

У дубини је на узвишици „практикабла” подигнута кућа, 
назире се кроз јабукове цветне латице. Осветљење је меко, пуно 
„штимунга”. Денић га са сцене диктира електричару који се 
устубочио на левој галерији.

„Осветлите врхове грана... а из дубине дајте ’канту’... за ку- 
ћу... Добро... Рекао сам добро, не јаче... Зашто је клупа распукла?”

„Не знамо, нисмо видели..” -  правда се бински радник убле- 
део од страха.

„Немој да ми глумица кад с дечком седне падне под јабуку...”
-  Денић иде елегантним кораком, спушта руке низ тело, обрће 
се на све стране, вичан је послу, гледа на подним даскама нахе- 
рени ексер, устреми се силовито на њега.

„Одмах га ишчупајте, сцена је препуна ексера, они се из- 
влаче, да би на свакој идућој представи ’шпрајцовали’, а шта ако 
неко, не дај боже, падне и  ексер му избуши теме... еј, људи... 
ексери, а пбд неопран... прашина на све стране...”

„То је од кулиса, опада фарба, а и туткало је слабо,” правда 
се технички шеф у плавом мантилу.

„Како слабо код толиког смрада?”
„Кажем вам, господине Денићу, да једва туткалишу дрво...”
Денићу не пада на памет да се прегања са техником. Нешто 

одређеније му клопара по глави, хтео би да још нешто дода, 
измени.

Киша добује по крову као митраљези, испружам руку а она 
пада на моју надлактицу. Смејем се пригњеченог језика од не- 
какве забезекнутости што сцена Мањежа прокишњава. Скла- 
њамо се у гардеробе не би ли прошао пљусак.
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„Госпођо Злато”, кажем играјући се шалтером гасећи хрпу 
начичканих светиљки око огледала -  „знате ли да сам ја одиста 
с Тејом Радићем који ми је у Предићевој Голготи ’играо’ вер- 
еника пала с дивана, а сцена трагична.”

„Како дете, пала?”
„Седам на диван, а он буквално пререзаних ногу, а мој деби. 

Било је то у Уметничком позоришту, на Коларцу... тада ми 
професор глуме био Виктор Старчић и играо полицијског ин- 
спектора, Царка Јовановић -  мајку, чика Бранко Јовановић, 
Станко Колашинац, Бранка Андоновић (Веселиновић), а ја Олгу, 
трагична улога... Мислили су да имам бар двадесет година... 
поверили такву улогу у режији Јосипа Кулунцића... Пробам 
кад... једног дана Тадић побуни глумце због мене да не играју 
поред његове жене Вање, а ја ученица, волонтер... Праве скандал 
и кад нису успели у тој завери, неко подмити технику да за 
премијеру прережу тестером две предње ноге дивана, поставе 
нешто да га прекритог не ода, да стоји равно. Упутим се прва 
дивану и седнем... у трагичном моменту неког монолога да бих 
се нашла на поду. Публика у смех. Останем намерно на поду и 
продужим монолог, а у публици тајац. Доживела сам аплауз на 
отвореној сцени. Теја сав зајапурен осећа бес, смишља и  удешава 
нову подвалу, громогласан је на паузи, ужарен говори док му 
се очи сјаје од неког пркоса:

„Срећа да нисам сео на диван прво ја...”
„Зашто да седнете када су ми радници малочас поверили како 

сте једном платили да пререже ноге а претходно наговарали 
глумце да ме бојкотују... а ипак сте морали да са мном заиграте, 
морали... леп сте ми обезбедили почетак...” Окренула сам се и 
наставила игру а премијера, знате и сами како је прошла...

„Моја Гордана... је играла са тобом у комаду... Први пуг с 
оцем на јутрењу... гостовали сте у Смедереву...”

„Миливоје Живановић нам био отац... а нас две његова деца, 
ћерке у иошњама... Гордана је играла млађу а ја старију... Ми- 
ливоје је био сјајан после сцене са Зеленбаћем... Баћа суфлер му 
на великој паузи коју он прави... суфлира до избезумљења... ми 
стојимо иза њега и слушамо суфлера који шапатом урла текст. 
Миливоје, држи руку на устима, односно кажипрст и снажно, 
гледајући у Баћу прави оно познато ’Пст... пст... пст...’, али не
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помаже... овај запео као помахнитао и  добацује. Миливоје спу- 
сти руку и говори забезекнутом суфлеру тоном улоге:

’Сад се мучим, мучим се... Ућути, мучим ce’!”
„Нисам чула за то. Моја мала Гордана није вероватно то ни 

запазила. Шта каже: ’Сад се мучим... мучим ce’,” смеје се из гласа 
госпођа Злата. „То глумад кад суфлира никад не би могао да 
учини, да не одржи психолошку паузу... него је ремети. А тај 
Баћа увек је био хваљен... чула сам за њега још у Бањалуци кад 
је мој покојни муж био жив, у Бановинском позоришту, а мој 
син... мој син...”

Госпођа Злата није завршила причу о сину, у том часу смо 
позване на сцену.

Инспицијент виче у мегафон:
„Брзо, настављамо пробу, хитно на сцену!”
„Киша не добује по крову...” Закључује Славка Животић, 

лепа црнка заогрнута плетеном од свиле виолетном марамом. 
Бледог је лица с ружичастим ноздрвама и ушним шкољкама, у 
ствари, тек под рефлектором схватам да је то само део њене 
позоришне шминке.

Осећам неку милину у срцу, узбуђује ме генерална проба, 
надире нешто снажно у мене, свечано расположење готово опија

Нема ни година дана како сам играла Силвету у Народном 
позоришту када је на генералну дошла Олгица Спиридоновић 
да ми помогне у шминкању и  онда сам осећала исту узбуђеност 
и  сву ту милину, која буја у мени до последње сцене. Идентично 
кликтање, осећам и сада

По сцени се разноси смрад туткала и шминке која се коле- 
гама топи под снопом рефлектора Овога пута ћу избећи мазаље 
образа „лајхнером” као што ћу чинити много касније у свим 
својим улогама маколико то званично захтевано у уговорима

И друга генерална била је изведена с успехом, ништа није 
пречило, нигде затајило.

Декоратери већ изјутра на дан премијере опремили сцену, 
улазим преко ње у гардеробу. Борка гардероберка, пегла ону 
моју сукњу и каже:

„Аман, што си окаснила?... Сукња ти пада а ти ништа”
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„Кад је пала?”
„На генералној... ушила сам у струку да се држи. Ти си иста 

Деса и  њој су сукње падале и  она каснила, а ја Варваринка, 
умела с њом, ама, и личиш на њу, пљунута Деса као да ти је 
мати.”

„Шта причаш Борка? Не волим да седим у гардероби, ни дуге 
припреме, само онолико колико је потребно... и веруј ми, никад 
нећу ни пожелети да се тиме потврђујем,” говорим отежалој 
Борки која се саплиће у дугој кецељи док јој округле наушнице 
одскачу.

„Деса Дугалић је наша најбоља трагеткиња... задњи пут сам 
је облачила за Ифигенију... Миливоје фризер да полуди кад јој 
од трескања главе испадају укоснице из грчке пунђе... После јој 
то замерали.”

„А где је сад Дугалићка? Знаш ли Борка?”
„Недељковић, њен муж, био министар, па се склонила од 

ових, некуд побегла, мора да је у Америку, ако није већ тамо. 
Само јадница, пила је и на представи. Стоји јој флаша испод 
пулта.”

„Добро, добро Борка... дај сад, ту, сукњу.”
„Немој, мајке, да само јурцам за тобом, душу ми вадиш. Ти, 

брате, само мислиш на улогу, а не тиче те се да поведеш рачуна 
о оном шта носиш, ја морам зато да бринем.”

„Ко други, ако нећеш ти... то ти је посао.”
„Слушај мала, да ме рањаваш... немој. Моји Варваринци се 

не збуњују. Не треба ни ја теби, ни ти мени да се после при- 
виђаш.”

„Борка, не волим гардеробу, у њој се разговара... волим да
ћутим...”

„Де, де, остављам те... идем да ти потражим неку француску 
капу, рекао Драгутиновић.”

Борка је очигледно попустљива особа, дуго је у позоришту 
и зачудило ме што није још увек код Споменика где је била 
шеф гардероберки.

„Је ли Борка, што ниси у Народном?” -  питам док ми ставља 
капу на главу.
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„Што нисам? Ама, носила нешто тамо, знаш, код Варварина 
четницима и ови дознали, отпустили ме.” Она псује у себи, 
шмрца али се и снажи, не жели да ме узнемирава својим се- 
ћањима. Беоњаче јој попрскале, заруделе, ништа одређено не 
очекује од мене, сажаљење или неку реч, ипак ме пљуцка три 
пута за срећу, узима чашу воде и баца за мојим петама ради 
успеха.

Остављам је у пометњи и  иза кулиса очекујем излазак у 
обливеној од среће дрхтавици.

После представе која је прошла дугим аплаузом, честита- 
њима и  свему што обично следи, опет сам у гардероби, гледам 
стакло на пулту, а по њему масна скрама.

„Просули маст... -  каже Борка- то ти је донето за 'абшминку’.”
„Не треба... гле, права свињска...” -  смејем се и  бришем хар- 

тијом своје лактове.
„Свињска, само испрана из 12 вода, тако бар кажу.”
„Баш из 12... да нису претерали?”
„Боље да су угрејали бакрач воде. Нема топле, а кад се сетим 

и  овде и код Споменика воде колико хоћеш, купатила чиста, 
шикти пара. Београд је сав био мирисан. Кад дођем из Вар- 
варина, не могу да се надишем толико ми лепо.” Сећање чарка 
Борку, не може да му се одупре.

Укочи се потом шеретски, намигне на мене, скида плетенице 
које су ми заборављено остале на глави и значајно, тихо говори:

„Је си л’ видела Гишу?”
„Ког Гишу? Немам појма о коме говориш?”
„Гиша секретар... онај млади адвокатски приправник, до уши- 

ју се у тебе заљубио.”
„Борка, нећемо тако, нисам опседнута.”
„Ама, он јесте... само је стидљив, мени поверио.”
Боркин метод није ми познат, само га наслућујем.
Светлост се на Мањежу угасила, излазим у помрачину, маса 

света прилази, прегласни су, пружају руке, честитају. стварају 
некакву обезнањеност, нестрпљиви беспослено окапају, зама- 
рају колико и ласкају.
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Треба имати на уму да у то време није било ни на помолу 
телевизије, публика, коју сам већ делимично упамтила у две- 
три раније представе, јако се одушевљавала позорипггем и  то 
пгго су сачекивали глумце падало је у нешто уобичајено, у 
некакву захвалност, осећали су своју дужност да је исказују. У 
томе су гледали глумачку узвишеност, мада то исказивање није 
водило у помаму, већ скромног израза, пружају руке без оне 
еуфоричне глупости којом се данашњи „фолк” певачи сачекују. 
Они су били уверени да не чине зато ништа недолично, не 
претерују ни по чијој приватној личности, не ометају, чак се 
не смешкају, већ су то озбиљни поштоваоци позоришта.

Њихово бешумно честитање није утицало на мене да у томе 
гледам неки свој заслађени поен, ништа ми не промиче, ни сва 
та њихова изузетна љубав наспрам уметности која их гони да 
за делић секунде осете драж, дискретно заокренуту, ону из по- 
задине, драж глумачког позива.

Опет се присећам Олге у Голготи када ме је сачекала девојка 
мојих година у одушевљењу:

„Благо теби, љубио те Теја Тадић. Цео разред је у њега 
заљубљен. Завидели смо ти на љубавним сценама.”

„Није ме он истински љубио. То се друкчије ради у по- 
зоришту.”

„Зар није одистински?”
„Није.”
„Виделе смо, љубио је.”
„То се ставе на његова уста два прста и пољубе, овако.”
Девојка постаје разочарана, одмиче се неколико корачаја од 

мене, одвикује колегиницама што стоје пострани.
„Није је љубио Теја...” -  Затим загаламе ломећи своје оду- 

шевљење до разочараности. Тадашње тинејџерке су ипак уве- 
равале једна другу како сам их прописно преварила.

„Није то филм”, слушам их, коментаришу. „На филму је све 
истински.”

Београд се чини као омркло пространство, усталасалих ми- 
сли, народ шета улицама у чудном мамурлуку, у мраку се запет- 
љава док жури ка Теразијама. Осећам се жалосно без обзира на 
успех и  премијеру, тако ћу се уосталом и касније увек осећати
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када прође тензија која држи уочи премијере па и генералних 
проба

Све ми изгледа проваљено, опустошено, небо, кафане у који- 
ма се орило и Теразије постају сасвим слуђене. Идем, збиља, 
натрашке у неку земуницу као најкраћи пут, сплићем се о трам- 
вајске шине, а крај н>их књецав асфалт, страхујем да је то у 
ствари неко изручио блато. Окаснело предосећам сву своју иши- 
баност, језу, преживљавање на које ћу сигурно свикнути колико 
и на значајно ћутање. Глава ми неће полећи, сигурна сам, само 
ће очи постати исколачене, спремне да уоче сваку разузданост 
времена, његов мутљаг да би халуцинантно предвиђала оним 
својим инстинктом, који је уочио Драгутиновић, како се нећу 
до краја своје каријере, ако је буде, растеретити жестине вре- 
мена што се зачело и у театру као „огледалу живота”. Рејонско 
позориште мада је променило име у Градско није било оличење 
тог новог живота које ће олако негирати људе колико и сву 
њихову заслугу, чак и ону стогодишње таложену.

„Јесам ли вам рекао да само Мирјана може да нас спасе,” 
говори Драгутиновић сутрадан после премијере у оној стаклом 
подељеној драмској сали у улици Лоле Рибара

„Од вешања или стрељања?” -  добацује неко из дубине дво- 
ране.

Драгу се окреће не би ли уочио ко добацује, кисело се на- 
смеје и  у плавичастим његовим очима за секунду се појављује 
страх. Очигледно мисли на затвор у којем се нашли глумци и 
на тај начин било им ускраћено сазнање о Аци Цветковићу или 
Танићу, без обзира на то што су стрељања објављена на првој 
страни „Политике”.

Рајко Смедеревац се устреми, загрижено црпи из себе неко 
унапред обрушавање, неку својеврсну свадљивост са оним што 
неумесно алудирајући на сва та стрељања, добацује. Он ха- 
лапљиво пуши цигарету, неприметно се подигне и дошуња до 
глумца који се сад осмехује:

„Ти, је ли, причаш свашта!... Шта си мислио ’вешање или 
стрељање’? Такви треба да нестану! С вама нећемо да се шалимо!”

„Добро, Никола, није младић циљао тако далеко... нећеш 
ваља да узнемириш Жику Петровића,” говори Дечермић меким, 
помирљивим тоном.
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У сали се све узбуркало. Крајичком ока гледам хоће ли на- 
прегнуто расположење још да се одржава или ће се истопити. 
Ако прерасте у тучу, ко би их смирио? Смедеревац је био зло- 
памтило које не трпи бахатост, хтео би све под конац, ред, много 
силине, подрхтава унапред од те жеље за редом, амбициозан је, 
упитно разгледа колеге, изгубио је сваку осећајност. Онај млади 
глумад обешењачки трза очима, ишчекује ударац.

Није ми јасно због чега смо се сви нашли у Ботаничкој башти 
кад је отпочела туча. Не бих сада изнела ко се с ким тукао. По 
беличастом шљунку трупкају усред чудесних, лепезастих пал- 
ми које се одмарају, пренете из стакленика и у жељи да се 
искажу, притисле видик. Делимично у оази најређег тропског 
дрвећа, глумци се најпре гушају, потом задихани, оклевају од- 
марајући се; усплахирено се вуку панично до ограде, готово је 
пробијају, корачају натрашке жилави, ударају лактовима, ра- 
менима куд стигну. Тетурајући као јастреби опет насрћу, плима 
надолази, беснило заслепљује, преврћу онизак камени стуб, за- 
пињу за њега, ципеле беже од њих, боси отресају сакое, цимају 
један другог. Глумци препуштени својим неуким песницама 
убеђени су да истерују инат колико и правду. Препуштени 
властитој глупости задихани не стају, ломе се и док се шљунак 
под њима дроби, жуља их, ушао у чарапу, гнусно разгледају 
један другог док трећи заоштрава још жешће ситуацију, управ- 
ља, командује, гурка стиснутим шакама у празно, игра пан- 
томиму и тиме их бодри. Упетљани услед алоја, кактуса у 
сандуцима од лике који се нахерили и попуштају под теретом 
земље, набијају се људи на бодље.

Напослетку, као да се савршено ништа не догађа, људи отре- 
сају панталоне, тумарају насумце шљунком, зверају с мржњом 
у кактус који им је прекинуо тучу.

И ми остали, колеге, имамо сличне мисли па ипак нисмо 
одређени да сведочимо због чега је избила туча. Искошених 
глава стојали смо постранце у страху да нас натрашке не гурну 
и тако разбитог носа заиграмо представу. Сви се ипак сређујемо 
напуштајући Ботаничку башту. Мени је и дан-данас нејасно 
зашто смо се и како у њој нашли.

Глумци који су се тукли, били су јетки колико и тихи. 
Уловљени, прикљештени бесмислом, опљачкани својом кри- 
вицом, хладе се сопственом подвалом.
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Потишхено мислим како је време да из Ботаничке баште 
кренем на представу у пет сати. Данас имам две Просте девојке 
у пет и  у осам. Можда смо зато направили предах од оног 
састанка да нам прође време до одласка у гардеробу. Вечерас и 
тако игра мог младића под цветном јабуком Александар Огња- 
новић. И он је као и други, стигао из Јагодине. Не питам који 
је разлог њиховог напуштања града кад сами о томе не говоре. 
Ту је и Жарко Митровић и Перица Стојановић (Словенски).

Потиштено осећам бол у оку које сузи. Није ме ошинуо 
кактус ни бршљан у Ботаничкој башти, нисам се песничила 
мада већ увелико плачем. Потиштено, али и упорно спремам се 
за сцену. Борка ми додаје памук, око се црвени све жешће, 
захваћен капак већ отиче, обневидела сам, забадам врхове ци- 
пела у даске позорнице од бола и неизвесности -  хоћу ли из- 
држати? Рефлектори заинаћено сјаје док сузе жешће навиру. 
Држим руку с памуком на оку, чујем говор другог, а не свој. 
Глас из мог грла је туђ. Ипак, постајем истрајна, не препуштам 
се болу, желим да надокнадим игром оно физичко што се око- 
мило на мене. Могу склопљених очију, тумарајући сценом да 
до краја приведем улогу. Зашто не? Мизансцен, кретње су ми у 
малом прсту, десно је кућа, лево дрво, до њега она тестерисана 
клупа. Ипак, провирујем на лево око, напето тумарам, не испуш- 
тајући из вида расположење лика.

„Бојим се представе у осам, све ми је горе,” говорим Жи- 
војину Петровићу.

Он ћути, премишља, не пада му на ум отказивање представе, 
уосталом, ни сама нисам ишла тако далеко. Само се правдам без 
стварне колебљивости. А кад кажем да се бојим представе, ми- 
слим искључиво на игру, а не и на отказивање.

Кроз сценску прашину шиба још увек смрад туткала иако је 
то већ десета представа.

Борка врућег расположења због неког свог личног догађаја 
смешта ме на сећију у углу неби ли предахнула до друге пред- 
ставе. Сад само назебло шмрца. Заклапам очи. Она ми кваси ону 
грубу, непречишћену вату, жуљи ме на додир ока кад ставља 
облог од хладне воде.

„Борка, ишчупаћеш ми око, ослепећу!”
Нечија нога нагази довратак одшкринутих врата.
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„Изволите, господине управниче!” Борка се пресамитила, не 
шмрда само штипа прстима неко платно што везе да би се 
напола придигла

Живојин -  Жика Павловић тврдог осмеха, крајње учтив, у 
рукавицама своје префињености, прискаче у помоћ. Брижан је 
због представе, хтео би да помогне. Осећам како смишља под- 
валу мада се чини пријатељски наклоњен.

„Дошао сам на идеју”, каже облапорно.
Нисам нимало нервозна, ипак ми је читљив. У својој наив- 

ности, боље рећи понашању, можда и поштовању што ме по- 
сећује управник, придижем се, а са сцене допире неко клопарање. 
Техника устумарана прави свеопшти хаос. Управник каже:

„Морам да видим шта се збива”
Борка и сама заглавила врата својом дебљином, устубочи се 

на њих и акцентом на задњем слогу бритко изговара
„Пао рефлектор. Нико не погибе... а да им је главу бар отки- 

нуо”, закорачи у сценску помрчину, чујем како коментарише 
док реквизитер удара у велики плех којим се прави грмљавина

Људи препуштени себи, распојасали се, технички шеф зата- 
јио, оставио их саме с луком, сувом сланином, хлебом и картама 
те се оштар мирис меша с оним смрадом туткала

Ослушкујем у мраку, неко је због рефлектора притиснуо 
велики главни прекидач струје. Чесма на лавабоу цури већ 
читав месец. Нервира.

Чим се упали светло, наилази поново управник Петровић, 
жмирка уместо мене и без колебања наставља своју напречац 
сачињену мисао:

„Борка, нађите јој црну повезачу.”
„Какву повезачу? Какву, управниче и запгго црну? Мира је 

увек у тим витицама око главе.”
„Не знате шта хоћу, не ради се о коси, већ о оку...”
„Зашто побогу, управниче, марама и то црна? Не разумем.”
„Борка, не објашњавајте се са мном!”
„Управниче, ти не знаш да овде ничег нема” Борка као да 

не влада собом, говори „ти” Петровићу док је овај осмехом не 
опомене:
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„Ви, ви, Борка, лепо сад потражите где знате. Мањеж вам 
није непознат.”

„Није.”
„Толико сте представа овде радили. Потражите и без по- 

говора завежите Мирјани око.”
„Куку, зар ко слепцу оном, како га зову, оном, гусару?”
Управник пошто је рекао пгга је имао, не гледајући у мене, 

напупгга гардеробу.
Борка се вратила празних шака мумлајући нешто за себе. 

Препуштена болу који као да мало јењава, устанем несвучена 
од претходне представе и на знак инспицијента кренем ка сцени.

Публике је доиста много, крцато, како ми глумци кажемо, 
нисам се због ока свалила у глиб, већ, додуше, сузна осећам 
како као пожар врело изговарам у жељи да надокнадим оно што 
ме тишти. То је, једноставно речено, глумачка тајна у којој се 
разгрће све оно физички наталожено, болно и у овом случају 
опако ако му се глумац препусти. Сузе које непресахло обливају 
десни образ, употпуњују речи, све се чини веродостојније чак 
и  рефлекторско сунце засјало обилније. Тече тако представа док 
је у гледалишту тишина равна пустоши. Онда се заори аплауз.

На паузи Петровић гризе себе, избледео од дахтања, опет ме 
посећује у гардероби, окомио се успорен, укосио поглед и главу 
од пуке добронамерности. Тако и говори:

„Добронамеран сам и морате сада у сцени под дрветом, тој 
главној поетској сцени с младићем, да повежете око. Није ред 
да вам теку сузе, ви сте срећни, ви се обоје волите, сузе дају 
хаотичност, узбурканост, оне су непотребне, испада да стално 
цмиздрите, има томе границе, има.”

Борка попут мађионичара извуче за тили час црну мараму, 
седа до мене, осећам јој врео дах, привезује око, а ипак ми се 
као у далеком пространству чини невидљива:

„Нека му буде, а ти немој, благо мени, ни да се гледаш у 
огледалу... Недеља је. Драгутиновић отперјао с Мимом Пре- 
дојевић, није га брига за представу, а чујем, имали сте данас 
буран дан.”

„Најпре састанак, онда предах у Ботаничкој башти.”
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„Врага предах, избила туча. Онај Црногорац се не шали, а и 
онај други. Е, све цвет до цветића! Је л’ било политички или 
због улога у новој подели? Што не кажеш? Због улога, не вер- 
ујем, онај се политички доказује, а био, мајку му, био четник... 
Ја их све знам, чим писну, знам.”

„А ти си сад против Драже?”
„Јок, али утерали страх, морам да једем, станујем у шупи... 

таван греде и даске, права шупа. Посети ме па да видиш хде су 
ме сместили ови. А да одем у Варварин, шта би? Одавно сам 
отишла, само колико да навратим да видим мајку, а и  она умире. 
Али снаћи ћу се ја већ, нисам мутава ни истрошена.”

Борка ме разгаљује, заборављам ону гусарску повезачу. Ни- 
сам свесна да сам сад једноока, дешава се то да човек упадне у 
нечију помаму и наговор без одупирања. Управников смешак 
ма колико поражавајући, остаје ми у глави сасвим истанчан. 
Лепо васпитан, он је из опрезности да ме не повреди као глу- 
мицу, само желео добро, а ко зна због чега сам посумњала у ту 
његову добронамерност. Чим сам под јабуком изговорила неко- 
лико првих реченица, схватам запрепашћење у гледалишту које 
се изражава звиждуком.

Петровић стоји с друге, супротне стране у портаблу и  одма- 
хује руком што треба да значи, без обзира на звиждук да не 
скидам црну повезачу. Али звиждук је толико јак да нам речи 
на сцени постају незграпне, чак се и не чују. Отцепљени од 
публике, нашли смо се младић и ја на утрини док по нама сипа 
некакво камење. Звиждук постаје неумољив.

Једним замахом скидам гусарску мараму, престајем да по- 
стојим као једнооки гусар, публика се смирује, не комеша, не 
звижди, све се наново стишава и сцена тече сасвим беспрекорно.

С друге стране сцене Петровић раскречених усница, озлојеђе- 
но као да разгрће снег, млатара рукама, одлази. Очигледно заже- 
лео је у сопственом позоришту нечију погибију. Свесна сам да 
је то ипак уперено на мене. Хтео је адут у рукама, желео звиждук 
док се сам скривао у густишу сценског шипражја кулиса.

Од те вечери, те недеље, прошло је неколико дана. Око ми 
је сад сасвим добро, не гноји, не сузи, чак могу и да га шминкам 
за сцену, мада стрепим од прашине која ми је ту тегобу и 
изазвала. Сцена се не чисти, има чистачица, али се оне искљу-
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чиво договарају, ленствују, кувају кафу, али ником није јасно 
одакле им. Осорне, носе плаве мантиле, то је нова радничка 
класа којој треба да смо захвални што нас уопште трпи. Кидају 
кулисе, односе што стигну из реквизитарнице, некакве абажуре, 
сатове, шољице за кафу, чак и ексере и сви постају с њима 
помирљиви, сви као да одобравају, штите, док ови без зазора 
меркају реквизитарницу као да је варош коју треба војнички 
освојити. Бацало се кроз прозоре, сакатиле ноге столица, бидер- 
мајер „цвајзицева”, а доле су их опет сачекивале у теснацу 
бетонског дворишта Музичке академије, некакве сасвим невид- 
љиве хорде које су износиле на леђима сву ту можда и раскли- 
матану „скаламерију” некуд у помрачину.

Стари, љупки чикица Шијачки, омален, толико доброћудан 
да улива поверење и оном ко би га само гледао, ангажован је 
да нас учи Мокрањчевим Руковетима и Хусинском рудару. Не- 
чија идеја је очита упорност. Недостаје хор и ми глумци треба 
и  да се окушамо у хорском певању. Диригент Шијачки седа за 
клавир и  по тоналитету гласова класификује. Мек, седе косе, 
блажен, бескрајно стрпљив, очекује од нас чудо! И ми му тај 
захтев без поговора удовољавамо. Певамо у свако доба дана, 
оримо се весело и кад дође оно „хм, хм, миш посеја проју”, сви 
на челу с Перицом Стојановићем гледају у мене како глумим 
оно „хм, хм”ч Жарко Митровић и Перица још док не доспевам 
до тог миша, већ пуцају од смеха. И стари Шијачки се смеје, 
обузима га разонода, окреће ноте и ставља прст на уста пред 
Перицом и Жарком.

„Тако треба сви као Мира”, говори, а очи му се зацаклиле 
од смеха. Покушавам испочетка, а оно „хм, хм” ме вуче за главу 
у немогућности сам да је укочим, смирим. Опет смех и опет се 
Мокрањчеве руковети понављају.

Више се не проба у улици Лоле Рибара, већ негде на Западном 
Врачару. Напољу је дугачка клупа и на њој седи Дубравка Перић 
и  Олга Спиридоновић. Олга је узбуђена, препричава посету 
Митри Митровић-Ђилас која јој је нешто обећала у вези са 
Народним позориштем. Неко је телефонирао и ова ју је примила.

Драгутиновић држи нове текстове у руци, један даје мени, 
други Олгици, остале Станку Буханцу, Царки Јовановић, Бран- 
ку Јовановићу, Жарку Митровићу, Милету Огњановићу, свима
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који су се нашли на том платоу. Комад се зове М илион мука, 
од Шкваркина. Бранко Јовановић је у комаду реакционар, ја 
његова кћи, а Олгица Шура, кондуктерка којој изнајмљују клу- 
пицу у запећку.

„Треба што пре научити текст, а са вама Олгице, алтернираће 
Јелена Тодоровић. Немате ништа против?”, говори редитељ.

Некако у то време, опет у недељу, требало је на Црвеном 
крсту у неком рејону да наступимо са чика Шијачким и ре- 
циталом. Дани су отоплили, ми седимо пред неком повећом 
кућом већ читав сат не би ли се сакупила публика Управник 
је с нама, он је уосталом организовао концерт, не жури му се, 
подбуо разоноди се својом секретарицом у тицијан коси с којом 
срче кафу. Она у црвеном цемперу, разапела широку сукњу и 
малаксала од приче. Надлакћен, заборавио на учтивост, Жи- 
војин Петровић пиљи у н>у и жмирка

У дворани седи жена с дететом, осврће се, постаје нестрп- 
љива, време за почетак концерта одавно прошло, али Петровићу 
не пада на ум да због недостатка публике откаже представу.

Накострешена коса његове секретарице просто га опседа, пре- 
врће очима док група циганчића завирује под н>ихов сто, на 
доксату.

„Шта тражиш? Немој да то...”
„Дај паре да не тражим”, каже Циганче и једним прстом гребе 

по секретаричиној надланици.
Глумци испражњено клонули један по један, пада им глава, 

четири сата је поподне, лица им зацакљена као од мајолике, 
нико им није у стању да поближе разјасни то узалудно чекање, 
шмркћу док се пажња осипа као зрневље из рашите вреће.

„Одлазим”, кажем балансирајући десном ногом.
„Начећете Петровић”, каже Жарко Митровић, бојажљив, са- 

свим тих.
„Није ме брига за њега”

„Немој.”
„Шта да држим банку, да га штитим да би имао алиби, то- 

лико шашава нисам. Понижења у позоришту не допуштам, а ви 
радите шта вам воља”
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Сутрадан сам била позвана на саслушање због напуштања 
заказаног концерта.

„Ви отишли нејављајући се.”
„Отишла, након двочасовног чекања.”
„Питају ме ваше колеге где сте, а ја, шта ћу, правдам како 

вам позлило.”
„Нимало се не стидим што сам отишла, ако треба имам кон- 

центрацију да за десет минута упаднем у улогу и  то у стиху, 
једном ако је само прочитам, али немам за бесмислицу и  глу- 
пост, то немам. Упсталом, ја нисам певачица већ глумица.” 

Одређују нам плату коју сви расквашену, непоуздану испла- 
ђУЈУ У два, три дела месечно. Социјалног осигурања нема. По- 
дељени комад М илион мука радимо без поговора, клизимо кроз 
текст све лакше и лакше, титрамо се њиме, мада у нама остају и 
неке нејасноће о самом животу људи у Совјетском Савезу.

Бранко Јовановић отац породице је реакцИонар, не осећа сво- 
ју  „застарелост” мишљења, продаје некакве наушнице колико 
да преживи док станари у кући говоре у глас пароле, а он 
извраћених очију пркоси, жалећи се на живот. Кондуктерка 
Шура сија од среће што има буџак да уморна спусти своју главу 
на клупицу која јој се издаје. Сви су у заједници, дели се и 
једна једина соба. Бранко Јовановић као окорели реакционар 
мора да постаје из дана у дан све охолији, комшијама зато 
ускраћује свој видик да продру у његов, не само стан, већ живот. 
Један од чинова завршава се готово „отужно” од бесмислице тог 
итекако признатог писца Шкваркина. Станарка Славка Живо- 
тић држи у рукама велики емајлирани лонац, сакупила станаре 
и  сва зајапурена виче:

„Ко је пљунуо у моју чорбу?”
„Нисам ја”, правда се реакционар.
„Јесте, ви сте... знам.”
„Нисам, части ми.”
„Ви сте.”
„Нисам, морате знати да нисам.”
„Ви сте... знам ја.”
„Откуд знате?”
„Пљувачка је жута, само је ваша пљувачка жита од дувана.”
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И на тај станаркин одговор пада свечано завеса. Ајш, није 
згорег да данас, након подоста година, употпуним разлог тог 
пљувања и освету изгладнелог реакционара. Наиме, станари 
кувају чорбу само од купуса и пресрећни, спомињу тај купус 
читаву предигру и чин. Реакдионар удише сласт куваног купуса 
и  виче у навратима:

„Ко данас има чорбу од купуса, ко је само кува?”
У глави му се круни и опстојава страховита мисао да се 

неком освети зато тутњи кроз кућу и виче.
„Ко данас кува чорбу од купуса, ко је једе, ко има?”
Врхунац те зависти наступи кад готово у растројству глади 

и  немоћи, он пљује у ту исту чорбу, наравно кришом да га нико 
не види, али га станарка открива по жутој од дувана пљувачки.

Заједничке собе и станови још увек нису узимали оног маха 
какав ће се добити досељавањем у градове када ће настати све 
оне погибељне, сулуде свађе у заједници које ће наговестити 
промену живота и разбијати „непожељне” старе, стврдле навике 
да живи свако на свом.

Пробе су увелико расле у игри глумаца. Сви су седели не- 
мичући се у дворани гледајући једни друге.

Жарко Митровић забезекнуто помно прати сцену Шуре у 
игри Олге Спиридоновић на тај начин што уснама креће на 
исти начин као Олга. Био се обзнанио и поистоветио с њом у 
игри. Ретко се сретао глумац који је могао да ужива у туђој 
игри. Није се устезао тог претапања, праћења и на концу пуног 
уживања. Перица и  ја смо се после сцена гладећи му теме сме- 
јали толико нас је колегијално потресао.

Ови детаљи с проба видно казују и потврђују с колико оз- 
биљности и  колико свести смо спремали тај одиста глупи комад 
схватајући време с којим није било могуће терати ни инат, ни 
шегу. Свако ко би друкчију имао мисао заваравао је себе. Снаб- 
девао нас је неко ступидним текстовима у којима је свака реч 
морала да буде у „духу новог буђења”. Тужни је што желимо 
због тога признање. Сасвим тужно.

Ипак, догодила се епизода у коју тада нисам много улазила 
ни коментарисала. Како је све постајало дириговано, репертоар, 
глумци, сенке, ветар и одредишта с које стране дува, а с које
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стаје, голубови на гранама, терасама, кућама, врапци по парко- 
вима -  то је једнакост ижла до фанатизма, једнакост и  ускла- 
ђиваље с масом, имати или немати смисао за комуникадију са 
људима, заклапати усне и очи када је то прека потреба, про- 
чистити навике, осмислити их за колектив, ту омиљену реч 
која се употребљава у свакој прилици. Дириговано ће исплах- 
нути све непожељне навике, наслаге које су се таложиле у 
разуму колико и у најбаналнијем живљењу. Шкартирати на- 
родне песме и  у дечјим издањима, негирати их за неколико 
добрих година, исмејати што данас изгледа незамисливо, али 
тада то јесте било истинито. Знам редитеља и  то изузетног, 
мудрог, редитеља интелектуалца кога су послали у Праг код 
Буријана, а вратио се да би отворено негирао значај и лепоту 
свих народних песама.

Дани се гибају напред и натраг, неко се клацка с њима 
колико и с нама глумцима, ми смо већ на осматрачници, упле- 
тени у те дане и  ноћи, играмо драму као пародију и  обратно.

Мржње има и  под креветом на којем се спава. Све се своди 
на мерење људског садржаја, речи се већ замењују својственим 
одредбама и  онај ко им не одолева, уналред је жигосан. Про- 
верава се интонација људског гласа ланчано, одреда, један па 
други, одређена наредба не постоји, али начин постоји, као што 
постоји унутарње замрачење, јер ако нема Немаца, има шћућуре- 
ног издајника. Он је ошишан или неошишан, избријане браде, 
сасвим свеједно, увек лако препознатљив. Неко је захтевао и  од 
гимназијалаца карактеристике и оне су се увелико откуцавале. 
Занимљиво да су се оне скривале у недрима Петровићеве секре- 
тарице, можда и у њеној разнетој тицијан коси. Она их је куцала, 
а то сам дознала тек негде 1990. године.

Сасвим је у реду што о свему томе нисмо знали. Зар би у 
противном били у стању да спремамо и друге комаде, као Го- 
спођу министарку Нушића и  његовог Др.

Закречени систем допуштао је Нушића да провучемо украј 
М илион мука, али на начин који ће бити одређен.

М илион мука у Мањежу имао је ту част да на генералној 
буде сликан. Сви смо се редом наместили као данас чланство 
Европске заједнице, али без победносног осмеха, један до другог: 
Царка Јовановић, Олга Спиридоновић у кондуктерској унифор-
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ми, ја у приватној хаљини сиве боје са смеђим апликацијама, 
Миле Огњановић, Станко Буханац, Ферид Фазловски, Слободан 
Стојановић и  друти. Гледам фотографију и мујем глас покојног 
Станка Буханца који је тада играо старца у својим млађим го- 
динама, купа се у напокон добијеном стану с купатилом, топла 
вода га слуђује те се читав задњи чин дерња у дутој белој бради, 
док пушта ошамућен врелу воду:

„Топла вода, жива згода!”
Како је овај комад савремен, совјетски, то добијамо дозволу 

и да први изводимо Нушића. Живку министарку игра Добрила 
Џимић, глумица која је пре рата играла у Скопљу исту улогу, 
Мирко Милисављевић је Нинковић, Анку сам добила ја, а Раку 
петнаестогодишњи Стојан Дечермић, син глумца који је, си- 
гурна сам, играо и као беба уз оца, Борислава Дечермића.

Још на генералној проби Столе ме хвата за плетенице и 
трчећим кораком витламо, играјући се „коња” како ту игру зову 
деца. Отац Столетов се мршти а Драгу допушта изнањену игру 
„која приличи” каже и сам загрцнут од смеха.

У сцени са Николом Смедеревцем, који тумачи Чеду, када 
Анка говори како га је сањала, а све по наговору Живке ми- 
нистарке, захтева да ме пољуби иако тог нема у тексту. Гледам 
сушичавог, осионог глумца средњих година, у тамном праш- 
њавом оделу, изазива пуку сажаљивост, бројим секунде да прође 
та сцена, неподношљива је због дрскости коју поседује глумац 
те не преза од свог захтева да ме пољуби помаман, подмукао и 
распојасан. Мени се све чини крајње монструозно.

Опколио ме са свих страна, не допушта да се покренем
Драгу се осећа непријатно, није у стању, мада ауторитати- 

ван, да интервенише, крцат је неким захтевима, обилази сцену 
на којој Смедеревац упорно инсистира.

„Ја вас овде љубим”, каже он заповедно.
„Зашто да ме љубите? На сцени то није увек буквално... 

Играла сам љубавну сцену с Тејом иако нисмо говорили, тек 
онолико колико је потребно, и до пољупца није долазило, мар- 
кирало се, а овде за то не постоји потреба.”

„Слушај, ја те љубим... и  квит!”
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„Можете своју жену и  њену бабу да љубите, али мене не 
допуштам.”

Не осећам попустљивост, с издигнутим рукама тражим спа- 
сење од напасти.

Огласи се Миле Огњановић, узима ме под заштиту, говори 
о духу концепције редитеља, разгранат је, свеобухватан, истра- 
јан, спомиње предрасуде како је редитељ Драгу далеко од њих, 
спомиње форму, стил.

„Није ред да Анка која се дружи с Раком, играју се ’коња..’, 
а на крају комада бадају једно на друго новине увезане у канап, 
развезују их и опет с њима лоптају, није ред да се сад Анка 
љубака с Чедом”, завршио је победоносно у градацији.

„А пгго га зивка у собу?” -  каже убледео Никола
„Живка ју је на то натоциљала”, одговара Миле.
„Натрчавање не спомињеш”, заокупио Смедеревац.
„Не спомињем... Уосталом, не можете љубити глумицу ако 

она то неће.”
„Свашта”
Драгутиновић одмахује на Милета главом, нема времена за 

беседнички стил, не жели да се препушта новим околностима, 
циља на основну мисао, жели складност и у Смедеревчевим 
захтевима не види оригиналност.

„Нупшћ, познат по својим вицевима на сцени захтева да се 
они добро пласирају. Тражи веродостојно играње досетки или 
ако хоћете, вица Али, ако то апстрахујемо, не остаје нам много 
сатире, ни карактера у драмском смислу те речи.” Отприлике, 
тим речима је Драгу желео некакву равнотежу у својој режији 
да се не замери Смедеревцу, а ни другима

И ту он потписује, не своју немоћ, већ тотални неуспех 
Нинковића шром Мирка Милисављевића Наиме, одмах после 
одигране премијере у Мањежу изашла је у „Борби” критика 
Радована Зоговића која није потпалила ватру, оспоравајући Дра- 
гутиновићеву тврдњу о вицу, већ се бацила безразложно на 
саму личност Мирка Милисављевића.. Обележавајући га го- 
тово вашарски, нимало опрезно и  обазриво циљао је на човека 
„оне врсте”, какве је и самХитлер одстрањивао. Није се упуштао 
у остале улоге, у грчу као да не хода по земљи стиже из архива
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саме инквизиције по начину свог тврђења, тону и стилу. Његов 
подсмех опажа се не само у отвореној реченици, већ заогрће 
десетине проблематичних речи којима искључиво изазива. Би- 
ла је то, не критика, него каљуга у којој се глумац и  његова 
улога уопште нису видели, него искључиво приватна личност 
самог Мирка Милисављевића.

Мирко је замодрео. Улога му је отета. Реприза је брже боље 
отказана, а сви ми, клизали по блатишту које се испод нас 
сасвим опоро сушило.

Мирка смо обилазили на Теразијама, продавао је у једној 
дрогерији чешљеве. При том није изоставио причу коју је сми- 
слио да иако одгурнут и избачен из театра, ипак нађе нешто 
чиме би доскочио Радовану Зоговићу.

„Сачекао сам ra, говори он, пред излазом из ’Борбе’ у Дечан- 
ској улици. Претходно сам стајао сатима да га на пречац, из 
помрачине уплашим. Негде, око седам сати предвече, иде он, а 
ја пред њега:

„Мили Радоване, пиле моје, дивни, врли песниче, Радоване 
звездо моја, Радоване, радости моја, па ти ме оцрни, а без разлога. 
Радоване, кућо, злато, господине” -  све сам то намерно њему 
тепао, а он је, не блед, већ зелен, хоће да бежи, ја препречио 
пут, ругам се, јер иза тог и таквог тепања, знао он, стоје погрде, 
стоји освета на много перфиднији начин него она којом се он 
као песник послужио.

Гризе усну, гура ме устрану, није у стању да зове било кога 
у помоћ, а ја не пггедим себе:

„Данима и сатима те дочекујем и никако да ишчекам твој 
мио долазак, знам напамет све твоје песме и ону Мајкама и  
сестрама црвеноармејаца палих у  Југославији, где кажеш попут 
Лазе „пјесму плестисану”, не, роде мој, „псетисану” како се неко 
на радиу усудио да јавно изговори, већ „плетисану”... Знам и 
оно Тито напријед... Знам све напамет... толико те ценим да сам 
дане и сате утрошио на тебе и твоје незаборавне стихове...

„Ниси, Мирко, одао ко је на радију рекао псетисану”, питам.
„Коџићева (тако ме знао) одкуд? Знам да си ти, слушао сам 

те али... нисам маме ми одао... Уосталом, тебе су најавили пуним 
именом и кад није реаговао, није те речи ни чуо. Али смела си, 
свака ти част!”
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„Увек се могу изговорити на лапсус... Само да се дрзне на 
глумце...”

„Дрзнуо се он на себе. Неће се самном то заврпшти, већ му 
видим крај.”

„А сад Мирко, хтела бих да купим неки омањи чешаљ...”
„Погледај, имамо их разних... парфема нема, али те ’нирн- 

бершке’ робе има.”
„Како си се овде запослио? Ти имаш и правни факултет и 

глумачку школу.”
„Запослио ме дрогериста, обожавалац позоришта... Гледао ме 

још у Богојављенској ноћи као Малволија. Само, Коџићева, да 
знаш ја нисам тако млад како се представљам. То је због плаве 
косе. Једном сестра гледа у моју косу и  виче мајку:

„Мама, дођи, Мина (тако ме звала) се облајхао! Ти си се Мина, 
нафарбао.”

„Јесам, али не због лепоте, већ представе и то због тог истог 
Малволија да изгледам сасвим енглески. И сад ми још крајеви 
косе јаче избелили, коса се разредила, и зато, кажем, шта те 
брига, млада си лепа, глумица си и  зар ти ко шта може?”

Ову реченицу је употребљавао непрекидно као лајт-мотив 
за све недаће које би наилазиле. Ништа у њему није било збрка- 
но, ни омамљено, имао је необично уочљив поглед, а своја 
запажања није скривао, годило то коме или не.

* * *

Много година касније, на испраћају нашег умрлог друга, 
стоји Мирко испред капије Новог гробља, када му се филмска 
екипа приближава, застају познати људи, то су они што се врте 
с разлогом или без разлога око филма, тобож, бирају глумце, 
али наравно, пресудну реч има редитељ.

„Мирко, имамо филм за тебе, снима се одмах, пара добра... 
дошао си као наручен. Пристајеш?”

„Што да не пристанем, глумцу увек треба за чашу воде кад 
ожедни.”

„У реду, Мирко, идемо... снима се овог момента... три кадра, 
али се троструко плаћају.”
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„Добро. Кад је три нек је три. И Хичкок се у једном једином 
кадру појављивао.”

Присно, испод руке, филмаџија хвата Мирка и крећу у само 
гробље.

„Чекај, зар у гробље?”
„Нема везе, у гробље, дабоме.”
Мирко замишља сцену под неким великим гранитним спо- 

меником извајаног анђела или каквог значајног војводу из Пр- 
вог светског рата... Иде и  смишља баш војводу Путника, он га 
једноставно не оставља на миру. Отац му је био Солунац, заслу- 
жан, брат авијатичар, породица из прве руку, угледна, зато је 
сав изнутра ускомешан што ће се његов лик наћи уз споменик 
војводе Путника.

„Не тамо, овамо,” говори филмаџија водећи га некуд на де- 
сету страну од костурнице и значајних споменика.

„Куда?”
„Није много далеко мада није ни близу...”
Он осећа оштар лакат филмације под прстима. Не пита више, 

само иде, гази бусење, разнету траву, ошишану, несклоњену, 
остављену за сено...

„Ево, овде... ти Мирко, лежеш у овај сандук, заклапаш очи, 
умро си значи, па поклопац полако лабави док сандук вуку 
конопцима, онда се поклопац нахери и једноставно испадне, а 
ти једним оком провириш, отвориш око, наиме тако се људима 
само причињава... то они субјективно свако за себе види.. Трећи 
кадар: очи су сти занавек склопљене као у првом кадру... и  то 
је све.”

„Ви сте мене сигурно заменили... ја нисам тај кога мислите 
да сте повели...”

„Како ниси?”
„Нисам... зовем се Мирко а презивам Трандафиловић... поне- 

кад ме замењују за оног глумца... али тај је у годинама... а ја, 
као што видите, нисам ни у годинама, ни близу смрти... Оног 
ви то а не мене.”

Одлази сигурним кораком, држи мантил по обичају у стру- 
ку, само је преклопљен, смехуљи се од беса и унутрашње пани- 
ке, али не насрће на толики безобразлук филмаџија, ма колико
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у н>ему самом опстојава жестина од које стеже песницама шаке 
до бола. Најзад, измакнут од филмских „лопова” посрће кршећи 
се с гробљанским алејама бодљикавог шимшира. Зажели потом 
да тако изударан, пређен усред белог дана крене на десну страну 
ка оним богатим, отменим споменицима и својој мајци за душу 
упали воштаницу. Зажели још да се испружи на обичну слам- 
њачу и одмори. У н>ему само је остајао крик неисказан, заостао 
од којег цвокоће. Излетео је из гробља да би успорено одмицао 
сав избледео преко трамвајских шина разрок, згаснут, усмрћен 
и  пре времена на силу угуран у онај ковчег који су му нудили.

У Госпођи министарки неко је ускоро заменио Мирка, али 
ми се нисмо зауставили искључиво на овом Нушићевом делу, 
већ се спремао и Др са Феридом Фазловским који је играо 
Животу Цвијовића Фазловског су звали сасвим једноставно 
Фазлија То је иначе мек човек у црном оделу у свако доба дана, 
с црном косом искључиво на затиљку, некако у гогољевском 
стилу, јер је с предње половине главе био потпуно ћелав.

Фазлија је још раније у неком Бановинском позоришту из 
којег је дошао почетком окупације, играо Животу тако да су се 
сви морали уклапати на неки начин с њим. Радило се брзо. 
Слободан Стојановић је био професор из Фрајбурга, Перица 
Стојановић и Александар Огњановић су исто Играли. И сама 
сам добила неку карактерну улогу спремајући је без много 
амбиција Признајем, нисам била Нушићева глумица и  кад год 
би ми доделили коју од улога, ја нисам одбијала, али нисам 
имала ни посебног одушевљења Изналазила бих неки свој кон- 
тра аргумент, али искључиво за себе. Моја игра спада rrpe- 
васходно у дисциплинован рад и немам изразитих жеља за ло- 
калитетом којим се одликују Нушићеве комедије.

Све више смо се удаљавали из Мањежа играјући по разним 
домовима јер удовољити гледаоца украј његовог рада или кућа
-  био је посебан захтев и  куриозитет. Догодило се зато да још 
за дана кренемо, негде, украј Новог гробља, с десне стране, 
узбрдо ка Звездари. Ишли смо неколико километара пентрајући 
се и стигли сасвим у близину опсерваторије.

Дом културе је дутачка дрвена шупа, подсећа на разапету 
шатру.

Осветљење слабашно, његов одсјај не види се при доласку 
ни с неколико метара
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Опшнути изгледом дома снебивамо се, застајемо у неверици 
и попут коња који се у страху пропиње и јогуни тако смо и ми 
заустављали дах постиђени. немирни што смо доведени у амби- 
јент у којем је готово немогуће играти. Да би се ојачало освет- 
љење, јер рефлектора итако није било, пушиле су се пострани и 
две карбитске лампе, донете с неког вашаришта. Млак ветар их 
њише, оне оштро заударају због чега су врата споља широм 
отворена, а гласови се губе негде далеко у помрачини, наместо 
да доспевају у гледалиште. Ако је реч о гласу, било је то техничко 
испробавање, један од технике сео је сасвим позади а други 
„играо” неког од нас. Онај што је био у дубини викао је: „Нипгга 
не чујем јер су врата отворена, а деца се дерњају на утрини.”

Излазим напоље неукроћена због оног што сам видела и 
покушавам да предахнем. Оштар карбит ми гуши прсни кош, 
кашљуцам, унезверено се шуњам ка вратима сасвим постранце, 
од оних широких, улазних. Греда пробита кроз нешто неиден- 
тификовано, виси искривљено над главом, закорачим у собу 
која има широки сто на којем је прислоњено огледало на бокалу 
устајале воде, а испред њега стресала се Пава Слука, глумица 
у дубокој црнини са велом преко лица.

Борка ми даје неке чудне неосмишљене знаке те не знам да 
ли ме утишава. И као да је неко бацио кабао воде, тако су из 
оних Павиних велова скривено шибале капљице. Рачунајући на 
некакав афективни привид, покушавам да у том преврату (ни- 
сам налазила друту реч) изнађем и разлог Павиног држања. Она 
је дошла несумњиво да игра представу, а нешто је ипак својски 
притисло, нека невоља или туђа увреда, не може да заустави 
сузе што се сливају низ груди до паса. Није малоумна да их 
расипа без разлога, насумце. Проређених речи колико и мисли, 
она је шапутала:

„Син, јао!”
Мислим на њено умирање, прсти јој се зацрнили, ништа не 

разабирам, моје кретање у соби постаје депласирано, седам на 
столицу и стављам руку на Павино крило.

Она зајауче од додита. Посматрам своје прсте, њихова криви- 
ца ме поражава, повлачим их сва ускомешана, ошинута...

„Мог сина су данас у десет сати, преподне, сина су ми стре- 
љали...”
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Скинула је шешир, седе власи јој убијају вид, наносе се над 
њене јарко плаве очи с црвеним беоњачама из којих непрекидно 
сузи. Замубеног видика, разазнаје ме и  упија брзоплето хар- 
тијом за шминку оне сузе:

„Убили су га јутрос у десет сати...”
„Јесте ли сигурни?” питам.
„Без истраге га убили” одговара Пава Слука.
„Зашто?”
„Зар се данас зна запгго? Био авијатичар...”
Пава за тренутак уснуло гледа предасе, халуцинантно за- 

мишља сина у авијатичарској униформи, види га, окаснели 
осмех извлачи из себе и заледи га на својим уснама

„Вама госпођо Паво треба мир а не игра.. вечерашња игра и 
тако ће нас срамотити... карбитне лампе, без сцене у равнини, 
а врата остају непрекидно отворена... Треба отказати представу”, 
гозорим као утеху.

„Лакше ми је да сам у другом лику макар и све не функцио- 
нисало.”

Била је скрхана и тражила помоћ у другој жени у оној коју 
је играла -  жени Животе Цвијовића. У њој се разбуктавао бол 
за који је чврсто веровала да ће макар мало, током представе да 
умине те да јој пружи тренутно заветрину улога. Њен плач 
постајао је аутоматизован, незаустављив и тај предах у другом, 
туђем лику деловаће можда седативно.

„Како сте дознали?” питам сажаљиво, не подносим туђу не- 
срећу, стресам се зимогрожљива и пиљим у разбито огледало 
у којем мој лик има дупли обрис.

„Ево, јављено ми званично, печат народног суда.”
„То је онда преки. Преки суд кад је тако хитан поступак.” 
„Јесте, био је авијатичар, официр, али суд је народни, преки 

не постоји...”
„Је ли био у затвору?”
„Одвели га јуче док сам била на проби.”
Ућутим, гледам опет у онај дупли мој лик и кажем: 
„Разбито огледало доноси свима несрећу... Где си га Борка, 

нашла?”
„Не закерај, нисам га нашла, већ затекла, поставили га..”
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„Немам намеру да се огледам у том огледалу.”
Играо је Фазлија Животу Цвијовића широм отворених усана 

покушавајући да насмеје оно мало публике, узалуд. Нико од 
н>их није видео позориште, гледали су у нас као некаква не- 
природна чуда која се нашла у њиховој средини. Публика је 
била у Нушићевој комедији чак депресивна

Фазлија је седео раширених усана, правио се безуб и  под 
утиском Павине несреће чинило ми се да то претеривање у 
комедији није имало ни места а ни разлога -  публика се или 
инатила или није схватала Нушића Покушам да Фазловског 
лишим све те, на брзу руку изнађене „шмире” и увалим му 
песницу равно у уста Он преврне очи, закашље се, али није 
злопамтило, чак ми се и осмехује док уста држи сад готово 
привезана

Фреди Фазловски је много година касније био глумац у Врш- 
цу и приликом гостовања са Савременим позорипггем, био ми 
се итекако обрадовао.

„Дођи да видиш нешто у мом стану”, рекао је и пентрао ме 
високим спољним мердевинама некуд на таван самог позори- 
шта, а тамо, у том великом голубарнику, његова библиотека 
Највећа коју је ико од глумаца могао да поседује, огромна, ви- 
сока, крцата књигама, заузима сав простор изнад позоришта

Извлачи ми књигу Затони издату још 1958. године у „Ми- 
нервином” платненом издању, поседује све три боје књиге у 
којима је штампана бордо са златним словима, јарко црвена и 
зелена Моли ме да му се на свим књигама потпишем испод 
цртежа Зоре Петровић. Сва унезверена од стида због оне пред- 
ставе када сам му грубо стрпала песницу у уста, ја се потпи- 
сујем, а кајање избија у мени толико снажно да сама себе при 
том жигошем. Фазлија захваљује:

„Хвала ти... Купио сам књиге у Југословенској књижари, 
тамо у „Албанији” и био поносан... Некад си са мном играла.. 
Онда када је Слукин син умро... лутали смо кукурузиштем чи- 
таве ноћи.”

Али, да се вратим на то споменуто кукурузипгге. После оди- 
гране представе, Пава Слука се нагло изгубила заједно с Борком 
док ми остали, читав ансамбл није кренуо по мрклом мраку, по 
свему судећи, у супротном смеру, најпре полако ногу пред ногу, 
а онда успаничено све брже, провлачећи се међу кукурузом
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високим, штркљастим који нам је мрачио, не видик, њега и  тако 
није било ни на утринама, већ мисао и ум колико и своје 
постојање. Клаустрофобија је унипггила сваку оријентацију и 
то, она, колективна. Најпре дерњајући давало се одушка, а потом 
у каменитом миру вртели смо се у круг, није било ни шумарка 
ни другог растиња, само изђикали кукуруз набујао, сече нам 
образе својим дутим лишћем које подсећа на устубочене, ису- 
кане мачеве.

Фазлија је понекад палио шибицу опрезно да не изазове 
ватруштину. Кад скрши под прстима кутију шибица, схватамо 
своју тоталну изгубљеност. Остајемо без мајушне бакље, забо- 
рављени у густишу кукурузних стабљика, без ватре, оне нису 
камчиле из себе никакав шум, а ми без даха нисмо одавали ни 
дисање.

У саму зору када су се већ назирали обриси бодљикаве жице 
закорачили смо у гробљанску цивилизацију- Ново гробље се 
нечујно, без одобрења ширило дивље с понегде размакнутим 
хумкама а понегде чврсто спојеним. Ломили смо се провлачећи 
се кроз накострешене жице, а ка небу се устреме наша лица 
избезумљена од бдења.

Сунце нас без милости разнесе у јаркој светлости јутра.

*  *  *

Гостовања су постала прека потреба не били се одржао голи 
живот и ми крећемо неколико дана после авантуре са Звездаром 
најпре у Младеновац, а потом у Врњачку бању.

У Младеновцу опет нема никаквог дома културе, још постоји 
у средини између две улице стара кафана с турском ћерамидом. 
Кафана поседује позорницу на којој су пре рата играли путу- 
јући глумци.

Дан је сав кишни, прохладан, угнездили су нас у приватне 
куће. Олга Спиридоновић одседа с Борком, ја с Јеленом То- 
доровић, а играмо М илион мука. Декор је склепан, половичан, 
онолико колико може да стане у камион заједно с нама. Што 
значи да га готово и нема. Носи се Славке Животић једино 
лонац с оним купусом у који чика Бранко Јовановић треба да 
на крају „славног” чина пљуне.

Изјутра смо опет у кафани, отпијамо гутљаје чаја. Олга креће 
дисциплиновано с Борком прва у камион „да заузме клупе” -
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тако кажу и већ хитају задњем делу камиона, пружајући високо 
обе руке не би ли их неко испео.

Кафеџија се смешка, наплаћује чај без лимуна, јер трпа у 
њега по жељи ракију и  то „шљиву”, меку. Чаја наравно нема 
само кипећа вода с понекад упрженим шећером, а понекад и с 
цветом камилице. Жесток је у коментару наше игре:

„Шта ви то играте?... Боље је некад било оно Софија, зар у  
лифту? Играли добри глумци и мени се исплатило, а ово се 
ником не исплаћује. Шта ме брига како у Русији живе. А како 
ми живомо, то је друго, кафану ће да отму, живи били и видели. 
Прогласили је за дом културе док не назидају свој.”

* * *

У Врњачкој бањи дочекује нас киша. Срећа да није раније 
падала јер смотана цирада, сва исцепана на поду је, на њој се при 
вожњи седело. Смештени у лепе виле, некао смо се одоброво- 
љили. Ручак је од празног купуса, оног истог из М илион мука.

„Чика Бранко, ово је ваш купус на којем завидите комши- 
јама.”

„Знам, сине, моја Ира је руског порекла, ја знам најбоље шта 
је боршч... То је њихово, готово исконско... зато окорели реак- 
ционар и завиди.. он сам седи беспослен и завидан устремио 
се на суседе и њиову чорбу”, правда комад чика Бранко.

,Д где је Драгутиновић? Је ли неко видео великог љубавника?”
„Ама, какав љубавник... Немате другог посла и  терате шегу 

с човеком” -  ућуткује чика Бранко Крцуна Душана Ђорђевића. 
Настаје смех, свако иде својим мислима као закључку, све из 
пуког обешењачења, досаде.

„Немој да удараш, Душко, у његову болећивост”, добацује 
Перица.

Дворана у којој се игра врло је наочита, то је топао простор 
обложен дрветом. Рефлектори усијани пружају сцени меку свет- 
лост југра. Буханац сам пре уласка публике би да испроба своју 
сцену, тихо нешто распреда за себе а онда громогласно виче:

„Топла вода, жива згода!”
„Станко, не дери се, публика је већ у фоајеу...” Из првих 

редова га кори Владета Драгутиновић.
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„Хоћу да испробам акустичност... то хоћу...” -  смеје се Бу- 
ханац доброћудним тоном и блаженим погледом. Изгледа као 
малени кривац кога су изненада због нечег провалили.

По сцени се врзмају непознати људи, склањају нешто nrro 
им се чини сувишно, растерећују đjeny, голите је, а глумци 
стоје у портаблима забезекнути од сазнања да ће играти на 
испражњеној сцени.

Високо са галерије неко произвољно наређује:
„Склањај све што је наше!”
„Договор је био да се намести соба... свакодневним стварима, 

шта то значи?” -  пита секретар Гиша намргођен, изгребан у 
лицу од спавања, ослоњен на неку кудељу, био се сав ишарао 
и остао готово без вилице.

Наступи свађа, објашњење, нагодба и најзад сви глумци као 
да су одахнули. Стављене су расклиматане фотеље, у дубини 
је округао сто, чивилук с обавезним шеширом. Има још неких 
ситница које су људи стегнутих зуба враћали.

Публика улази, посрће по посувраћеној избледелој стази 
простртој испред првог реда. Потом се млађарија у ковитлацу 
размешта дијагонално у свим правцима спремна да добацује ако 
устреба. Глумци стерани у буцаке извирују крадомице, завесе 
нема, то је ипак само биоскопска дворана.

Сутрадан време сасвим тмурно за шетњу, први пут сам у 
Врњачкој бањи, не сналазим се, не одвајам се од Милета Ог- 
њановића и  Јелене Тодоровић. Заљубљени су, пред браком, а 
говоре једно другом Ви. Јелена је по мајци Францускиња, го- 
спођа Жана је права Парижанка и тако и одгојила кћери. Обоје 
су крајње деликатни. Јелена је тамне косе, љупког носа и мало 
испупчених зуба. Врло је осећајна, међу њима нема неспоразума, 
пренемагања или било какве заваде.

У Милету се поткожи одлучност, поверава ми се опрезно: 
„Упитај да се Јелена уда у што скорије време за мене...” 
„Ред је да ти то учиниш. Имаш двадесет година...”
„Ипак, прогања ме жеља да се узмемо.”
Када сам Јелени рекла Милетову намеру, мог брата, како сам 

волела да кажем, она у први мах никако не схвата, па ипак 
пристаје, подсећа на љупку прециозу, својим округлим очима 
и узалудним рукама без лепезе и исписаних сонета.



134 Између две игре

Веридба је обављена идући стрмим путем, Миле је свакако 
на ово рачунао, извадио је зато прстен из окрутле кутијице и 
ставио га Јелени на прст. Потом смо се упутили у прву бањску 
гостионицу.

На поподневној представи колеге су честитале ту, на брзину 
обављену веридбу, свако на свој начин усплахирено. Борка вар- 
варински зачикава, шали се, предлаже да будући младенци ста- 
НУЈУ У Јелениној четвороспратници на Булевару револуције 
која је грађена у француском стилу, с обиљем врата наместо 
прозора који гледају на технички факултет.

„Онолика кућерина, отац био адвокат, имате где”, ондадодаје 
за себе, „Нисам пакосна на београдску буржоазију, нисам..”

„Говори се да ће нам национализовати читаву кућу”, каже 
Јелена, али не осећа никакву снужденост, нити је то сазнање 
погађа или замара

Младост је није стицала зато јој та кућа сада ништа не значи.
* * *

У Врњачку бању се путовало искључиво ради хране. Плате 
се више ни у деловима нису исплаћивале. Доносила је Борка 
отуд из свог Варварина брашна и свега оног што је не би оста- 
вило да „цркава” како је водела да каже, али то је било скопчано 
са путовањима за које није имала цркавице.

Поседали смо у повратку у онај камион и по утврђеном реду 
требало је негде у касним сатима да смо у Београду. Кренуло 
се на пречац без вечере. Глумци се разместили по ивицама 
камиона, главе савили ниско, љуљају се сасушених грла, ожед- 
нели. Сви су очекивали било какву дневницу, а остали кратких 
рукава Исто на ивици камиона, скривен у самоћи држи очи 
склопљене секретар Гиша, погнутих леђа и главе. Возимо се већ 
сатима, а он само ћути сасвим саблазан у тмини која га на 
махове гута, кријумчари.

Наступи смех, намигивање. Борка предњачи, али и Перица 
заједно са Слободаном Бобом Стојановићем. Већ дуго се играју 
„Покварених телефона”. Хтели би да им се придружим, наги- 
њем се да ми нешто дошапну у ухо:

„Реци да ти се једе роштиљ, ћевапчићи, реци гласно...”
„Зашто да кажем? Не једе ми се”, браним се док смех жестоко 

иде кроз њихове сузне очи, зацењени су, сулудо обесни.
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„Ама, реци да си гладна... Видели смо на друму пет кафана, 
шта те кошта да се раздереш: Гладна сам, јела бих ћевапчиће!”

У мраку су, а натапају се неком идејом као светлошћу. Каш- 
љуцају да би истерали ствар на чистину.

„Гладна сам... једу ми се ћевапчићи!...” -  удовољила сам им, 
а они се више не смеју, не пада им на ум, умукли, држе језик 
за зубима у ишчекивању оног што су били и наумили.

Гиша подигне главу, усправи се и пољуљано због брзине 
вожње, стане да удара у прозоре на кабини камиона у којем је 
био смештен поред возача Драгутиновић с Мимом Предојевић. 
Поверујем да има намеру да им се само јави, упита како им је, 
али наместо тога Гиша је махао да се камион заустави. Глумци 
због помрачине нису у могућности да измењују погледе, на- 
прегнуто ослушкују, повлаче се устрану и дошалтавају.

Камион вози километар-два, зауставља се, а Гиша виче из 
пуног гласа:

„Овде се одмарамо и вечерамо...”
Мени читава завера постаје јасна. Осврћем се у галами у 

повишеном трептању њихових гласова, сви се одобровољили, 
састављају столове у један. седају, рукавима бришу од ветра 
натрудела лица, спирају с њих прашину која се у вожњи већ 
сатима таложи. Утишани чим су поседали, упере погледе у 
ражањ који се окреће. Издржаће до јутра ако устреба само да 
знају да ће се те ноћи прописно најести.

По који од њих се дигне, прошета украј шанка, али то је тек 
први пут како опажам колико су глумци у погледу алкохола и 
жеље за њим пристојни, чак дисциплиновани.

Али то време се чини сад далеко, од њега није остало ни 
шиштање ваздуха а камоли песме које су се раздробљенин гла- 
совима певале до следећег дана.

* * *
Све је ишло свом крају, ломило се и наше Градско позо- 

риште, јер у људској природи је сопствено уништење сасвим 
обична ствар. Гасило се постепено позориште а у њега похр- 
лили глумци са свих страна. Из дана у дан ансамбл се за чудо 
повећавао мада се управник Петровић више није могао ни на- 
зрети. Ником није пало на ум како се он запослио у Мини- 
старству за просвету и културу и да је отуд, ако не директно,
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ипак био умешан у ово одумирање театра, јер он је свакако 
допринео да нас посећују људи који ће нам ишчитавати при- 
клацну лекцију.

Међутим, реалност, што је јесен више наилазила, помаљала 
се кроз тешко преживљавање. Ту су махом били брачни парови 
који су се нашли у погубним ситуацијама, али принцип да се 
одрже, осећање вредности, заваравање и обећања која су ишла 
у круг од глумца до глумца, како ће позориште ипак бити 
субвенционисано, олакшавали су им душевно стање и кад се 
буквално гладовало. Непосредна сазнања, опажања, водила су 
читав ансамбл на разноразне путеве, али оно основно чему су 
припадали па и жртвовали, остајало је дубоко у њима

У дворану на Западном Врачару у ране вечери долазили су 
врсни балетски играчи попут Милорада Мишковића који ће 
ускоро с првим гостовањем нашег балета, остати у Паризу. 
Мишковић је имао гргураву плаву косу једног лирског Ромеа, 
леп глас којим је могао слободно и  да заигра Шекспира Оно 
што је најбитније, у њему се огледала изузетна осећајност, очи 
су му као код песника „имале боју плитког мора”. Могао је 
мирне душе да игра и пева баладе те да се као Нижински осећа 
ван земљине теже. Његово осећање рефлексије било је изражено 
и у обичном говору. Заокружен принципима чисте лирике, 
Мишковић ће касније у Паризу показати сву своју дубину изра- 
жавања и то оног што чини свеопшту његову сажетост кроз 
изнијансирану игру покрета.

И као на осматрачницу стизали су људи попу Сави К. Попо- 
вићу који је пре рата дипломирао политичко-дипломатске сту- 
дије у Риму, учио сликарство код великих сликара и у исти 
мах писао приповетке са потписом Сава К. Поповић. Сава је био 
знатно старији од Мишковића и нас, али изузетне продухов- 
љености као код Фидијиних статуа Носио је елегантно тамно 
одело, глас му је био толико умекшан, осмех стидљив, љубак 
да је на све одреда остављао на свој начин довољно упечатљив 
утисак који је изазивао поштовање па и дивљење.

Живахно су се устумарали около нас Црногорци с Цетиња 
обећавајући велике принадлежности и нове ципеле мимо плате. 
Те ципеле су ми посебно опстојавале у глави као пуки мамац 
или лепак. На свој начин се кретало, многи су напуштали ан- 
самбл, крњили га, други допуњавали свој оптимизам вером да
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ће се ггитање опстанка и плата морати коначно да реши. Све се 
развлачило и у исти мах прекидало, била је то дисонанца и као 
таква без стварног ослонцца. Радован Зоговић је додуше нешто 
касније опет показао нови степен свог унутрашњег прогреса 
којим је обележавао не само диктат, већ и неприкосновеност 
става, погледа на уметност, а овог пута се то збило с Петром 
Коњовићем и његовом опером Кнез од Зете у ствари, мотивима 
драме Лазе Костића Максим Црнојевић коју је режирао његов 
син Јован -  Бата Коњовић.

Зоговић се устремио на оца колико и  сина, подвлачећи у 
појединим реченицама ту фамозну опаску до које је, тобож, 
дошао изузетном анализом музике, сцене, укључујући родбин- 
ску везу „оца и  сина”, који су добро познати по... Нису изостали 
детаљи описа калуђера у црним мантијама, уопште мантије су, 
не само визуелно повређивале његово песничко виђење, већ и 
оно политичко. Црне камилавке, воштанице и сва религиозна 
„братија” једноставно нису припадали новом друштву! Шта је 
Кнез од Зетег>. Какво је дело Максим Црнојевић кад се појављују 
„чираци” и „чоје”? И какав је композитор уопште Петар Ко- 
њовић и редитељ његов син? Ко су заправо они? Какве су 
ситуације и представе кад надграђујући музиком желе да реак- 
ционарно дејствују преко попова и хришћанског култа? Нема 
ту језгровитости и  нема баш ничег епског на које се „пуцало”!

Објављен, наместо критике Зоговићев приговор био је жуч- 
нији од оног с Мирком Милисављевићем. Њгов подсмех није 
био само сакракстичан, већ и оптужујући, због чега се скида 
вртоглаво опера с репертоара

Петар Коњовић, видела сам, шетао је улицама као потпуни 
духовни бедник. Читаво његово биће и његово дело је било 
умрљано гадостима

* * *

Ипак, требало би описати и последње дане Градског по- 
зорипгга, као истину до које се коначно дошло, јер то није био 
цривид неког предаха који би се надносио. Разумљиво да смо 
постајали повезани за театром држали му конце у рукама при- 
жељкујући боље дане. И онда, када смо добили обећење како ће 
се све решити доласком „неких челних” људи, ми смо готово 
спавали у дворани одређеној за пробе, а проба ипак није било.
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Грлени, пригушени гласови разносе се од глумца до глумца, 
а ови реуматично, болно прекрштају ноге увлачећи глежњеве 
под столице не би ли начинили свима места, при том имају 
један исти осмех и пуно уверење у свеопшти спас.

Сумње једноставно није било.
У тој дворани бар по својој величини коју је имала, те смо 

је звали сала за пробе, завладао је симболичан мрак и  таква 
мрачна, проклета, остаје у сећању до данас. Чини се суморном 
због прозора који су сулудо високи, недодирљиви јер кроз њих 
се и  не вере и не гледа, подсећају на затворске само што је у 
дворани ипак пристојно. На средини је таман сто од ораховог 
дрвета без пепељара, хартија, укоричених драма или оног што 
се среће за време рада.

Сви гледају у врата у свечаном миру, претворили се у иш- 
чекивање.

Крупним корацима у равним петама и грубљем костиму 
улази намргођено Каћа Шербан, познајем је и стресам се већ код 
њених првих, силовитих речи.

Скичи, а отужан речник све више узима мах. Његово „бо- 
гатство” се састојало од рђавих, недопустивих израза који ос- 
ионо круже стварајући унапред предодређени утисак који се 
односи на долазак новог, не само времена, већ и језика. Слушам 
хрпе реченица, не значе савршено ништа, али ипак звуче као 
неприкосновено наређење.

Људи се окренули наглавачке, слушају мада не разазнају, 
уваљују се у одгонетање без успеха. Каћа их удара по темену 
немилице, ширећи избуљене очи једне Бет Девис. Уосталом, 
тако је себе и називала -  Бет Девис. Била је заокупила једну 
реченицу и с њом у градацији махала, а шта је она заправо 
значила није ми било познато, нисам ни имала посебну жељу 
да је одгонетам и сложим.

„Ви... по питању пионира...”
„Град по питању пионира...”
„Решити по питању пионира” -  и све тако у недоглед. А 

какве везе су пионири имали с нашим позориштем када су 
помињани у том неуком језику, изгледа да се никог није доти- 
цало. И шта заправо значи то „по питању пионира”? Каквог је, 
та иста Каћа, имала у свему удела или разлога? Она се извикала 
и као да јој неко цречи да је слуша, повисивала сујетно тензију,
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те је све постајало подупрто њеним „шлајером” пресвученим 
гласним жицама. Треска јачином ветра, подигла главу, нетре- 
мице одмерава оне прозоре, а напољу кроз њих изненада сева. 
Гурају се облаци, она као да барата по њима, разгрће их.

„Киша... као да је летњи пљусак...чак и грми...” -  каже Сло- 
бодан Боба Стојановић и притискује прекидач за осветљење у 
другом крају сале.

„Ми по питању пионира нисмо решили, ама, баш ништа... а 
вас да решавамо пре њих, нити можемо, нити је то ред! Пионири 
на прво место и по питању пионира, ми смо необезбеђени...” -  
лостајала је права машина која круни бесмисао речи.

Прикљештени гледамо је како сва наелектрисана одлази, 
ником не пада на памет да је испрати, придржи мантил или 
укаже некакву помоћ. Она стаје на довратак и  осорно се осврће:

„Не можемо решавати ваш опстанак кад по питању пионира 
нипгга није предузето.”

Први пут чујем тај „фронтовско-синдикални” језик и стид 
ме што га једна жена употребљава тако хитро, на пречац. Али, 
тај језик био је тек у повоју, а Каћа га је сналажљиво приме- 
њивала баш по нашим плећима. Мислила сам колико се огре- 
шила и колико то с њене стране није било мудро из простог 
разлога, јер то није могао да буде језик сцене, а она сама је некад 
себе називала глумицом.

Вероватно се њиме удубљивала у суштину револуције која 
се на сваком кораку наметала као историјски развитак.

Мени је, млађој од Каће, због тога поглед постајао нагрижен.
Глумци су остали у дворани сасвим спарушених глава, зане- 

шени као заборављени.
Сутрадан очекивао се нови посетилац да да коначну реч. 

Путања се сужавала, сплитала нас, а Црногорви су упорно и 
даље нудили нове ципеле уз добре плате.

Петар Стојановић (Словенски), Рахела Ферари, Аца Стојко- 
вић и  Виктор Старчић, као и  Жарко Митровић већ су у Новом 
Саду. Ипак нас је још подоста остало, можемо да радимо оз- 
биљно. Потребно је само издржати до сутра. Све до идућег дана 
који је много нудио и обећавао.

Исак Амар, витак строго заглађене црне косе прописно из- 
брилијантиниране у помодном сакоу са златним прстеном на
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малом прсту, заузима оно исто Каћино место, али се не дотиче 
пионира, не узурпира право на н>их, савршено је озбиљан док 
најпре развлачи речи, онда их укршта, брза и коначно просипа 
пред глумце истину као кабао воде за успех и даљу срећу.

„Запгго се не упустите у суштину револуције, нове мисли и 
времена? Ми ћемо отварати позоришта са глумцима који су нама 
по вољи, а не са онимакоји су исклизнули из наше стварности.” 

У мени се обрће глагол „исклизнути”, видим себе како сли- 
чугам, правим разноразне пируете и напослетку падам на лед. 
То је ваљда та стварност која је „исклизнула”. Гледам је сли- 
ковиту још увек се гиба у мени, мада сумњам да ћу у њој, таквој 
истрајати. Али ко зна?

„Ви само кукате, жалите се на хлеб и плате, на живот... Шта 
мислите, треба неког да тронете, то ваљда мислите? Никог не- 
ћете тронути, обећавам вам унапред... Ми не падамо с такве 
узвишице, не ломимо вратове на осећајност коју нам нудите да 
би нас ганули. То не припада нама. Ламентирање над собом 
није својствено нашој идеологији! У нама је ткиво снажно, и 
не усхићују нас такви туробни, жалосни глумци који ни сами 
не знају шта би са собом. Не размекшавамо се да би подарили 
плате и вас признали. Понављам, нисте нам потребни! Ми ћемо 
сами пробрати ансамбл који нама одговара. Да закључим: нема 
јадиковке, нема жаљења, о вама бруји читав Београд... А ове 
исте просторије биће данас по мом изласку затворене!”

Није се трзао у свом излагању, нити је поседовао неку посеб- 
ну обазривост. Сасуо је истину хладно, срачунато да опоро, 
цинично дејствује и своје излагање довео до климакса: 

„Завршио сам са вама.”
Пошли смо за њим као кроз пршчану планину, кизали се и 

ковитлали равно до подножја. Доле смо се осетили непосто- 
јећим, заогрнути песком, до гуше затрпани. Ваздух над нама се 
није таласао, није дизао песак да нам труни очи, поглед.

Све се таложило, смиривало и постајало, готово на пречац 
мртво. Бескрајно лутање је тек претходило, а да нико није био 
свестан куда ће га оно и одвести.
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У Београду зачињала се некаква посебне врсте динамика. 
Само време је све жешће пркосило и колебању није било места.

Све је намах постало видно огољено, штуро а ипак присутно. 
Говорило се о позоришту које је требало да служи забави ко- 
лико и пропаганди, посебно ширењу некаквих својствених по- 
литичких видика. Социјалистички реализам није се још увек 
био окомио на нас глумце јер теорије ће сачекати који дан па 
и који месец.

Али, удружити се са колегама од имена као ауторитетима 
наговештавало је лично ослобађање стеге у таквом времену које 
је ту исту притешњеност издашно нудило. Па ипак, елеменат 
стварања, метафора која би могла да се зачне, начин мишљења, 
све је једном речју било кадро да ме итекако подстакне на 
одлуку која се стављала преда ме: отићи у Јагодину! Тамо, међу 
именима, која су својевремено у Београду много значила а била 
је то: Блаженка Каталинић, Бора Ханауска, Аца Стојковић, Жар- 
ко Митровић, Северин Бијелић, Огњанка Хет, Петар Стојановић 
(Словенски), Вељко Губерина (данас адвокат), Александар и Ми- 
ле Огњановић, Сека Савковић, Петар Матић, те са њима наћи 
склад који би допунио моје, још увек школско знање, без обзира 
на Народно позориште у коме сам последњи пут играла у ре- 
жији Ракитина Силвету у Ростановим Романттним душама и 
то ме, мада волонтера ипак, довело до препрека, да не кажем и 
саме главе. Додуше, нисам била жигосана тим што сам играла
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Силвету, пркосну девојчицу „док су се остали борили”, како се 
говорило, али нисам ни могла у догледно време да рачунам на 
нове улоге. Силвета као да је брисала и само моје постојање.

Зато тврдим, можда је одлазак у полувојно позориште у Ја- 
години био и нагон, тек, том добу, тој прераној младости није 
пристајало мртво стање духа

Сви набројани глумци већ су били читав месец дана у Ја- 
години. Повео их Братислав Бата Миладиновић да би потом 
поручио и по мене. Дан мог поласка сЗм је одредио. Идеја Ми- 
ладиновићева да у то полувојно позориште, једино те врсте у 
земљи, поведе добре глумце показала се изузетно повољна, ако 
ћемо право, најпре по младе људе не били ли се спасили Срем- 
ског фронта и фронтова уопште, рата, тифуса који је у то време 
горе од куршума десетковао, а по оне старије да се склоне, 
предахну и напослетку, а то треба имати на уму, и како-тако 
прехране.

Нисам пошла у Јагодину ни из једног од ових разлога, већ 
сам, а то сам напоменула, младалачки била жељна искуства, 
рада са добрим редитељима колико и глумцима Непоуздано 
време наметало је хитру одлуку, јер нагон живљења већ је хучао 
у нама ветровито. Опомињао. Мотиви понашања, мисао, све се 
збивало у лету. Ко је имао времена да себи допусти оно познато: 
размислићу или планираћу? Халапљиво се прождирао сваки 
тренутак а стаза и богаза ни од куд, сем за оне придошле, оне 
из позоришта Ослобођења, попут Николе Поповића, који је нег- 
де крајем рата био отишао у партизане да би и  он и покоја 
колегиница ушетали по Народном позоришту са окаченим ми- 
траљезом на шињелу и њиме, додуше, посредно решавали суд- 
бину неколицине глумаца, напоменућу у овом случају Алек- 
сандра Ацу Цветковића са чијом сам кћерком ишла у гимназију, 
Танића... нарочито Аце плашљивца, који се скривао од бомбар- 
довања украј калемегданске позорнице у свом куту у кокошињ- 
цу у који се застрашено увлачио сав некако дечачки сметен.

Требало је себе значи потчинити неком циљу.
Колеге које су већ отпутовале у Јагодину знале су за оштро- 

умност, а да је ту исту врлину поседовао АцаЦветковић, верујем 
да би још увек био жив. У бурним временима најважније је 
наћи заклон, јачи од оног његовог кокошињца Многи глумци
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су поред те поменуте оштроумности поседовали и  инстикт за 
тренутак, зашто би се онда и сама колебала? Полувојно позо- 
риште није могло да засмета јер је сад све и тако врвело од 
војске. Митраљези по позоришту, гробови руских војника, а 
закопани непосредно пред истим тим Народним позорипггем и 
спомеником кнезу Михаилу, имали су место обележја само по- 
бацане по свежим хумкама шлемове. И мисао је носила слична 
обележја. И народ који се није мицао ни дању ни ноћу са 
тротоара, већ радознао слушао говоре да би се непрекидно некуд 
насумце кретао, падао с ногу, али је ишао, ходао да се и сама 
земља под њим паклено превртала тутњајући. Народ је постао 
агресиван.

Велики митинг на Славији. Мој остарели у златним наоча- 
рима професор, доктор Московљевић касније амбасадор, упире 
прст у забезекнуту гомилу људи и виче:

„Ко је народ?” -  и не чекајући масу ни да се покрене одговара 
уместо ње:

,,„Ви сте народ!”
Ратна мисао је у сваком погледу увек без изразите слободе, 

она стешњава и  хтела не хтела, подвргава све себи. Јагодина ми 
се у таквом Београду чинила правим крајичком унутрашње 
слободоумности, која ми више неће распоређивати ништа у 
глави и  зато нећу мимо своје воље осећати слабост, и  што је 
најважније нећу кренути своме крају у тим премладим годинама.

Возила сам се као и  сви тада искључиво теретним вагоном 
за коње и људе. Јутро, децембар а још увек мрак. Нема снега, 
само смрзнута земља и залеђена шљака под вагонима. Неко 
затресао узалудно врата са таблом „Обавештења”. Више су и 
тако сва обавештења о доласку и поласку возова била узалудна, 
и  што је најважније сасвим непотребна.

Војник пада на бетон сав разрогачен, тобож, пуца у непри- 
јатеља. Падавичар. Колико их је само било тог јутра начичкано 
по перону! Када се који смири, бљује пену из уста, потом се 
диже омамљено и  бауља некуд насумце. Доле, на бетону остаје 
само његова пљувачка коју јутарњи мраз леди, а он знојав поку- 
шава да се ипак попне у вагон неспретно и дрхтаво намештајући 
титовку на главу. Не дај Боже, да је изгуби! Нема снаге да одмах 
закорачи, али има жељу да подупре вагон и тај несклад га чини
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још јаче омађијаним. Напослетку сео је до мене пошто је уза- 
лудно покушавао да уђе у неколико вагона, стровалио се доле 
на сламу док сам сама седела на свом омањем коферу, који ми 
је добро дошао. Неко оног војника понуди водом, он отпљуне 
и  натегне флашу као да испија ракију. Настане бесмислени 
разговор о томе како би било боље да је стварно попио гутљај 
ракије. Војник и даље сав у забуни разастро се као лист и  дуго, 
предуго спавао. Куд су се денули они остали који су се на исти 
начин као и остали бранили од напада непријатеља -  нисам 
знала. Остало ми је мучно у глави само њихово као снолље 
ладаље по лерону.

Вагон је најпре стао да мили, онда се опет пијано повратио 
ударајући у онај суседни. Цимао је тако сигурно још читав сат 
ако не и више, као да нас све заједно машиновођа испробава -  
хоћемо ли бити вични дугој вожњи која је пред нама?

„Каснимо већ више од два и по сата” -  чује се глас из дубине 
мрачног вагона.

„Ако си млад, најпре отреси бале, а ако си стар, знаш ваљда 
шта је путовање оваквим возом... Стока се одувек возила ожед- 
нело... Мени, једном цркла свиња, толко је воз каснио. А то је 
било у старој Југославији, а сад у овој новој тог сигурно неће 
бити.” -  каже женски глас.

„Па ми нисмо свиње...” -  процеди закржљало онај из ћошка 
што се био први јавио. Потом се закашље и ућути.

Сад неко упали шибицу, ова се угаси, он кресне другу, трећу. 
Човек у шубари до њета је педесетих година, стоји са некаквим 
умотаним пакетом у новину, канапом неспретно при увијању 
притегао фотографију Тита. Била је то по свој прилици стара 
насловна страна. Настаје дрека. Онај малаксали војник, поспан 
као по команди извлачи пушку и упире у човека, док други 
урла да га ни цимање вагона не омета.

„Шта си стегао Титу канап око врата! Вешаш га значи! Па 
он га људи, веша!”

„Ама кога то вешам? Стојим, ето, мирно, а то је кутија од 
ципела па онда да не буде гола, увио сам је у старе новине.”

„А на њима нико други до Тито. Још му притегао канап око 
врата...”



Мирјана Коџић у улози Олге у Голгоши М. Предића



Теа Тадић и Мирјана Коџић у Мирјана Коџић у Голдонијевој
Голготи М. Предића Мирандолини

Мирјана Коџић као Силвета и
Наца Касапић у Романтичним душама

Е. Ростана



Мирјана Коџић као Лиза Дулитл у Ш оовом Пигмалиону

ЈТеди Милфорд Мирјане Коџић у Шилеровој Силешки и љубави



Мирјана Коџић у Молијеровом Грађанину илемићу

Стојан Јовановић и Мирјана Коџић у Девојци без мираза А. Н. Островског



Мирјана Коџић као Кориткина у Без кривице криви А. Н. Островског

Вуци и овце Островског: Мирјана Коџић и JI. Милин



Загорка Исаковић и Мирјана Коџић у 
Стакленој менажерији Т. Вилијамса

Мирјана Коџић у Мандашу Н. Ердмана

Мирјана Коџић као Анђелија у 
Максиму Црнојевићу JI. Костића



Мирјана Коџић и Миодраг Петровић Чкаља у 
Сервантесовој комедији 

Између две užpe



Мирјана Коџић у насловној улози 
драме Бр. 72 Ф. Лангера
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Мирјана Коџић као Дениз у 
Сованжовој Едвардовој деци

Мирјана Коџић и Тања Бељакова
у Проводаџики Т. Вајлера



Мирјана Коџић као Мелита у Крлежиној Jlebu

Мирјана Коџић као дојкиња у Ш експировом Ромеу и Јулији



и П- Ејдусом у Селу Степанчикову Хубајевом комаду Фрањо Јосип на
отоману СиГмунда Фројда

Мирјана Коџић и  Мића Татић у Ибзеновом Неиријашељу народа



Госпођа Форд - Мирјана Коџић у Веселим 
женама Винздорским В. Ш експира

Бранка Митић и Мирјана Коџић у Веселим женама Винздорским





Мирјана Коџић у Пекићевом комаду Како уиокојиши вамиира



Сцена из Цанкаревог комада Дом Марије Помоћнице



Ђуза Стојиљковић и Мирјана Коџић у 
Ибзеновом Непријатељу народа

Мирјана Коџић и Ратко Сарић у комаду 
Таленти и обожаваоци А. Н. Островског

Мирјана Коџић као Алексацдра у Ануијевој Коломби



Мирјана Коџић и Мија Алексић у Нушићевом Пушу око свеша

Мирјана Коџић у комаду Радомира Смиљанића Исидоре, где си
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„Нисам на то обратио пажњу... Куд бих Тита канапом. А сад 
ћу ја већ пререзати канап. Није то тешко, само, има ли ко нож?”

„Нећеш ваљда да цепаш ножем слику? Па задреши га човече, 
прстима, није то тешко.”

Човек стаде да зубима кида подебљи канап. Нисам га најбоље 
видела, али мора да се сав био ознојио и зацрвенео толико је 
стењао. Кад га се ослободио, он дрхтаво одмота новину, разастра 
је горе доле шаком, пегла и пружи у помрчину. Није био начи- 
сто ни коме даје, ни где се скрио тај исти што га је нападао 
како веша Тита. И збиља, нико му и не пружи руку за те новине, 
које он, напокон, бојећи се да баци на под, стави у џеп.

Воз је већ увелико прошао испод чукаричког надвожњака, 
моста којим ме је у другој години по шлиперима, што је тада 
значила пречица, водила мајка, журећи до Извозне банке и  оног 
пасажа што води у данашње Чумићево сокаче. Водила ме зубар- 
ки Вери Кулик јер сам тек израсто секутић била поломила. Дуго 
сам потом мислила о мајци и таквој њеној смелости да ме води 
по шлиперима док су се доле сјале шине нишке пруге. Моја 
мајка је већ ушла у четрдесету годину и још зачудо није покази- 
вала никакво кајање. И никад касније није причала о томе а ја 
сам, тек тада, возећи се за Јагодину, осетила страх и опсаност.

Опет војник извлачи пушку, назирем ороз, али цимање ва- 
гона га осујети у тој глупој шали, а можда и истини -  ко би 
тада знао шта ко смера. Неко шушка хартијом, разазнајем искљу- 
чиво шарене, блатњаве чарапе и разређну косу. Човек унео 
корпу дуња док је воз негде окапао на сигналу и сад сви муљају 
киселе дуње, јер овај човек очигледно дрема. Убијен није, чуо 
би се ваљда куршум.

Војник развезује цокуле заваљен о страну вагона. Не видим 
му пушку, можда седи на њој. Окренем главу ка супротној 
страни, тамо је још увек онај педесетогодишњак са новином у 
цепу. Сад већ сигурно спласнуо, опустио олакшано руке низ 
слабине и тако укочен стоји, гледа у маглу која се хватала брда. 
Неко као да пречи по крову вагона, шета се, сви чУјемо бат 
изнад глава.

„Овај ће, бог и  душа, пасти на нас...”
„’0ће врага! Досадно му па се ушеткао.”
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Вагони се приљубљују клецајући, опет се нагло разилазе и 
опех спајају уз тресак. Локомотива их потеже али не жури, 
оклева бахатно, штеди гориво, или нема појма да вози људе, 
замеће их камењем. И тек што се разданило почело је брже-боље 
смркавати. Као да обилазимо земљину куглу, сви су узнеми- 
рени, тако нервозни би да прелете, макар и погурали голим 
рукама локомотиву, макар претходно заврнули врат машино- 
вођи. Ледена киша добује.

„Боље да је снег... Овако може и да прокишњава...”
Нико више нема жеље да се уплиће у било какав разговор. 

Само се пригушено псећи дахће. У помрчини што нас хвата, 
замишљам пса, ознојеног, исплаженог језика. Као да смо сви 
доспели у заветрину, па ћутимо, а врата ненавучена, заглављена 
и готово напола отфикарена, довлаче хладноћу. Остала им само 
пречка о коју се неко ослања.

„Не можемо ни да картамо,... не види се...”
Овом коцошу што се јада нико нема намеру да одговори. 

Осећам сува уста. Жедним. Само да се докопамо Велике Плане. 
Онај nrro се нагнуо над оном шипком од врата, повраћа. Сви 
смо још жешће умирени слушајући то његово кркљање. Он 
задњи пут рикне и стровали се отромбољено на сламу.

Напокон стајемо. Велика плана. Гомила људи налеће као рој 
узвитлано на све вагоне. Излећем строваљено најпре на шљу- 
нак, онда се придигнем и појурим и сама не знам у ком правцу. 
Чујем негде лије велики млаз воде, тече сигурно спреман за 
локомотиву. Не могу ваљда стати под тај млаз да ме прописно 
окупа. Зато улетим у станицу, јурцам до чекаонице, затворене 
ресторације и  онда опет избезумљено долазим до млаза који је 
још увек несметано текао сад већ пред локомотивом.

Машиновођи постаје нешто јасно и без речи ми спушта ума- 
зану кантицу коју бесомучно нагињем, пијем из ње готово без 
свести. Потом опет јурим успаничено до вагона да ме не изне- 
вери воз, а железничари лењо, као играчке окрећу мале фењере, 
правећи ватрене кругове, те изгледа да се збиља поигравају. 
Ипак, нисам у стању да се наново попнем у високи вагон. Неко 
ми хвата обе руке и вуче као конопцима све више и више. Лупа 
ми у грудима, деру колена неравне даске вагона, притешњена 
сам, али ипак још увек жива! Чује се бахато разбијање стакла 
о шине.
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Људи разбуђени шљепају по разнетој слами. Узимам кофер 
у руке и бочно се размепггам сасвим до оголелог прозорчета из 
којег дува хладноћа. Једном сам кроз такав прозор са шипкама 
гледала главе коња. Кад је то било? Возили су их на тркалиште 
код Цареве ћуприје. Чекала сам опет са мајком да протутњи воз 
код познате рампре, водила ме готово сваког дана у Топчидер. 
Седеле смо на простртом ћебету украј извора или опет на клупи 
под великим Милошевим платаном.

Успомене промичу кроз мене, грцају, дерњају се и ја се спо- 
тичем о њих. Она поломљена врата, ваљда док су ме вукли, 
некако се одглавила, чак постала ненапукла и ролају на једну 
и на другу страну. У мени самој сећања на детињство стварају 
право врење. Престала сам да примећујем и сламу и људе и 
смрад у вагону само повремено оно унутарње врење замењује 
дрхтавица.

Усправљам се, хватам хладни ваздух, дувам у ту хладноћу 
не би ли ми из уста излетела пара. Осећам потребу да видим 
пару. Онда се повијем од грчева који ме стегли, ишчупаће утро- 
бу. Ко зна шта сам само из оне прљаве канте попила. Жена 
протура руку голу до лаката, дрма ме и каже:

„На, отпиј млека... биће ти боље... на нешто си нагазила!”
„Ракије ти њој” -  добацује неко.
,,’Ајде... млада је за ракију... где ће она ракију...? Баљезгаш, 

али ниси ти ни први ни последњи... Сад су сви ионако јели 
бунике...”

После првог гутљаја млека, збиља ми постало боље. Глава 
ми пада на груди и ја за тренутак као да сам заспала. Мислим 
да је тај тренутак у ствари неколико сати, јер иза поноћи смо 
стигли у Јагодину.

Сасвим насумице, млитаво вукући кофер, као у полусну 
угледам Бату Миладиновића Чекао ме. Воз је сигурно опет 
милео кад смо ушли у хотел, чула сам пиштаљку, био је негде 
код задњих кућа Јагодине. Пошто сам неочекивано сишла, воз 
сад халапљиво јури.

Бата ме био повео на спрат у собу хотела „Гранд” где су сви 
глумци били смештени и где сам затекла Милета Огњановића 
и Перицу Стојановића, данас Словенског.
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Покаже ми празан кревет украј врата.
„За ноћас се одмори ту, па ћемо видети.”
Перица стане да се шали, да се смеје мојој причи о муко- 

трпном путовању.
„Сад ћемо те повратити шербетом.”
На дугачком столу стајала је преврнута грејалица усијаних 

шипки а на њој врио прави правцати сируп. далеко гушћи од 
меда Дуго ми је требало да се бар мало охлади, јер се онако 
сметена нисам усуђивала ни да га лизнем, итекако би ми опр- 
љио уста Какав је ово чај или мутљаг? -  помислим да сам мада 
уморна, постала још и избирљива, зато брже-боље покушам да 
га малчице отпијем. Осетила сам се као кривац, јер ми се чинило 
како је неког од нас издавало стрпљење.

Зацерекан, помаман, Перица прсне у праву правцату гра- 
дацију смеха Чинило се као да се некуд пење, мислим на тај 
смех, и да се он заједно са њим неће скоро спустити на земљу. 
Миле Огњановић опасан неким својим поуздањем да би ми то 
шербе ипак требало да прија, каже:

„Да ти га разблажим водом?”
Опет се неко трећи у углу кикотао кога нисам одмах спазила 

јер сам поспало гледала на зиду фотографију Џинџерс Роџерс.
„Личи на Миру” -  каже Бата Миладиновић, док се Перица 

при оном свом смеху опет некуд пео наглавце, да би потом све 
докрајчио једном победничком реченицом:

„Да и теби Бато, сипамо шољу чаја?”
„Не, хвала”, -  каже Бата „Али бих узео мало од тога шећера 

што сам склонио у ваш орман да ми се нађе ујутру. Волим наште 
срце шећер и воду.”

Настаје тајац. Нерви постају на свој начин затегнути а очи 
упрте у орман чије се једно крило шетало под Батиним црстима

„Где је?” -  пита Бата
„Молим те не претурај орман, шта си наумио?” завапи неко.
„Оставио сам џак шећера, чујете ли у ваш орман на чување, 

џак, и то велики, било ми је код вас најсигурније... А сад га 
нема.. Шта је ово? Нешто као при дну. Испразнила браћа толики 
џак.”
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„Људи пробају ноћи, шећер им потребан, држи их мирним да 
не побесне, јер си завео ноћне пробе, нормално да се трошио 
шећер...” -  говорили су сви у глас.

Иначе добричина, Миладиновић као да намах постаје некако 
жилав, узвикује гласом у којем има и  смеха и изненађења колико 
и огорчености, даје себи одушке, хтео би да истрчи и довикне 
свима у хотелу и тако се раздере да ra у то глуво доба сви одреда 
итекако чују:

„Е, даш му мали прст, а он узме целу руку!”
Изговарао је ову реченицу готово у трансу. Понављао је по 

десетину пута и пошто је помало детиње тепао, хотимице се 
снажио што је још више изазивало крцати смех да су и они људи 
који су били у суседним собама затечени у картању или игрању 
„интелигенције”, оставили све, побацали из својих руку и карте 
и „мице” па истрчали у ходник кикоћући се, јер су сви одреда 
свакако били умешани у даноноћно кување густог, прегустог 
шербета и то из неке своје неоспорно детиње обести.

Перица се склонио у буџак, сео и опет вриштао од смеха. Бата 
је и даље пркосио помамљен:

„Пружиш му мали прст, а он ти узме целу руку!”
„Немој, Бато, да си болан, халапљив, ја да ти кажем испред 

нашег тек основаног синдиката; Сви морамо да смо у овом хотелу 
у том полувојном позоришту једнаки, да би делили и  добро и 
зло!” -  говори му очински стари поприлично црвен у лицу чика 
Динић. Његова жена истрчала је огрнута мужевљевим капутом, 
док јој се он, глувој, дерњао на ухо:

„Морамо да делимо, кажем им, и зло и добро...” -  Жена није 
одговарала, можда није разумела, тек је климала главом.

Зловољна Блаженка Каталинић разбарушене плаве косе у 
дугој хаљини као да иде са каквог пријема, уз то обучена у 
леопардову бунду, натуштено отвара орман као да вреба, сти- 
снутих усница изгладнело каже:

„Не дерите се, већ нам успи Перице, чаја... Имам потребу да 
овако касно попијем чај и да се стрмоглавим у кревет.”

„Ти, као да си на балу!... Људи, па Енка иде са бала...” завали 
Бата.
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„Кад пробам у соби улогу ја се, дакако, обучем у дугу ха- 
љину... Покрети су тада осмишљенији, префињени и суздржа- 
ни... Ја још увек радим над собом.”

Бата Миладиновић обесно и халапљиво хвата кваку на вра- 
тима, али она се сручи свом силином на земљу...

„Нигде ни на једној соби нема брава па смо ову импрови- 
зовали... Од неких врата јесте, али слабо на ова прилеже... То, 
тек, да се нађе да не изгледа ружно...” -  говори разложно Миле.

„Мој брат, добадује на вратима Александар Огњановић... мој 
брат Миле воли у сваком погледу да је све доведено до перфек- 
ције, естетике...”

Ја се сад већ увелико умивам над лавабоом, и трудим да не 
поквасим вунену блузи јер ћу у њој и тако спавати, хладна вода 
ме не узнемирава. Главно да ће грејалица бити ноћас упаљена.

Блаженка румена у јагодицама, окрене се на својим високим 
петама од змијске коже обувених због пробе, лагано притвори 
врата, а она квака опет затандрче по прљавом, лепљивом од 
шећера паркету.

Перици жешће зацакли дужица, он скида кућни штофани 
капут, остаје у свиленој брижно пегланој пижами, увлачи се 
пред свима у кревет и даље се кикоће.

„Не гасимо сијалице.” -  Неко се то из ходника правдао ша- 
патом кроз наша отшкринута врата... Ко зна може и да се при- 
пуца... Ту је близу Јакшићев Липар...”

Зажмурила сам изжутелим од бдења очима док сијалица 
оголело туче моје чело читаву ноћ.

Слушам у касно јутро кораке по соби, крећу се Миле и 
Перица. Кораци су меки, на прстима, плаше се да ме не пробуде. 
Погледам полако испод оппрог покривача, мада онако обучена 
осећам његову грубост по шакама, видим прозор и искидану, 
нахерену завесу кроз коју пробија оскудно сунце. На таваници 
изрешетаној мецима понегде недостаје малтер мада хотел није 
споља нииздалека оронуо. Куд војска прође, говоре људи, нема 
ничег, па ни таванице, ни квака на вратима а ни честитог 
видика јер су и црозори напукли, права је зато срећа што се ови 
унутарњи и добро држе.

Дан се сасвим изведрио и та констатација ми улива некакав 
оптимизам. Грејалица умазана нагорелим шећером црни се по
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странама и даље ужарена. Јесам ли скинула синоћ чизме или 
сам још увек обувена? Миладиновића не чујем, смирио је своју 
синоћну виловИтост. Шала је била опака, али ни он не треба 
да се са глумдима инати. Провирујем и даље кроз војничко ћебе 
и  за себе се смехуљим на ту подвалу.

Бата Миладиновић је синоћ збиља био елегантан. Носио је 
кратак, светао зимски капут, нешто дужи од жакета а на ногама 
смеђе чизме. Сасвим прикладно времену и беогардској елеган- 
цији која га није напуштала. Не осећа језу од хладноће као 
многи глумци који су ишли у мантилима јер су негде у но- 
вембру дошли, а капута сигурно ионако нису имали, није зато 
чудо што их је грејао онај благотворни шербет. Нико није пре- 
досећао од силине шећера више у себи немир. Без побуне су на 
жестину светлости ноћу док спавају, ни на исцрпљујуће пробе 
које су трајале до јутра. Није их узбуђивао густиш мрака на- 
пољу јер су се рано завлачили у собе и чекајући своје сцене 
ломили карте као да су сасушене руке без трња, не би ли којом 
половином обезбедили опет какву подвалу. Новца није било већ 
се играло у пасуљ. То су били само предаси до поновних проба 
јер се у исти мах као никад у позоришту радило са истом 
поделом четири па и пет комада.

Сека Савковић је ушла на растворена врата, тражи гласно 
маказице, треба да исече заноктице које су јој се болно црвенеле. 
Миле је рекао:

„Добио сам чудну бубуљицу на прсту, мора да је шуга... 
Понео сам маст за шугу, а неко ми је узео...”

Сека разнесе поглед по соби.
„Ево ти је, ту, под носом” -  каже и нетремице гледа у своје 

црвене заноктице.
Испаван, нимало у бунилу улази Александар Огњановић са 

хрпом хартије.
„Почињемо Африћеву драматизацију Чудна прича Митро- 

вића. Ја играм Хитлера да вас не буни, то је у ствари басна, све 
су персонифициране животиње. Мира Коџић игра Ласицу... Па- 
велића ти... а Блаженка партизанку... То отприлике... Чим се 
Мира среди, сиђите доле да пробамо мизансцен. Радимо брзо и 
читаће нам нису потребне. Можда једна да се разјасни... Ја сам 
Хитле... упамтите. Хитлер.”
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Устајем изгужваног жакета и јахаћих панталона док ми је 
коса напала лице оштра као грање. Бол ме у слепоочници штре- 
ца, исхерим главу, заокружим њоме, уместо врата устубочила 
се мотка

„Добро се превијаш као лисица.. Људи, Мира је већ у улози... 
Она је Лисица.. Како ја само знам све вас у прсте, не могу да 
оманем у подели...”

Перица Ацу нетремице гледа и каже:
„Можеш, можеш...”
Миле Огњановић трља још увек свој кажипрст:
„Ацо, ти си ваљда узео нашу маст за шугу...”
„Зашто бих узимао, немам шугу... Ево гледајте моје прсте, 

између прстију, моје ноге...” -  Стајао је да задиже панталоне, 
био је од одблеска прозора црвен, узвитлан и бесан. Чинило му 
се да му брат у једном моменту разапиње ауторитет.

„Ево ти маст...” -  огласи се Сека -  „Зар ниси чуо када сам 
ти рекла: ’под носом’. Маме ми, мушкарци све заборављају...” 

„Нисам те чуо... Немој мала, да тако говориш... ја бар имам 
такта и  за себе, за Ацу и за многе овде... Стално сам у улози 
неког помиритеља, а ви се опет сви свађате... Посвађате се очас... 
као деца за ситницу... Успут да вам предочим. Неће нас трпети 
разуларене... Војска је уништила и врата, кваке, плафоне, про- 
зоре, а ако не мирујемо, већ се дерњамо, свалиће све на нас. 
Видели сте Љубинку, као бритва.. херој, борац од четрдесет прве 
док и онај њен Чупић, зазире... она двојица официра се пре- 
самитила, ни командант окрута није без неке обазривости...” -  
Говорио је шапатом, молио, кумио и помирљиво додао:

„Нема нервозе ни неозбиљности... Ми смо београдски ђаци 
и  студенти... Нико се неће на нас бацати блатом.”

У сали нам је Александар Огњановић предочио да се спрема 
уза све и новогодишњи програм.

„За тај програм иде поред Чудне приче рецитал Зоговића, 
Блаженка нека говори Ћопићев Гроб у  житу, Мирјана Шантића.. 
нешто од оног што је рецитовала на вечери мисаоне лирике... 
оно на Коларцу када је и Миливоје Живановић говорио.” 

Нисам Шантића већ Диса и то Нирвану -  „Ноћас су ме по- 
ходили мртви / нова гробља и векови стари, / прилазили мени
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као жртви / као боји пролазности ствари...” -  Говорим и  реци- 
тујем у исти мах не би ли га приволела на Нирвану.

„Ти не знаш шта говориш, Нирване више нема... не можеш... 
узми Ракића или Шантића само никако нешто љубавно по твом 
укусу... Морамо бити озбиљни...”

„Како нисам озбиљна? Хоћеш да кажеш да Франческа ди 
Римини није озбиљна поезија... у паклу је...”

„Премудрост!... Не соли памет, већ схвати време... У руским 
филмовима нема ни пољубаца, ни загрљаја, све је подређено 
вишем циљу...”

Огњановић је усплахирено у журби хтео тиме не само мени 
да одговори, него једном речју, свима да га више не изједају 
оним непотребним.

„Пали пуно светло, читај и играј слободно... Ја са Хитлер 
али говорим животињски, као сви ви, свако у свом људско- 
животињском карактеру...”

На вратима је Бора Ханауска, мекана, танка коса му прекрила 
леву слепоочницу. Нахерио главу, ставио мантил на раме и 
вукући се тромим покретом завапи:

„Мени је данас потребна Мира за вече Чехова... игра у Ју- 
билеју и Просидби...”

„Дај ми, Боро, текст да га поподне научим па онда да про- 
бамо” -  добацујем нормалним гласом, заборавила сам ону Ли- 
сицу која је већ била ушла у мене, она је далеко као каква 
избледела перспектива или скица.

Ханауска ми пружи дупке пуну фасциклу и  сав уз то некако 
хладног зноја, болесничког јер је отежало дисао и мрмљао на- 
мештајући наочаре које су му клизиле по носу:

„Ако научиш до вечерас, у 9 је проба у соби.”
Није ни било времена за мудровање и дискусије о оваквом 

или онаквом лику, већ је требало најпре савладати све текстове 
одреда, требало се зато наоштрити и што је најважније усред- 
средити, прибрати. Умор ме још увек држао мада је кренуо у 
еуфорију. Нормално стање за глумца који се буквално на све 
стране разапиње. Без видног премишљања, нисам била у стању 
да школски учим текст, већ сам доносила у шалату и карактерне 
особености улога.
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Негде око пет сати, сасвим заморена, пометене главе у којој 
су сад наместо улога зујали бумбари, кружили око ушију и 
пркосно ме доводили у некакво пријатно, али и хаотично стање.

Наша соба је опет постала чајџиница. Шећера је било само 
за још једно послужење. Толико. Бата Миладиновић није пио 
своју шећерну воду нити се појављивао.

Предамном закорачене столице, сркао је врео чај, (био је 
донео прави Липтон), Драган Аћимовић, филмски критичар из 
Београда. Упитао ме да ли бих мало предахнула јер би ми он, 
пореклом Јагодинац, показао варош.

„Колико да се, Миро, издувате од текста и ухватите ваздуха... 
Лакше ћете прионути на улоге..., а проба вам је чујем тек у 
девет...”

Напољу је постало магловито, ветра није било а непозната, 
страна варош, како то обично бива када је у питању магла, 
израстала је буквално из земље. Куће очевидно нису деценијама 
и  вековима губиле време цропадајући, већ су примале људе, 
навлачећи их на својствени начин живљења у њима. Дуж раз- 
ређених тараба ширила су се камена дворишта која су водила 
неколицином нахерених степеника, излизаних од времена, спра- 
тих од киша, на дрвене доксате. Понегде алеје шимшира, све 
питорескно, омађијано несталим временом а живо, разиграно.

Стегнутих вилица као да је осећао некакав бол, Драган је 
лагано класифицирао сваку кућу, знао људе, време, настајање 
и  пропадање богатих породица Наилазиле су и запуштене ули- 
це, путељци, капицици, чуло се довикивање, назирала блага 
светлост иза прозора Он се најпре распричао, а онда готово 
скљокан наслонио на уличну бандеру и дуго ишчекивао не- 
какав проглас. Нешто га је притом подбочило у ждрелу те је 
постао све растреситији, муклог гЛаса И сама осећам да ме ова 
шетња при свом крају није ни исцелила а ни освежила јер на 
усправном, дугом балвану над којим је стајала бледуњава улич- 
на светиљка била је прилепљена бела, црним словима исписана 
хартија величине обичног табака, која ме је слудила

Јасно сам видела слова, бројеве, имена људи, осуђених на- 
родним судом и стрељани.

Некаква силина расте у Драгану, он једним замахом цепа 
проглас, трчећи потом мења брзину ради мене, јер нисам у
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стању да га толико насилног следим. На бандери је остао ис- 
цепани плакат.

Стао је Драган да брише браду иако није била ничим избрљ- 
ана, тетурао се, а онда као да је наново ухватио корак самном 
мирно, отаљавајући речи причао:

„Пред сам рат послат сам од ’Времена’ где сам радио као 
филмски критичар у Париз... Видео Данијел Дарије...млада, нег- 
де највише тридесет година, напућена, малецка, љупка наивка... 
и  лепа, лепша него на филму. Ја такву нежну лепоту нисам 
видео... али, као свака звезда била је неприступачна, неразговор- 
љива... Заратило се и онда сам побегао главом без обзира.”

Говорио је уз цигарету, равно. некако без учешћа у речима. 
Одједном искрене ногу, осврне се за двојицом људи, постаје још 
опрезнији.

„Опет ћу ја у Париз... то само вама кажем... Отпловићу и 
прећи обичним чамцем Јадран, обичним најмањим мотором... 
Доста је ћутања, доста помрчине... Ја се вечерас опраштам од 
Јагодине и  од вас.”

„Како?” -  рекла сам.
„Сувише сте недозрели да разумете... За ово треба стрпљење 

макар и скорело...”
Дошли смо већ до Гранда, био је осветљен, столице разнете, 

преврнуте. Драган је увлачио у себе поглед и изгледало је како 
је намах ослепео. Пружила сам му руку и осетила његову суву 
шаку која ми се чинила као струготина. Ледена, бескрвна рука.

Сутрадан га већ није било. Отишао је кажу у Италију и када 
сам га сусрела десет година доцније, случајно у Паризу, дошао 
је са Живком Топаловићем и братом песника Душана Матића 
да се опрости од старог емигранта Страшимира Васића који је 
припадао демократској странци и свршавао државно правне по- 
слове са Рибаром.

Био се забезекнуо када ме је угледао као да види приказу, 
одјурио и вратио се са замотуљком лепих марамица.

„Сутра са породицом летиМ за Јоханесбург, остављам Париз. 
Дружио сам се једно време са краљем Петром и морам вам рећи 
да ме неодољиво по нечему својственом само њему, сећао Алек- 
сандра Огњановића, тамо у Јагодини.
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Пружио ми је руку за полазак на крај света, овога пута није 
била онако сува и ледена, не плови чамцем преко ризичног 
Јадрана већ млазњаком у којем над Африком пирка уједначени 
расхладни уређај. Он се значи поново успиње уз неки насип 
живота, али не бежи беспомоћно, већ без двоумљења иде за 
неком својом визијом, можда и прозаичном, тек, не бих рекла 
да је у Паризу био угрожен. Чело му је било глатко, без бора, 
неишибано.

Живко Топаловић се сузно насмеши и поцрвени од мог по- 
гледа у његов од платна сашивен „зембил” препун свакојаких 
тегли и конзерви.

Марамице сам ставила у ташну и када сам их касније ра- 
скрилила скривале су кратку песму од неколико строфа.

Пробали смо две једночинке Чехова, била сам готово са- 
владала текст када смо се сви нашли у девет сати крај грејалице 
у нашој чајџиници.

Ханауска је радио врло студиозно, био је Ракитинов ђак, 
ништа није препуштао случају, његове идеје, мисао и машта 
ишли су додуше у запрези, и чинило ми се да је хитао и пре 
изговорене речи, пре текста. Одједном је нестало светла. Гре- 
јалица се лагано утули, неко припали свећу а Ханауска стане 
да говори незаустављајући се:

„Ово је сјајно, то ће нам придодати нешто од оног досад 
непознатог... Увек је тако било... Пробао Станиславски и Дан- 
ченко... да; пробали Цврчка на огњишту Дикенсовог и не иде, 
па не иде, тек, неко лагано од досаде, шта ли, стане да гребе 
столицу, овако, испод самог седишта... гребе... ipe6e а Стани- 
славски слуша... Стао у речи и идеји...

„Тако, нашли смо расположење, то је то, цврчак мора да 
непрекидно у камиону цврчи и на пробама... иде читав ритам 
представе у том тоналитету цврчка... зр... зр... зр... Тако ћемо и 
ми при свећи... добићемо нешто ново...”

Али то ново, прекине поновни долазак светлости. Преврнута 
грејалица се својски зарумени, и ја заборављајући на онај „шти- 
мунг” који нам је предочавао Ханауска, станем да се надмећем у 
игри. Жарко Митровић био је врло озбиљан глумац и са њим се 
није дало шалити, нити импровизовати. После пробе причао је:
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„Завршио сам био вишу железничку школу, ону код Мостара 
и био отправник возова негде у Плани кад дође Животићева 
трупа, ја или да умрем или да глумим. Пође нам добро, играо 
сам, али не лези враже, како говори Мира у Јубилеју, не лези, 
дође ти елегантан лепотан хоће да глуми... добије он и  прилику 
и улогу, а ми сви само гледамо његов сако. Господе, париски... 
Сви га кришом навлачимо, обрћемо се у сакоу, дивимо се себи... 
баш дивимо... И На концу, када се он обукао и у том сакоу 
изашао на сцену, ми се опет дивимо, али за кратко... нестаје 
човек заједно са сакоом...”

„Како нестаје?” -  пита неко.
„Ама, нема, ни за марјаш талента... Потонуо у ферзенк... пу- 

блика ларма, дере се... нико га не слуша— а Животић после њему:
„Обуци сако, па тражи срећу на другој страни, овде ти није 

место... Глумац се види по свему, чим стане пред публику, ако 
се публика умири, ако се претвори у уво, то је онда оно право... 
а, ако је глумац у неком свом мртвилу макар се и  гушио у 
сузама, гледалиште, шта има, стегла хладноћа... сваког часа пре- 
бацују ногу преко ноге а оне отежале, блатњаве... Гледалиште 
не сме да се мучи.

Био се Жарко Митровић сав запалио од сећања на путујућу 
дружину у којој је својски учио глуму и што је најважније било 
за њега, стечене дисциплине у трупи.

Галама у ходнику је све јача. Кораци се чују некако метарски 
широки, разнети, рашчеречени, нељудски. У огромним чизмама 
као Гуливер трчао је Душан Ђорђевић (Крцун) бежећи. Освр- 
немо се и  еами, нико га не јури. Касније за њим мљацка у 
филцаним папучама Слободан Стојановић, али он то само жури 
на нашу пробу Јубилеја.

„Шта је Душку?” -  пита неко.
„Појма немам... Спомињао се Клефиш и кобасице... толико 

знам, даље ме није брига... имам пробу.”
Помало пегав, плав и  буцмаст Слободан Стојановић умео је 

да говори и својим леђима толико је био пун неке искрене жеље 
за игром, није му падало на ум да се отромбољи и изводи 
незграпне шале. Имао је духа, знао да исприча виц, да сагледа 
у свему шта да се ради и последицу тог чина. Носио је живе 
боје откад га знам, ведре. Био је, искрено речено, прави сли-
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карски и то колористички модел. У ходу лак, некао чиграст, 
заигран, вијуга својим гласом и предочава да ће једном заврши- 
ти у опери. Носио је пуловер зелен и пео му се уз врат као 
бршљан. Гледа у ону ужарену грејалицу и каже:

„Могао бих да вам направим болу... чим завршимо. То је мој 
специјалитет... На свим журевима у Београду ја сам је правио... 
Једном, у црвеном салону од сафијана неко искапи болу, хтео 
би још, не чека да сипам, већ напит нагиње и проспе наравно 
по скупој ренесансној књизи...”

„Баш из Ренесансе?”
„Равно из ренесансе... То је била мода да се разбацују скупи, 

ретки примерци књига на све стране... А сад тог више неће бити, 
ни сафијана, ни оригинала... Завладаће тишина, кажу у једном 
комаду.”

„Ти би, Бобо, био добар Срећковић шапне Ханауска... Морамо 
ставити на репертоар Островског Шуму... Несрећковић Сева Бје- 
лић, а Боба, Срећковић.”

„Ја сам меснат а ти глумци су изгладнели... Путују од села 
до села...”

„Ништа се ти не секирај... Можеш и да изгладниш... Не се- 
кирај се, моје је да видим у теби шта ја хоћу... Редитељ мора да 
запажа оно чега ни глумац није свестан...”

НагЛо се растворе врата и као да улеће птичурингц придошли 
закљуца:

„Носи... носи Душко... од Клефиша... кобасице...”
„Клефиша су изгледа убили, мада није потврђено... Можда 

неког од фамилије а он побегао...” -  Говори Сека Савковић која 
се исто нашла заглављена у вратима. -  „Мога оца су... мога оца... 
Господе, морала бих нешто да попијем не могу да се сећам... Не 
смем.”

Била се скљокала на кревет и чијала прекривач длачицу по 
длачицу. Нисам била одсутна да не запазим колико је нешто 
притеже у грудима и како подрхтава украј грејалице. Додуше, 
носила је лаку свилену блузу црвену као трешња, уз то босих 
ногу у сандалама у то доба године! Напоље, на улицу, кладила 
бих се, да није изашла још од свог доласка. Овде, у заклону, 
могла је да иде како је хтела и по многочему било јој је свеједно.
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Изузетно је спомињала лавове, тигрове, као да је хитала на 
сафари, негде у Африци, а уствари, отац је задњих година био 
директор зоолошког врта на Калемегдану.

„Људи, завапи она придошла главата птичурина, -  људи, 
Душко је ишао у фабрику ’Клефиш’ и донео кобасице...”

„Како су му дали... је л’ купио?”
„Чиме купио?... Знао је да Љубинки Милосављевић, која је 

бог и  батина, дају кад јој се прохте најбоље кобасице, саламе... 
шта зажели... И Душко отишао завезаног образа због зуба, и 
рекао: „За Љубинку дајте... дошао сам... послала ме, и они одмах 
ко запете пушке...”

„Ко сме да једе... то је и  за оног њеног Чупића, за оне прво- 
борце, ону двојицу... није то за нас... нама дај хлеба и  игре...” -  
говори стари Динић сам препун неког електрицитета којим је 
све одреда пуцкетањем палио.

„Ти би чика Динићу, ваљало да оплевиш као синдикалиста 
новог кова, најпре свој језик” -  говори Душко у заклону под 
великим пакетом кобасица. Није се више инатио зубобољом.

„Значи Душко, истина је?”
„Сигурно... Треба најпре глумци да се наједу да би забавља- 

ли... разболеће се од глади... Зашто све другарици Љубинки, 
хероју, првоборцу, пуковнику шта ја знам а не нама, баласту и 
отпаду... Е, па да им само скренем пажњу да нас је требало најпре 
нахранити... Ие би нам дошао у главу Батин џак шећера, не би 
имали чајџиницу, већ би били Европејци...”

„Је ли, Перице, је л’ твој отац суди и народном суду? Он је 
овде чујем судија...” -  Кажем Петру Стојановићу (Славенском).

„Ие суди... у окружном је... Сигурно седи скрштених руку... 
други суд заседа... У њему нема правника... Је л’ тако Перице.”
-  добацује' Ханауска. Перица одмахне руком, наспе себи салон- 
ски прикладно чај.

„Блаженка ће прецрћи од кобасица... Носи тамо да нам не 
расту зазубице!” -  не мирује Ханауска... -  „Ми живимо људи, 
од духа.” „А сад програм за Нову годину” -  наређује Аца Ог- 
њановић који се на све притајено осмехивао наслоњен на орман.

Животиње у Митровићевој причи се нису одмарале. Ја сам 
се лисичије смехуљила док је лав ту и тамо рикао... шума је
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била запаљена од дреке. Као да смо се сви укотвили на какву 
хрид, дерњамо се. равно у провалију. Глумци често понешто, 
како сами кажу, играју и за своју душу, дају себи одушка

Када смо се издували дошло је право осећање одсутности и 
као да смо извлачили ноге из муља, кретали се отежало, жало- 
сно, поспало.

Дан и то вече су прошли, нисам од умора имала примедби. 
Глумачки речено, атмосфера је била читав дан напета, а сећање 
на ону бандеру и исписани проглас били ми подбочили груди 
и грло. Када сам се нашла одједном сама у соби, отворила сам 
прозор не би ли ушло мало зрака, потом сам скрила главу под 
груби покривач. Гледала сам тако провирујући изрешетану та- 
ваницу, чинила се узбуркано море које се никад неће смирити. 
Све је било у оквиру могућег и глупост и моје привиђење, смрт, 
кривична дела, народни суд који је негде ипак заседао... негде 
се скривао, можда до наше собе, на тавану или подруму... није 
важно, постојао је састављен од ко зна колике масе, или опет 
само од двоје-троје људи... Да ли ће народ имати право, време 
ће нам рећи... то време дуго, затамљено... Склопљених руку 
сузно молићу неумољив демос да ми учини малу, незнатну 
услугу: да бар не обзнањују решења по плакатама, већ да оставе 
иза себе тајну као илузију да се у заветрини ипак ништа не 
догађа.. Нема суђења, и нема стрељаних! Јер сећање прогања, 
сећање је живот, а он не прашта Слике које ће се умножити 
након живота и смрти, неће се моћи лако потрти. Стрепњу је 
издашно даривао тај исти живот. Хоће ли се родити болесна 
жеља освете? Хоћемо ли се и  у заветрини окретати за оним што 
је прошло украј нас? Увек постоји разлог за сумњичење, за 
стрепњу и најзад, хоћемо ли постати неуротични у фиксацији 
над неким или нечим? Раздор између човека и културе снажно 
је постојао, постојала је раздвојеност и каква нас унутарња до- 
стигнућа чекају? Може ли се кретати у неком одређеном правцу 
ако је све заказало?

Пробудило ме јутро, затворен прозор, Милетов и Перицин 
кревет био је намештен, а они ко зна куд пошли, сигурно не 
погађају истину о којој сам интензивно синоћ са напором ми- 
слила

На улици, тик, крај прозора била је неумерена дрека При- 
макнем се прљавом стаклу, зауздам сваки свој покрет, онемим,
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постајем заточеница која без праве свести посматра једно уна- 
пред извековано стање. Нешто се уништавало потпуно средњове- 
ковно, палило а пламен је лизао над главама. Не видим језуите, 
не видим ко то љуска и  пуцкета хрпом папира, није ми јасно да 
ли то неко нечим обмањује, прави на улици наместо старог 
позоришта опет неки својеврсни ритуал, јер светина помамљено, 
помахнитало као пред каквом пагодом савијена у плећима, пље- 
ска, одобрава, постаје предана, привржена таквом чину, мада 
види се то и у релацији мог погледа, не изгледа сасвим прибрано, 
већ смушено распродаје своје изазвано расположење.

Однекуд ми у глави права студен, покушавам да докучим 
шта је натерало старог Динића да у име синдиката, како је 
непрекидно говорио, стоји у рано јутро као обезнањен? До ста- 
рог, дебелог Динића је и  његова жена и Душан Ђорђевић са 
полуцилиндром на глави. Био се окренуо и ја спазим на том 
цилиндру петокраку.

Звезда се башкарила на црном старинском подуцилиндру као 
да игра бечку оперету у крајњем бицирклу Беча

И таман да и сама полетим на улицу, поново ме докрајчи 
онај пламен који је стао помамљен да лиже маглу. Да ли од 
светлости пламена или због окретања фотографије која је била 
поприлично велика, угледала сам да је тај ритуал, та паљевина 
у ствари била над свим пронађеним сликама младог краља 
Паљене су и  оне када је имао само седам година у соколској 
униформи и оне када је могао имати и коју више... Рађале су 
се по улици картонске нагоретине вађене из позлаћених рамова 
да би она највећа изазвала и највеће клицање.

Студен јутарња им није сметала они су и тако грејали своје 
шаке над оним средњовековним пламеном. Објективно гледано 
била је то ипак трагикомедија ако се узме и чика Динић и 
Душан Ђорђевић са оном петокраком на цилиндру. Својеврсни 
реализам. Бројгел; па то јесте Боројгел! Извита лица, накостре- 
шени носеви црвени од пића, седласти од болести, искежене 
дебеле усне које готово разапете не могу да се склопе, већ 
арлаучу, запомажу и кикоћу се у исти мах. То су овде смешни 
детаљи његових слика.. То је реалност тренутка! Она тако звана 
беспомоћна гомила људи која покушава да притом нешто и 
каже.

„Доле краљ... издајникЈ”
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„Доле...!” -  вичу.
Била је то већ уходана, специфична људска повика када се 

пале масе колико и  слике.
Врата на соби се поново ушетала. Каталинићка доноси хрпу 

неког рубља и  кваси га у лавабоу крај мог кревета. Шмрца.
„Нестали су сви” -  каже.

, „Нестали... а ко је нестао..? Гледају паљевину на улици, то 
раде.”

„Ја, драга моја... ипак дишем и перем... а он отишао.”
„Глупост, куда би ко могао да оде?... Воз је одавно кренуо за 

Београд...”
„Не разумеш... рекао је да иде у шуму... У шуму.”
..Енка, непрепоручљиво је да се спомиње шума... а то што 

перете није кошуља кловна већ Ацина... Треба угрејати воду... 
на грејалици...”

„Хоћеш да кажеш да се он не шали?”
„Хоћу да кажем да се он не обрачунава нисаким, не збија 

шалу, није му лице посуто брашном, већ сишао као и чика 
Динић и његова жена да оцени ситуацију.

„Па да побегне?”
„Не, већ да и вас позове на улицу...”
„Мени не пада на памет по тој зими... ни на памет...”
„Онда перите... Треба ли да вам опишем шта се све даље 

збива двле пред Грандом? Сад су, набацане све фотографије до 
једне на камару јер није згодно држати пламен међу прстима... 
Сад довлаче и сламу и стару хартију, сачинили су огромну 
ватруштину...”

„Ја сам играла краљицу коју спаљују...”
„Ово сад спаљују батаПеру... Тако сам га у детињству звала...”
„Бата Пера... смешно... само да не дођу по мене, И1рала сам 

све саме краљице...” -  БиЛа се толико испрепадала и уживала, 
напросто бујала у некој глумачкој трагици. Коренито се про- 
менила и када је достигла ту унутрашњу крајњу границу, по- 
дигла главу и на мах разрушила себе постајући сасвим једно- 
ставна, спонтана као да је дошло до измирења оних спаљених 
краљица које је играла и ове исто толико грубе реалности. У
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њој је глума већ одавно била сасвим дефинисана колико и њена 
особа. Никад није била ухваћена у замку или нешто непознато, 
зато сам се и била зачудила оном првобитном шмрцању, цр- 
веним очима и жалопојкама, да ће Аца ипак отићи у  шуму: И 
као двострука веза ње и глуме, све је било заборављено. У њој 
су били црисутни разноразни догађаји изазвани и животом 
(врло бурним) и  улогама (истом мером снажним) и тако об- 
рубљена и окружена трудила се једино да је не напусти осећање 
сопственог присуства и постојања. Нагла се над прозор који је 
била отворила и гледала ону паљевину као пародију.

„Мислим да ћемо наћи своје место у овом друштву... По- 
требни смо им да играмо њих саме, а они да се гледају... Њима 
никада, никад није доста себе! Глумци неће бити прогоњени 
као краљ Петар јер ће они играти само њихову врлину... Ја већ 
играм мајку са пушком у руци...”

„Мајку, Чапека?”
„Не Словенца... Крањца, једночинка али снажна, узбудљива... 

Јеси ли провала костим за вечерас? Играш Нову годину а ја 
разуме се Стару... Наручила сам метлу и пепео... све да буде 
посуто пепелом да бих чистила брезовом метлом, на глави седа 
перика... а ти у белом платну...”

„Умрла, увита у платно...”
„Откуд?”
„Тако, пало ми на памет...”
„Бићеш у грчком хитону... драпираћу га, ако треба и  тридесет 

пута... Даје Љубинка за то паре...”
Чика Динић се пео степеништем тешко дишући док је Душан 

Ђорђевић имао озбиљно лице под црним полуцилиндром. Пе- 
токрака му се нашла у руци... сад ју је стављао на ревер и  скидао.

„Баш сам их зезнуо” -  каже -  „Нека виде да и господа носе 
петокраке...”

„Права светковина огањ и мач... И нико није уочио да сам 
ја смешан јер се петокракој не смеје ни кад је на цилиндру... 
Нема више неједнакости у друштву, сви смо ту да глођемо 
искључиво поене које ће нам уписивати... Толико и толико 
поена... Толико вредности... Сваки поен једна вредност... никако 
она особена, унутрашња вредност, већ срачуната и квантитет...
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Чиста логика и основачки рачун... један и један... Нема много 
секираш се, Блаженка.”

„Не прави будалу...”
„А синоћ када сам ти донео кобасице, онда нисам био будала, 

а сад јесам... Ама, ја ове нећу да сматрам озбиљно... Дошли из 
шуме и све покорили... Не треба бити хаотичан, треба их гле- 
дати равно у очи и  тражити слабости...”

„Па шта ако их и пронађеш?” -  каже Енка.
„Онда удри по њима...”
„Балав си ти још увек...”
„Побегао сам из војске, јурили ме, ја вас онда овде пронашао 

и хоћеш да ти опет поновим: завезао зуб као боли ме, умотао 
се а блуза војничка и пошао тако у фабрику. Другарица Љу- 
бинка ме послала по кобасице кажем и људи без поговора дали, 
ти синоћ јела, а сад... ја овакав и онакав.”

„Иди, тражи остале. Ацу, Илића ког стигнеш, сви се разбе- 
жали... оставили нас саме...”

Блаженка је сад већ тамна у лицу тихо плакала цедећи оно 
рубље... А онда се зловољно окренула мени и говорила врло 
опорим гласом:

„Шта ти, драга моја” -  наглашавала је то „драга моја” -  и  ја 
сам предосећала да некуд смера. Нисам умела унапред да из- 
мичем, све се збивало хитро, храбриле су ме једино њене мокре, 
црвене руке од испирања леденом водом. Она направи синкопу, 
уздахне и продужи:

„Ти чујем драга моја, играш Рину у Покојнику.”
„Нисам знала... Нико ми није рекао.”
„Е, баш невинашце, рекао је Пера Матић, ето ко, он режира... 

Само упамти, Рина сам ја, играла сам је у Народном позоришту. 
Моја платинаста коса, моје завођење... па Рина већ годинама има 
љубавника... то је зрела жена. Ти си савршено даровита, али 
што није за тебе, није!”

„Ништа ја не знам... Како се одлучи...”
„Твоје је да не примиш, нико те не може натерати.”
Слегнула сам раменима.
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„Најпре вечерас да одиграмо тај програм за Нову годину... 
Учим толики текст, бубам, бифлам... рецитујем и  Шантића... а 
платно још нисам видела... када то да сашију?”

Она се варала ако је имала на уму да ћу се дати у полемику 
око Рине. Бићу као и досад ревносна, ништа више, нећу се 
упуштати у коментаре са Енком и тако је сва растрешена због 
Аце. Он се није враћао. Знала сам да за дуго са Енком нећу бити 
присна. Дубоко сам осећала да ћу пре њих отићи, али док сам 
ту, а тек сам осванула у Јагодини, дотле ћу се владати тако да 
ником не засметам. Одбијем ли Рину, увредићу Матића, при- 
хватим ли, дуго година нећу разговарати са Енком. Ни једно од 
њих није била моја генерација и било ми је свеједно -  нека 
други решава, закључила сам уз примедбу коју сам понела у 
себи: несхватљиво је да једна велика глумица има у том времену 
па и граду толико амбициозности. Али, то је била само прва 
сметња и  прва препрека.

Негде, пред само вече био се вратио Ацарасположен, потајна 
мисао говорила ми је да он није био, ни на домаку шуме, мора 
да се прописно запричао, смислио ефекат, ништа друго. Чуо се 
високи глас Енке, онај којим је играла Молијера, била је касније 
нешто тиша, задихана.

„Био си у шуми?”
„Не. Оставимо то.”
„Нећу да оставим... био си.”
„Дери се, дакле.”
„Од тебе зависи хоћу ли се дерати или нећу и какав је то 

фазон, израз. Ја не знам као глумица за ту реч... Код мене није 
дрека, већ је увек кад играм или не играм, свеједно, поткреп- 
љено изнутра, емоцијом.”

„Пустио ме, имам пробу... сутра је дочек.”
„Није сутра већ данас.”
„Сутра... Сутра је тридесет први... разумеш...”
„А ја свима објавила да вечерас играмо... Нема везе... Ова 

твоја вест је боља, имаћемо предаха... Мира се учењем баш на- 
патила... Игра све што јој се да а и у томе треба имати мере...” 

Кратко време била се окомила изненада на мене и ја сам 
помало у знању текста намах затајила, што је свакако било од
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умора. Имам пред собом једну читаву ноћ и дан, сасвим до- 
вољно. Зажелех оног чаја са изгорелим шећером, шпинованим, 
али њега више нису делили у нашој чајџиници.

„Људи, говорио је Аца Огњановић, тражим од вас изузетну 
и велику пажњу. Треба да наш програм прође боље него Афри- 
ћева представа у Београду.

„Гледао си је?” -  пита неко.
„Гледао, него шта.” -  Знала сам да то говори не би ли нас 

подстакао. Представу свакако није гледао, стегнуо је уснице, а 
то је за мене било довољно да га откријем.

„Зашто се не усуђујеш да мало нагазиш на Павелића?” -  
говори он глумцу који га у тој персонификацији игра.

„Не може то акварелно или смо звери или нисмо...”
Како ми је бесмислено све било, увито тако у животињске 

обланде, Афрић није изгледао најсрећнији додатни текстописац, 
наслоњен на Митровића и његову стиховану басну. Никад ни- 
сам, па ни тада, ценила писце који се туђим текстом инспиришу. 
За мене је живот био једина права ствар, или можда само прича 
као код Шекспира, а не оно већ изнађено, не једном протумачено 
па се сад, извраћа, обрће и потписује својим именом као новом 
димензијом. За мене је то значило литерарну каљугу у којој се 
лако може заглибити.

Вирили смо кроз лаку завесу, испред филмског платна која 
се иначе навлачила. Овог пута, те вечери, уочи дочека 1945-те 
године, тог тридесет и првог децембра, било је платно склоњено 
и указала се нешто плића сцена, сива а ми по њој сви одреда 
попадали као лишће, заокупили је целу, постала претесна.

Ипак, гледали смо скровито публику.
У првом реду седи та Љубинка, првоборац, пуковник, пре- 

пуна неких ознака, усправљена као стрела, равно поткресане 
косе која се њихала под сваким покретом главе. Бледи њен лик, 
танка, претанка кожа лица и помало шпицаст нос, то је све што 
сам понела у своје касније сећање. За то није потребно велико 
памћење, била је лако препознатљива по осорности која ју је 
одавала.

Имала је у себи нечег оштрог, чак суровог. Сва у некој својој 
моћи, носила је црне чизме, панталоне, ногу пребачених једну
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на другу док јој се шињел вукао немарно по поду. Једним врло 
немирним оком надзирала је све живо унаоколо. Усне сасвим 
узане у коЈ'има су се буквално смањивали зуби. А можда је то 
било и због лошег осветљења Седела је тако пуна себе, а до ње 
Чупић, њен јавни изабраник, јер се без њега није ни мицала 
Он леп, меке косе која му је помало одскакала колико је њој 
приањала уз главу за коју, да није кретала могло би се мирно 
рећи да је сачињена од неког бледог камена (Много година 
касније та иста Љубинка ће пуцати и убити Чупића што је био 
знак да се са њом није дало нашалити.) Бизарне сенке су их се 
дотицале и  чим би се она помакла, трла случајно своје раме о 
Чупићево, чинило се да се земља замрачила Код љубавника се 
она обично расветљава, бар се неком песнику тако чини, а овде 
је све ишло стрмоглавце. Можда су у брзини пребројали оне 
прогласе стрељаних које су сигурно по њиховом наређењу ве- 
шали о бандере. Све се чинило оштро као ножеви и  што је 
најважније мутно, напрегнуто је и то чекање Нове године и 
сама та прослава

Љубинка се опет наслањала на Чупића не женирајући се од 
двојице првобораца, не старијих од 21. године. Сам као у крлетци 
стешњен седео је командант округа, али нисам га уочавала јер је 
завеса била спремна за развлачење, у биоскопима се она није као 
у позоришту дизала, већ обично шетала у исти мах на обе сгране.

Почело је Зоговићевим несрећним рециталом, по угледу на 
Мајаковског, који нам је свима био нејасан; набацане речи, оки- 
ћен уза све нашом дреком те се није, и  поред великог аплауза, 
много прославио.

Потом сам рецитовала Шантића у црној свечаној хаљини 
омеђијаном ружичастим и  зеленим узаним пантљикама Шан- 
тићеве рафиниране речи у трагичном тону нису особито на 
Љубинку остављале утиеак, осетила сам у једном моменту како 
се само врпољи на столици и нечим као сабљом, струже под. 
Није за ово имала посебан разлог. Публика ме прихвати супрот- 
но њеној реакцији.

Она се пркосно придигне и  док сам се клањала, видим је, 
излази сама из првог реда да би, журећи пострани, готово оптр- 
чала гледалиште. Смртно сам била уплашена Било је превише 
доживети такво понижење, ту њену раздражљивост. Правдала
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сам је сећањем на нечије умрло дете, јер је песма имала тај 
елегичан садржај.

После мале, вероватно због Љубинке, начињене паузе на- 
ступила је Енка као Стара година дижућу већу количину пепела 
у зрак, и ја сам у тај сиви а ипак жив облак ступила у белини 
оног грубог платна, јединог који се могао негде пронаћи. Нисам 
превртала очи, ни говорила, већ је то била својеврсна пантоми- 
ма. Сивило се сударало са одблеском, моје хаљине на једном 
једином рефлектору и тиме означавало да све оно мутно, ружно, 
бескрвно и поред замашне крви, биће замењено чистотом што 
се зачиње новим добоМ. То је требало да буде нека врста атмо- 
сфере у коју се срећније и чистије ступало. Више нису наила- 
зиле страхоте шума, све је било разређено, одањено, светло, 
питомо. Отприлике то је била садржина моје игре.

Опет је наступио нови рецитал исти као и Зоговићев без 
вида душевности. Знала сам да само механички говорим као сви 
и  дивим се тој изнуђеној поезији! Никада ваљда није било 
потребе за рециталима као тада. Били су далеко од античког 
хора мада су сви текстописци имали само тај хор у глави, осећа 
се то и код оних поразно најпразнијих речи. Сећала сам се 
Луковићеве Јесење кише песме:

„Спомени давни тиште, тиште 
И с њима век се чами 
Јеца и плаче давних дана 
Поспана, болна и лагана,
Јеца и плаче у тој тами,
Ко глухи жубор суза сами,
Далеке среће песма...”

И та је песма док говорим сасвим десети текст, падала на мене 
као „глухи жубор суза сами”, замењивала речи и чинила у себи 
један посебне врсте галиматијас. Јер понекад, глумац ма колико 
савладан емоцијом и улогом, може да мисли и на друге речи које 
му навиру мимо његове жеље. То се догађа сасвим ретко, мада је 
могуће, сликарство зна то да обилато користи и по који каснији 
редитељ -  Крејч, на пример, у Чеховљевом Иванову.

Са видним успехом играли смо Чеховљев Јубилеј, и  Про- 
сидбу потом даноноћно радили на Покојнику. Рину сам ипак ја 
играла у режији Петра Матића. Са Енком сам престала да го- 
ворим.
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Улогу Анте на премијери играо је Аца Стојковић. Дежмекаст, 
меснат чинио се сав исполиван овчијим млеком тако да се на 
н>ему сјао црни реденгот и чим би подигао главу, његова уста 
су одавала прождрљивца колико и човека жељна сваких сен- 
зација у које се упетљава да би их облапорно са уживањем 
саопштавао. Изгледао је као да на сваком прагу кљуца зрневље. 
Очи би укосио а обрве спустио готово до ноздрва Такав је био 
iberoB Анта Упамтила сам га без замерке. Увек је саопштавао 
и  кораком нешто до зла бога важно. њихао се, тетурао, вртео 
около себе и гацао дубоким ципелама, гацао и све около по- 
ваљивао као ветруштина

У алтернацији био је Душан Ђорђевић (Крцун) сасвим друк- 
чијег начина игре. Витак, хитар, лукавији, знао је да унапред 
слуди саговорника, убеди га, докрајчи, увек је зато човек пред 
њим, ма ко био, постојао забезекнут и смутљив; ироничан у 
речи маДа без видне злобе, само оштро осмехнут, зацерекан 
унацред, продоран и  као да непрекидно нешто за себе ослушкује, 
лавеж паса или саговорника које долази као изненађење или 
чуђење да би брзоплето прихватио његове речи и  заглибио у 
каљугу. А те исте каљуге као да је био жељан Душков Анта и 
унапред јој се радовао.

Али, не лези враже... како сам говорила у Јубилеју, не лези... 
Крцун изненада оде у болницу... премијера прође и он се врати 
из болнице потпуно убеђен да по оним неписаним законима 
алтернација, он те вечери игра На њега је дошао ред!

У соби у којој ћу бити још дан-два (спремала сам се да пређем 
код своје другарице из Београда Радмиле Каљевић чија је мати 
пребачена из окружног београдског суда у Јагодину), на истом 
омањем огледалу стављеном на онај сто са грејалицом, шмин- 
кала су се обојица и Душко и Аца Стојковић. Обојица у црним 
реденготима различитог стаса, али нешто се исто сударало у 
њима и без обзира на сву разлику, чинили су на огледалу један 
исти лик Нушићевог Анте. Нешто чврсто, унутарње, субстран- 
цијално, опстојавало је у обојици, некакав шум лишћа се распо- 
знавао на први поглед -  није се лишће дало заменити цветом. 
Такав сам ја отприлике имала утисак.

Сама сам се шминкала на огледалцету, готово напамет јер 
ми оно и  тако није ништа значило.
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„Који ће од вас двојице вечерас да игра?” -  упитала сам их 
озбиљне, крвавих очију од пркоса.

„Ја” -  каже Душко и предњачи у речи -  док је Ада остао 
муклији са познатим подтекстом -  „Зна се да играм ја”.

Кулисе мог салона су редом лоше приковане, телефон се 
устубочио старински, једва звони, дижем слушалицу и говорим, 
говорим а погледом притом пратим ону двојицу Анта. Један 
стоји са леве, а други десне стране... Стоје и чекају да спустим 
слушалицу, а онда да узму добар залет!

Дајем од себе неке немуште знакове, подвлачим речи на 
телефону не би ли им посредно рекла да се не шале, гледам час 
у једног а час у другог, они и нехају, не примећују, само помно 
ослушкују шлагворт. И он паде као са крушке, отео се из мојих 
уста и усталасао обојицу!

Они се у исти мах стуште као нагло започета песма, као 
одваљени камен таквом журбом и начином да сам била у немоћи 
да се са обојицом и њиховим идентичним текстом снађем. Био 
је то на пречац одломак из неког Кафкиног безумља, та дво- 
јакост људска и тај бесмисао што се рађа у грађанском друштву.

Душкова лукавост, најзад и мршавост па и хшрина однела 
су превагу над Ациним килограмима који је улатео, додуше пар 
метара на сцену, али Душко се био готово набацио на мене да 
ми је телефон испао из руку и најзад у речима био је бржи, 
говорљивији, док је Аца мумлао враћајући се отромбољено, слу- 
шајући сопствене дубоке ципеле како му се тару о глежњеве.

Публика као што јој увек и приличи, није уочавала том 
брзином савршено ништа, јер напросто, није ни могла да се 
уплиће у комад. Обрушавање двају глумаца на сцену за њих 
није било чак ни нејасно. Ко зна да ли су и могли било шта 
друго да прихвате? Али, за нас глумце ван сцене, или мене на 
самој сцени, када сам се нашла сама са Антом лице у лице, нисам 
могла а да се крајичом усана не насмејем и да изменим у том 
часу сам карактер Рине...

И док ми је Анта доносио поразну вест, лошу по мене, ја 
сам се зацењено смејала, најпре, тобож, у неверици, смејала и 
смејала... Касније сам ову изнађену нијансу увек, редовито зна- 
ла да употребим, и њоме допуним лик.
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Људи иза сцене су очекивали моју збуњеност, зато су ме- 
стичаво стајали наслоњени на зидове испред завеса и кулиса, 
а онда су се обрушили на Ацу који се, шта ће, и сам смејао... 
Два сјајна глумца, Аца Стојковић, који је у многим комадима у 
Уметничком позоришту напросто бриљирао, а Душко самном у 
Предићевој Голготи, дебитовао као мој брат, сад, у том полу- 
војном позоришту у Јагодини, обојица, заинаћено стављају себе, 
у најстрожијем смислу речи, ван сваке памети! Толика је то 
била глумачка отимачина и амбиција, а сама структура таквог 
чина представљала је преседан у глумачком свету.

Исте вечери Бата Миладиновић каже да би требало колима 
да оде до Багрдана по даске за представу Најезда, која је већ 
била подељена. Добила сам и у н>ој улогу кћерке. Не мислећи 
на шуму пуну четника, војске, пуцања и још како оголела није 
могла да скрива кретање кола на путу, замолим Бату да пођем, 
јер у Багрдану сам имала даљну рођаку Бису која се тек била 
удала. Измислила сам неке поклоне и чак сам их била и из- 
нашла у тој оскудици. Можда сам их донела са собом у оном 
коферу од ђона. Ујутру смо ипак сви кренули.

И што смо се дубље увлачили у шуму, све се чинило да она 
подрхтава, толики су то били пуцњи. Бићемо „угодно изненађе- 
ни” када неко са митраљезом стане пред нас. Пуцњи су се некако 
пропорционално оглашавали да би сваКи од њих дубоко и да- 
леко, одјекнуо, потом се поновио као да одговара оном првом, 
као да у ствари није један исти.

Кочијаш је седео сав напет, излуђен, јер се био колико и 
његови коњи препао. Пратилац је био Бата, а ја опет путник. 
Разговарали смо о синоћном догађају и препричавали га у не- 
доглед. Седела сам, ни сама не знам зашто, натрашке, ваљда је 
тако једино било могуће, тек, другог разлога није било. Нисмо 
сви троје могли да се напред иза коња тискамо, а и натрашке 
сам била мање на видику. Требало је утврдити најпре колико 
отцрилике има хитаца у пар секунди, зашто се оглашавају кад 
очито, битке није ни било.

Провела сам у Багрдану читав дан. Огрејала се, добро се 
угостила и  опет се пред само вече попела у напуњена кола 
грађом. Седела сам сад на врху као осматрачници. Добра мета 
за оне митраљезе и пушке, помислим, мада без видног страха.



172 Између две игре

Шума није била ни трула ни премлада само пуна сувих грана 
и тамног, црвенкастог храстовог лишћа. Бадњак. Гледам како 
тромо одмичемо тако натоварени у смркавању што нас завија 
у тамне сенке које, крстаре друмовима. Крстаре без зазора и 
страха. И нигде до Багрдана и натраг једних кола, једног возила. 
Ничег. Пуст, омеђани пут и над њим насликани у потпуности 
невидљиви митраљези оглашавају се као тренуци који ме тада 
неће заплашити, али ће ми, ипак, остати у дубоком сећању. 
Главно да нам није било зима, ни нама а ни коњима који су од 
тешког товара били чак мокри по слабинама, отуд са бока.

Више нисам становала у Гранду, виђала сам колеге само на 
представама или пробама. Говорили су жалећи се како су из- 
гладнели Једне вечери огласила се Енка да ће она сићи у кухи- 
њу и начинити „флекице” са купусом. Била је заоденула бунду 
од леопарда, у дугој хаљини видела сам у њој примадону за коју 
се причало да јој је шофер пре рата уносио несесер у саму 
гардеробу. Велики њен стан раскошан препун дивног намештаја 
зграбила је бомба и све је под њом нестало. Деца су пошла некуд, 
двоје деце којима је у детињству прибавила дадиљу и све се сад 
било расточило, нестајало. И док је схватила да је њен у то 
време шеснаестогодишњи син кога сам добро познавала, отишао 
у рат, на неки од фронтова, није препознавала још оштрину 
бола. Можда се зато хтела да домогне Рине, да заборави.

Гледала сам у свој тањир и у оно тесто. Таква глумица се 
могла такмичити у вештини тих „флекица” са купусом. Била 
се сва од задовољства зајапурила, чак ми се чинило да се изда- 
лека осмехује и на мене.

ВЗши су по хотелу стале да миле као да су падале са плафона 
или самог неба. И шуга. Прсти су многима били црвени, оже- 
жени копривом и сврабежом. Добро је што сам се иселила из 
хотела, на време сам донела одлуку.

Отићи што даље одавде, била је мисао која се зачињала од 
дана када су ме сви стали да прогањају оним што су слушали: 
колико се не допадам самој Љубинки да по њој, а она то свуда 
истиче, носим прекратку сукњу која ми открива колена и изра- 
жава се баш тако: „Срамно јој откривена колена и не допада ми 
се, посебно њена коса, сва накострешена” чула сам је и ноћу, 
говори ми у ухо равно као да јечи. Потом ми је Аца одузео
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улогу. Нисам се попут Енке гурала да се доказујем... и нисам 
хватала корак ни са ким. ником се ложалила, било ми је сасвим 
свеједно. Ништа ме више није приморавало низашта. Дужност 
се за мене прекидала и ја сам једино осећала како треба себи 
да допустим мало шетње и  то пругом по сунцу које је бљештало 
украј Мораве.

Поморавље је стајало исцртано, залеђено барама које су ри- 
кале као обневиделе. Тада сам први пут чула то страховито 
рикање, руни се по оштрици сјајних брегова. Ти откинути бре- 
гови који воде десетак километара у Ланиште били су ружи- 
части и због раног одсјаја сунца. Својеврсне избочине чиниле 
су некакве ћелије, које су у ово зло време могле да скривају и 
људе, те пећине као да су се надносиле једна над другу.

Наступило је јутарње смирење. Корачала сам пругом, у су- 
срет ми није ишло савршено ништа, никаква композиција воза, 
ни писак, ни м>фис шљаке, дима, само она несавладива рика 
љубавне везе леда и воде која је испод њега локала оглаша- 
вајући тај чин.

Само мали, напор до првих утонулих у земљу кућа и већ 
сам на циљу, као на мети.

Један делић мојих мисли отимао се по овој залеђеној пу- 
стоши. Један делић мене саме тонуо је немоћно у бездан при- 
дошлих мисли које су се сводиле овог пута на мој скорашњи 
нестанак. Био ме обузео страх. Нисам га осећала у оној шуми 
када сам се колима возила до Багрдана и не осећам га ни сад у 
тој самотној околици, већ он продире изнутра и долази од једне 
једине слике што се ваља пред мојим згуснутим погледом: ви- 
дим Љубинкину бичевану косу, оштро сасечену како поиграва, 
н>ише се на једну и  другу страну зависно од покрета главе, 
чујем њен оштар, злобан глас, осећам женску мржњу која је 
онако моћну забавља, инати. Бледећи сва окречена, домишљала 
је све саме погрде. Оне су се сјатиле у њој из очевидне навике 
јер ми је постало јасно као на длану да она тамо, у оном не- 
видљивом народном суду пресуђује. Шта ако и мени буде су- 
ђаја? У стању је да изнађе разлог и као обману прикачи га на 
ону листу и још залепи за бандеру.

Помањкање искуства у мени, било каквог, по најмање живот- 
ног дало је предимензионирано осећање страха и ја сам га сва
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ишибана осећала као грех. Управо, мислила сам да и онај нај- 
окорелији убица а и онај коме се прети мора да носи у себи 
шшму страха исту такву каква се у мени зачињала.

Журило ми се да одмах напустим Јагодину.
Окренем се и удишући свеж зрак, станем трчати по шинама 

натраг до града. Замном се чуло котрљање ситнијег камења које 
се обрушавало низ падину начичканих брегова, падало слуђено 
један на други. Понеки би се разбијао готово о моју ногу, али 
сам их вешто одбацивала у ходу чизмом. Забијам руке у џепове 
и  смислим да одмах пре или касније кренем за Београд.

Сутрадан од 9 изјутра држала се генерална проба Најезде. 
Играо је читав ансамбл сем мене. Ушла сам у дворану, видела 
позната лица, чекају свој излазак. Немачки официри: Перица и 
Губерина... Моју улогу игра Сека. Сви су, уједначени пролазе 
кроз једну те исту иглену ушицу. Нема трага од неке грубље 
импровизације. Александар Огњановић држи све конце у рука- 
ма. Уносио је много новог, смелог. И како је то била биоскопска 
дворана, у задњем чину надирање Немаца огласио је снажном 
филмском музиком и преко саме сцене и глумаца пустио кадро- 
ве немачког ,,Wochenshau"-a. Мешале се оживљене, снимљене 
слике, громовито и удевале у руско поднебље, људе, потом 
надолазиле вулкански све жешће, јаче, господариле читавим 
градом, Русијом, језгром и љуском. Палиле се гранате, звиждале 
и прождирале куће, тротоаре и људе.

Нисам била довољно мирна гледајући крај Најезде, већ стала 
ударати длановима. Као омађијана заборавила сам свој страх у 
мрачној дворани препуној тенкова који су се у њу саму увла- 
чили и ваљда од сцене, попримили некакву боју као да је сам 
журнал био колорисан, а није. Писак, бомбе, њихов тресак сети 
ме калемегданског склоништа у којем сам се нашла са Дубрав- 
ком Перић, њеном мајком и сестром. Онда је то било савезничко 
бомбардовање а ово опет непријатељско и ја никако нисам мо- 
гла да сагледам њихову међусобну разлику.

Кофер сам држала испод седишта. Упалило се светло, казаљке 
на великом сату се поклопиле. Тачно подне... Још само Гари 
Купер... Помислим и не пружајући руку ником, изађем на улицу.

Украј хотела, стоји мали ауто назван Тополино. Пуна неког 
пркоса и снаге замолим да ме повезу у Београд. Следеће сате нико
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није самном проговорио, нису имали вероватно за то потребе јер 
ауто се стално кварио, стењао, котрљао негде да би узели бензин, 
мада се не сећам је ли постојала успут нека пумпа, нисам за- 
гледала, пред очима ми је стајао искључиво асвалтирани друм и 
по њему наш ауто којег је понекад ваљало и погурати. Била сам 
поштеђена тог гурања, већ сва у некаквом делиријуму како смо 
се ближили Авали. Али, ту под Авалом, сасвим нас изда мотор 
и требало је доста да Тополино некако крене. Радили су под 
свећама као да видају неког старог калуђера, без смешка, или 
поткивају коња који одбацује непрекидно копито.

Негде око осам сати била је најцрња ноћ у мом животу мада 
могу рећи и најживља. Украј Лондона напустила сам мајушни 
ауто да бих у правој грозници слушала људе, читав један народ 
како некуд јури не назирући га у мрклом мраку; слушам гласне 
разговоре, довикивање ако би им се ко успут и погубио, ако је 
нестао. Ништа импресивније није било него ходати некуд без 
видокруга само искључиво ношен гласовима... Све је ипак ре- 
лативно, понекад ни вид, ни силуете какве куће нису потребне 
да би се искључиво инстинктом, псећи дошло до циља. Ни дан 
данас ми није јасно како сам нашла кућу у Мајке Јевросиме 
улици у којој је становала моја другарица Нада Божиновић.

Уђем у кућу, а у њој упаљена свећа. Мајка Надина креће се 
до празних соба као да шета. Кућа мојих родитеља била је далеко 
и ја сам приспела тамо где је то било најближе. Ти скромни, 
јадни људи, мајка, две кћери и  син до скора су становали више 
Панчевачког моста у кровињари, а сад су поседовали леп стан, 
додуше огољен, али и такав мора да их је чинио срећним.

„Нада је на фронту у 23. дивизији...” -  рекла је мајка.
„На фронту... а могла је самном у Јагодину...” додала сам 

правдајући се. И као да сам сасвим изгубила памет, пред јадном 
женом станем да се хвалишем полувојним позориштем, да опи- 
сујем комаде, чак ми се и Љубинка одавде из Београда чинила 
безопасном. И Љубинка и њен народни суд и све што ми се 
ваљало цреко главе.

Жена је гледала у прозор као у приказу. Напољу је био 
најцрњи мрак, она је у ствари гледала у празно обузета својим 
мислима. Ухватим себе у том бесрамном хвалисању, схватим да 
сам изгубила не само такт већ са њим и обзир јер ме лудило
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од срећног доласка у Београд обузело и зато сам постала необаз- 
рива, а требало је то своје осећање прокријумчарити, хвалити 
фронтове и дивизије које иду кроз Босну, кроз тифус који их 
десеткује.

„Моја Нада је у четрнаестој години била на Бањици... из- 
вођена на стрељање... али то овима није било довољно... Рекли 
су позоришту да ће прихватити само оне који се боре, само 
борци су вредели а наш илегалан рад свео се само, на овај 
трипут проклети стан који су нам доделили... У тој несрећи ни 
стан ми не треба... само да се Нада врати... Отишла је болесна... 
Никола Поповић са машинком је саветовао, нудио да узме ње- 
гову, само да пође у борбу...”

Жена је на чудан начин плакала, окорели комуниста није 
тада смео да зна за сузе, а оне су се згрушавале у њој самој и 
без обзира што јој лице није било мокро, оно је исказивало тако 
дубоку, потресну патњу да сам и сама добила слиовит ударац 
у слабину.

Ја говорим о тој вечери, а не о јутру јер отворених очију 
дуго ми је требало да га сачекам. Нисам те ноћи тренула. Спа- 
вала сам са Надином мајком слушајући колико уздише пре- 
врћући се по широком каучу који се једини нашао у том новом 
стану. Пуним срцем била сам уз њу.

Бешумно сам се облачила, коса ми је била замршена а ја 
нисам покушавала ни да је слегнем. Јутро је било свеже, пећ 
још неподложена, заборављала сам Јагодину, глумце, као и  тен- 
кове у задњем чину Најезде, ледено, стакласто Поморавље, рику 
бара као да су дубока језера омађијана, излокана одоздо, споља 
ледоломна, подривена у дубини опет грлата, бесмислена, надо- 
будна, опора, прегласно ојађена, завита у сунце и белину на- 
место у помрачени дан који ће трајати дуго, готово пола сто- 
лећа... Дуг претежак а ипак, један, једини дан...
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СУСРЕТАЊА С 
АЛЕКСАНДРОМ ОГЊАНОВИЋЕМ

Младост ма колико за многе неприкладна, зато се обично 
говори да је и неодговорна, али она ипак зна свој почетак, иде 
к н.ему у сусрет без обзира на то какво је било доба ратно, 
прелазно, поратно и оно умрло време које ваља оживети да би 
се успоставила веза са животом. Има зато у младости много 
нејасних, безбрижних тренутака колико брижних и тешких, али 
се сви уклапају у јединствену динамику ношену метафором 
мрака или светлости.

Не поседујући никакво искуство млађарија се нашла сва 
распламсана не би ли црпела све и  свашта првенствено из лите- 
ратуре или оног што је пристизало из избледелих дечијих се- 
ћања, колико и каснијих представа које су обликовале некакву, 
назови, позоришну свест која је требало да се на брзу руку 
искристализује.

Савременост је стајала у процепу мада је било младих попут 
Александра Огњановића који се био латио да пробуђен крене 
оним путем којим ће хтети да уколони помрачину која се надно- 
сила При том он није имао изузетних претензија, нити кори- 
стио нечије супротно мишљење како би требало, ипак, у таквом 
раздобљу остати у заветрини, желео је првенствено да разјасни 
потребу за оним глумачким поривом који би важио у ствари као 
бежање од разноразних замки које је наговештавало зло доба

Некако у исто време збила се трагедија у Смедереву и Кра- 
љеву, историја се увелико писала, а школе и универзитет пре- 
стали да раде.
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Наилазила је зима, кроз маглу наговештавала је своју суро- 
вост, незасићене мећаве, ветруштину и снег, додуше очишћен, 
тако да ће постранце, те зиме стајати камаре у самој Кнез Ми- 
хајловој улици високе и по два метра.

Наступиће царство леда на исти начин како се зачело цар- 
ство војске.

Због свега тога, требало је неугашене имагинације подстаћи 
младост у првом реду да не изгуби себе, своју мисао, да остане 
у свом добу ма колико било за неког ово и против принципа 
оног „да се мора борити упркос најезде силе” која се неоче- 
кивано појавила.

Требало је значи нечим себе победити, спасти, сачувати за 
епопеју која наилази. Није то било прогресивно укидање оног 
савременог што се било зачело на нашој сцени уочи рата, како 
би неко могао касније да тумачи, већ се хтело да жури даље, 
хита, не заостаје, али не прихвата ни каноне који ће бити пону- 
ђени од окупационих идеолога -  да све мора да буде изузетно 
оптимистички.

Александар Огњановић оснива Прво српско универзитетско 
позориште и добија за рад неочекивано да ни сам није био 
начисто откуд га је то снашло, читаву зграду раскошног Аеро- 
серкла у Узун Мирковој улици.

Сећам се да смо загледали јарко црвену „нашпановану” сви- 
лу, барокног ткања, на место тапета по зидовима. Постранце 
поређани свећњаци док су лустери у свим одајама већ увелико 
халапљиво покидани, ишчупани да би се на једној отгао гајтан 
а на њему полијелеј сасвим нахерен на десну страну, очигледно 
трган, осакаћен. На место тепиха само клизави пастом намазан 
паркет, гланцан до избезумљења, сјаји се као лед а по њему, 
шта би друго радили, него се клизали сасвим без даха.

Има средњошколаца са завршеном првом годином као што 
сам и сама била, има бруцоша који су се удевали углавном у 
уметничке академије. А сви су под сводом Аеросеркла преобра- 
ћени у универзитетске грађане а то свакако импонује, зато се 
пре проба лудирају, возикајући се лифтом, галаме при спушта- 
њу, обесно држе врата, задржавају, пентрају се до послењег 
спрата и  опет уходано понављају по стоти пут све своје обести.

И нико жив нема појма ко их је пропустио унутра, ко дао 
кључеве огромног здања, па ни сам Александар.
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„Речено је да уђемо несметано, сасвим слободно” -  говори 
Огњановић некако ишибан, прозукао, јер се још увек нико од 
нас не смирује.

Нема надзорника, чувара, само младалачка обест и енергија.
Ко је опустошио Аеросеркл?
Нема никог ни на крову, ни под кровом, без домара, без 

портира.
Ко им је само углачао паркет и напослетку, ко их је све до 

једног унапредио у студенте?
Два сата поподне.
Њихов жамор и њихова обест. Нико их не опомиње и нгасо 

још увек не долази.
Нико не обилази њихове пробе кад они упорно иду са спрата 

на спрат. Шта само раде лифтом пуним енергије а он се ипак 
не заглављује, јер у противном, ко би их само вадио из њега 
ако дотле дође?

Увелико постају бескорисни сами себи тако помамљени. Из 
којих разлога би се прилагођавали раду кад је дрека ефикаснија?

Они нису свикли на неки одређени глумачки рад. Зато ко 
им је дао кључеве? Ко допустио ту помахниталост, ту разу- 
лареност? Многи о свему ћуте, али и не одлазе мада им се чини 
да из прикрајка ипак нешто мотри, не хвата их паника, нема 
смртности, а кад ње нема онда нема ни погибије, нико није 
сумњичав мада нико није ни сигуран. Немци? Не, они мирно 
пролазе и чују сву ту цику, не осврћу се на њу, она им савршено 
ништа не значи јер не подсећа ни на шта. Без рафала је те им 
не задаје муке, ни посла да би узвратили.

Једно је извесно да у таквом Аеросерклу никог није било за 
време проба, ни сенки, ни ухођења, нити оног што би се назвало 
идеја. Ако је реч о идеји, нечија идеја је ипак морала да постоји. 
Јер она усмерава а сви они наместо да се препусте озбиљном 
чину у том усмеравању, само су се и даље тоциљали и при- 
тискивали ужарену дугмад лифта са натписом „Лифт у по- 
крету” или „Погону”, а тај лифт јесте био увек у покрету.

„Једном су ти младићи и девојке због недовољно пажње на 
наилазак полицијског часа морали заноћити у Аеросерклу. Она- 
ко изгладнелим свидело се светлуцање оног полијелеја који се
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њихао са својим кристалним свећњацима зато су брже-боље 
навукли ролетне на прозоре и до дубоко у ноћ лудесали се да би 
их јутро сачекало зелене, раздераног гласа, покорне пред свет- 
лошћу дана који је још увек био, мада за кратко, сунчан и топао,

У приземљу је неко оставио отворену славину. Вода је по- 
плавила преко ноћи читав хол отичући улицом Краља Петра. 
Чули су шуштање воде, али им није падало на памет да заврну 
славину из пуке обести или ко зна чега. Дуж степеништа водио 
је вијугав поток, спуштао се све ниже и ниже а то је био знак 
да ни на првом спрату нешто није било у реду са водом и 
славинама. Онда је неко успут добацио како се сви варају, то је 
крв, те је ту ноћас неко морао да буде изударан, премлаћен, јер 
се хватао гипсаног зида у холу, упропастио га, лепо се виде 
прсти и цела шака, да је све заједно изгледало као какав низ 
сатова са казаљкама које показују време и све се поклапају са 
бројем шест. Неко је у те сате изведен. Значи, то је његова крв.

Они су сви ослушкивали ту крв која се сад жуборила на- 
место оних отворених славина. И одједном им се учинило како 
су загазили у нешто опасно, недопуштено што води дубљим и 
даљим траговима који су далеко од Аеросеркла, све до Бањице 
-  иза неба, у далеки крај града, где патроле не дају мира ни 
дању ни ноћу, и где се натеже и окапа дуго не би ли са страхом 
бар мало удахнули свеж ваздух који наноси Авала. А та иста 
планина је за све оне у логору на Бањици одавно далека.”

Александар се ушетао из одаје у одају, потом стаје на сре- 
дину мада је изузетно светао дан свећњаци су сви до једног 
упаљени, под њима се сунча, преко лица му се прелама црвена 
светлост, заруменио се зајапурио, сече ваздух самогласницима 
који му као оштрица избијају из гласница. Снажан, готово 
осион, не допушта да му ико побегне ни из собе, ни од погледа:

„За пет дана је аудиција... Ја се не шалим... Изјуриће нас или 
једноставно, повести некуд, а слутите и сами куда!” -  говори, 
али и даље никог не штеди, исцрпен собом и својим гласом он 
иде натрашке, тражи да отпије гутљај воде, нешто га стегло у 
грудима, стропоштаће се на под.

„Добро, Ацо, уозбиљићемо се... Морамо...” -  одвраћа Миле 
Огњановић, Ацин брат, који је све време тапкао у месту а по 
паркету се чуло само благо ударање ципеле о ципелу, док су
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остали погнули главе устубочено замрли као стари виноград 
који више не рађа, већ оклева у роду. Сви ми, изгледали смо, 
управо тако, напола сасушени од страха који нас је био напречац 
обузео.

Од тога дана пробе су започеле тако што више ником није 
пало на памет оно претходно возикање лифтом, јурцање, сви су 
сад негде по кутовима засели озбиљног лика, непрепознатљиви 
као да су намах ускочили у бреме година.

Па Коларцу су имали просторије и салу за пробе чланова 
Уметничког позоришта. Верујем да нико у први мах од њих није 
премишљао да пође на ту нашу аудицију од које смо сви били 
готово замрли. Али неочекивано видим многе начичкане на 
рефлекторе, поглед ми се управио равно у лице Бранке Андо- 
новић (Веселиновић), загрнула је шарену мараму, свакако иде са 
пробе, утекла на пар минута да види шта ће се на сцени збивати. 
Ту је и Теја Тадић, Бранко Јовановић, Јосип Кулунџић, Јован 
Коњовић, Царка Јовановић, Мима Предојевић и још многи чије 
сам обрисе само површно могла да уочим. У првом реду никог. 
Знали смо да се неко посебно очекује. Ушетали се изненада 
испрано бели, затегнуте косе, Немци, њих двојица са Велмаром 
Јанковићем, са десне и Виктором Старчићем, са леве стране.

Међу нама на сцени настаје права помама. Блеђи од Немаца 
стоји Аца, не сналази се, хтео би некуд натраг, цима самог себе, 
заценио се, загрцнуо се, све је друго очекивао само не такву 
комисију.

„Шта ће Немци?” -  говори он у кошаву која одједном шиба. 
Остављена су отворена врата што воде у предворје у којем је 
широм растворен прозор а млади фризер који замењује Ми- 
ливоја из Народног позоришта на њему окреће као вентилатор 
„колмајз” да би ми увио косу.

Противим се, спалиће ме, али он не хаје само каже како се 
то што ја играм дешавало у време такве моде.

„Сад већ нисмо у стању да бежимо, шта је ту је, играти 
морамо” -  кажем прибрано Александру већ увелико наколмов- 
ана, док је он сав охлађен и  даље устумаран паничио.

„Кунем се да о Немцима нисам ни чуо, ни имао појма, мој 
школски друг ми дао одобрење за Аеросеркл и известио за 
аудицију, кад, оно, и Велмар, заменик Јонићев и Кремер, још
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један, па ту је са н>има и Старчић, Велибор Старчић, знаш га 
ваљда?”

„Знам, говоре да ће на пролеће Виктор Старчић доћи у 
Средњу музичку при Академији да ми предаје глуму” -  кажем 
важно.

„Онда смо на коњу, онда пролазимо, нисмо без памћења, без 
дара.” -  Ада је још увек кречно блед, преозбиљан, нетремице 
тражећи помоћ од брата.

Миле Огњановић обукао чакшире, држи бројанице, онако 
младом Аца му доделио старог Хаџи Замфира у Зони Замфировој 
Стевана Сремца. Не осећамо такву бесмислицу. Верујемо у њу, 
уверени смо у озбиљност Милетову, његову појаву сматрамо 
баш као праву поуку. Толико је тај, још готово дечак имао 
унутрашњих не само квалитета, већ и изузетне поузданости, 
преозбиљности. Увек је у свему задатом ишао до претеране 
тачности, умео да охрабри, нимало лукав, већ спретан, образован, 
утирао је у својим годинама равнотежу између могућности и 
жеље. Уливао је познато охрабрење и његово само присуство 
деловало је тако што би се сви до једног заогрнули тим истим 
поуздањем нетремице гледајући у њега сасвим опчињени.

Зимогрожљив, Аца затвара онај прозор, креће заједно са мном 
иза сцене а ја осећам како подрхтава. Поново се успаничио и 
зато се брже-боље враћам по Милета да га као брат пред сам 
излазак на позорницу охрабри.

У десном углу на сцени је столица, држим се усправно за 
њен наслон осећајући страховит бол у нози. Тог јутра била сам 
је искренула трчећи улицом код железничке станице, кад сам 
се еуфорично засмејала простој жени која је викала мужу у 
народној ношњи при прелазу раскрснице:

„Милоје, пази згазиће те саобраћај!”
Не знам зашто је мени то њено запомагање било толико 

неодољиво смешно да сам исхерила ногу, није ми било јасно, 
али израз „саобраћај” изговорен крајње хаотично, изазвали су 
у мени право церекање. При томе мислим да је сама младост 
срећна што уопште живи, те сам била опчињена животом.

Завеса се дигла, тамна завеса Коларца, а ја одједном као 
руком однетог бола говорим дуги монолог као расправу. Уме- 
шао се Александар, зна добро текст, оштар у речима напада ме 
и засипа њима од којих се болно али и помамљено браним,
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потом плачем да бих најзац клонула на ону столицу у десном 
углу. Завеса први пут у мом животу пада, чујем пљесак у дво- 
рани, трчим да се за Зону, у којој играм Доку, пресвучем. И ето 
ме опет на сцени, само са супротне стране, у шалварама сам, 
завијам помно дуван у хартију, пушим помамљено ја, која ци- 
гарету ни данас не подносим. Храбро увлачим дим иако очи 
сузе, али се не колебам, не кашљем, већ прибрано продужавам 
дијалог са Манчом. Онда долази слика са Хаци Замфиром, гр- 
лата сам, чујем себе како му равно у брк пркосим:

„Упамти Аџијо, свет је овај какој мердеван, једни се па каче 
а други слазе... Ти слазиш Аџијо, а мој се Манчо топрв качува”

И опет аплауз и то за улогу коју никад у правом глумачком 
животу нећу заиграти, а ни пожелети. Потом су се ређале ос- 
тале слике, свирао оркестар од њих тројице: Радета Павловића, 
Тонка Милановића и Бошка Савковића Свирали су пратећи 
неке сцене окренути леђима публици, виделе се њихове вио- 
лине и лактови у вуненим џемперима готово сви једнаки, ис- 
плеле им бабе у доколици. Можда су две године касније и били 
стрељани у Макишу ради тих истих џемпера, ко зна. Чукарица 
није имала милости наспрам сина једног адвоката, управника 
школе, једног вишег чиновника речне пловидбе. Затварам очи 
да не бих се присетила коме су све они засметали. Коме Тонко? 
Коме Раде? Раде, мој друг са којим сам се тек испилела санкала 
Памтим седео је са мном у истој клупи када се испод прозора 
женског одељења, неко успео и завикао: „Раде, женски Петко!” 
Он, посрамљен, зајапурен цикао је у шестој години на своју 
мајку што га је од остале мушке деце одвајала ради лепог по- 
нашања И тек кад ју је и  сама учитељица Спасојевићка, гле- 
дајући у свој на прсима велики сат на ланцу, посаветовала да 
га ипак не одваја, већ да иде у разред са друговима, радничком 
децом, онда је она попустила Радета нисам више виђала све до 
тог оснивања позоришта

Тонко је давао такт, Бошко Савковић мало се нагнуо и по- 
грешио, а онда брже-боље исправљајући се опет сва тројица 
засвираше.

Никад касније нисам сазнала где су сахрањени. Никад.
Одломци су изгледа били слабо играни. Комисија је одгле- 

дала још два-три дела, дигли се и усправних глава пошли ка 
излазу.
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Изгубили смо на почехку, на самом залету, позориште није 
основано из десетине разлога, а нама је било олакшано на души 
и сасвим свеједно.

Једино изненађење за мене била је одмах сутрадан добита 
улога Олге у Предићевој Голготи у Уметничком позоришту. Та 
тешка, трагична улога била ми је поверена у режији Јосипа 
Кулунџића.

* * #

Александар напросто није желео да буде зависан ни од кога, 
јер глумац то јесте, него да он избирљиво окрене онако разба- 
рушено све наглавце, без обзира хоће ли га неко громогласно 
осудити.

На Коларчевом универзитету на којем су се смењивали поред 
Уметничког позоришта као сталне зимске сцене још и разни 
пројекти, посебно вечери поезије љубавне и мисаоне лирике у 
којима сам и сама учествовала са познатим именима као што је 
Миливоје Живановић, Ирена Јовановић, Сима Јанићијевић и др. 
И Александар Огњановић је нашао своје место. Спадали су ту и 
балетски програми са Наташом Бошковић, непоновљивом ба- 
лерином и покоји приватни пројекат, у првом реду Александра 
Огњановића као што је Девојка бржа од коња и Робинзон Крусо 
Николе Трајковића. У Робинзону насловну улогу имао је Алек- 
сандар Огњановић док му је мајка била Блаженка Каталинић.

Морам да поменем као посебни куриозитет ЈЈажу и  паралажу 
Стерије Поповића коју је режирао Александар. Јелицу је сјајно 
играла Дубравка Перић, док је Огњановић био Алекса. Још увек 
ми је живо сећање у погледу те исте представе, могу да одредим 
светло, Дубравкину боју хаљине и читаву режију која је опсто- 
јавала сасвим неуобичајено тадашњим комадима. Верујем да је 
то била посебно инвентивна представа, пуна равничарске атмо- 
сфере, али и сва некако у нитима свог времена, крајње рафини- 
рана да би таква остала у мени резервисана за сва Огњановићева 
каснија режирања искључиво као поређење.

Све ове представе глумцима, па верујем и редитељима, нису 
доносиле материјалну корист. Могу с поуздањем да тврдим да 
се оно, озбиљно што није припадало забављачком жанру није 
плаћало. Играло се искључиво из потребе за радом, маДа не и 
из самовоље па и новца. Нећу да будем категорична, можда су
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старији глумци нешто и добијали од саме управе Коларчевог 
универзитета, јер приход је ипак морао неко да убира. Ма ко- 
лико износ био симболичан због јефтиних улазница.

Одатле значи, настају први глумачки и редитељски почеци 
Александра Огњановића. Над Београдом се надносила прашина 
коју је обилато поклањало савезничко бомбардовање, неопрезно 
притиснути овим злом, разбежали смо се на све четири стране. 
И као у врбаку свако се скривао заједно са својим тек ишчилелим 
мислима и  сећању на те прве почетке необично значајне за 
сваког од нас понаособ. У тим скромним, у најцрњем времену 
почецима, стајао је запечаћени одсјај комада и улога који се неће 
истиснути из памети ни разлупати као прегорела сијалица.

Александрове помало извучене очи дуго ће сагледавати мору 
која га је спопадала док му се обе руке реуматично коче као да 
беспомоћно ишту текста да ишчитава подједнако садржину као 
и  улогу и  да започне опет нешто ново што му се излежава данима 
у души. Његова ветром ношена природа није подносила то што 
га је снашло, зато се не мири иако му над главом зјапи поцрнело 
небо, хтео би даље и он последњи пут у окупацији режира 
Срећне дане сасвим безначајног писца на Калемегданској сцени.

Бомбе у склоништу и после пада још дуго добују у ушима, 
Александар хитро трчи пречицом преко гвожђа, шута, наба- 
цаних цигала, не плаши га жигање у ушима јер од удараца и 
налета савезничких тврђава сасвим је оглувео. Зато подупрт 
ветром, провалом облака, оним бомбама над „Шелом” и  Чука- 
рицом, са братом а обојица већ обезнањени склањају се на Белим 
Водама за кратко у нашој кући, а онда подклобучени страхом 
хитају натраг до улице Милоша Поцерца где су становали.

Руси својим авионима проваљују небо, има их преко хиљаду, 
пуцњи надражују и грло, нико сад није способан да говори у 
смирају који наилази, као у мамурлуку пребројава се читав 
народ, који је истрошио и снагу исто онако колико и ум. Нико 
се ничим не одупире, не бомбардују више савезници. Руси се 
већ увелико повлаче, остављају нашу кућу у којој је кратко био 
штаб и сам маршал Толбухин да би га заменио генерал Васиљев 
који је зидове прекрио прекрасним теписима уз Узбекистана, а 
који су путовали у том окршају заједно са њим. Па ипак, као и 
он, остали нерасињени, читави, јарких боја.
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Александра и Милеха ниоткуд. Не усуђујем се ни успорено 
да их из прикрајка негде осмотрим, изнађем. Сарајевска улица 
пуна је разнете цигле, а Милоша Поцерца иако стрма затрпана 
од уличних борби -  рашчишћавају их својски немачки зароб- 
љеници. Милоша Поцерца улица попречна је Сарајевској, добро 
је знам по Александру а и  по мом рођен>у. Родила сам се у броју 
2, тако су ми говорили.

У мени самој клизи нешто хладно што је било запаљиво као 
комета, јер то су сад само слике.

Омлитавело је сећање на Аеросеркл, постидело ће остати до 
данашњих дана у свима нама јер нико неће схватити ону неиска- 
зану жељу за игром и онда кад јој „време није”. Нико неће 
оправдати тај занос и ту потребу. Зато се сада из мене све 
извлачи на видело као окаснело сећање на слободу личности 
макар била и распусна као она у Аеросерклу -  та краткотрајна 
могућност након свег оног што нас је задесило!

Као алтернатива неоснованом Првом српском универзитет- 
ском позоришту било је Академско позориште са Радетом Мар- 
ковићем, Оливером Ђорђевић (Марковић), Соњом Арадски и др. 
Са њима је радио доктор Хецл (избегао пред нацистима а по- 
гинуо у бомбардовању), све у свему, они су дали две представе 
на Коларцу. Били су окупили неколицину даровитих вршњака 
и  учили се да прихватају ствари онакве какве јесу, схватили 
искрени доживљај и на њему све базирали. То је било довољно.

Александар је опет доказивао нешто што је већ залазило у 
воде осмишљене невероватности, био је сложенији, а тиме и 
смелији, без обзира на време које је све одреда тлачило и кидало. 
Ја лично спасавала сам се после Уметничког, Народним позо- 
риштем играјући у Ракитиновој режији улогу Силвете у Ро- 
мантичним душама Ростана, мада „спасавање” није ни било по- 
требно мени, још увек средњошколки. Али, у позоришту смо 
сви прерано осетили ону унутрашњу страну саме егзистенције, 
мада се о буквалној егзистенцији није дало говорити. Понављам 
да се играло без икакве надокнаде, сасвим волонтерски, а ипак 
се озбиљно укључивало у репертоар. Ми смо сви били некако 
независне свести. Нисам сигурна да би се то данас, у не мање 
оскудном времену, могло извести. Постојала је једна „биолошка 
веза” између нас и театра и у томе смо и у ратном времену 
изналазили једну врсту аутономије.
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Свакако да ће то доласком нове власти и престанком рата 
изазвати осуду, али посматрајући професионалне глумце који 
су од позоришта, без обзира на хонорар, некако преживљавали, 
мислим да се нова власт доста огрешила. Нису глумци били 
равнодушни док су се други „борили” како се то говорило, већ 
су ношени злом налазили и сами ту скромну аутономију баш 
као баш какво избеглиштво, а било их је придошлих са свих 
страна, из Сарајева, Бања Луке, посебно Скопља јер су у тим 
местима била искључиво српска позоришта

*  Ч: *

Александар, глумац хтео је да себе култивише додајући joiii 
жешћу независност тиме што ће постати и редитељ. Значи, хтео 
је да мисли за другог а да се не инати са глумцима, јер и  то је 
понекад било неминовно, већ да им утире бољи пут од оног 
којим су се кретали свикнути на његову стрмен или равницу 
стрпљиво уходану, готово овешталу од непрекидног тлачења, 
јер глумци особито они старији најчешће себе понављају, не 
располажу својом вољом у погледу игре, некако им је лакше да 
редитељ мисли њихове мисли. Карактере би извлачили из оног 
најбржег и да их пласирајући их конструишу, потом изнесу на 
видело као посебан успех. Огњановић је могао да их све обе- 
лодани а онда управи за њих слободнијим путем, бољим. Он је 
често оне, који се нису отимали, успевао да поведе за руку и 
да за њихово добро подвргне својој жељи. На жалост, био је то 
одувек тврд орах. Глумци су се опирали, чећше га не схватајући 
а он је онда неком попуштао, неком и није. А да би се све то 
разумело, треба ставити до знања како појава човека означава 
да свет постоји, а ја бих додала створен је глумац да би постојало 
позориште.

Из свега извлачим резиме како Александар себе доказује 
двојако, као редитељ и као глумац. Али, ако најпре издвојимо 
његову чисту природу, она није друго до глумачка. Само до- 
некле, мада није свестан, воли свој позив редитеља који га често 
замара, мада то не признаје, колико и обесхрабрује. Не може да 
се дуго прилагоди неком одређеном стилу, није строг и кад 
повиси глас, јер је у њему буктиња оних глумачких страсти. И 
без обзира што га понекад ухвати понешто необично у ре- 
дитељском раду, те често скандализује околину као рецимо,
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голубовима на генералној проби Манде он потом попушта, по- 
влачи се и оно чиме је хтео да шокира, сад решава сасвим 
поједностављено, некако приљежно.

На пробама не воли да дуго објашњава, иде више на заједнич- 
ку инспирадију, која на жалост, мада он није био тога увек 
свестан, може и да затаји, а затаји у првом реду наметнутом 
поделом колико и сопственом омашком. Редитељ је увек окру- 
жен различитим људима, мржњом и осветом којом се служе ти 
исти људи. Огњановић, додуше, уме да се одбрани, али и да 
људски поклекне. Тамо где је успео да се одбрани сугестија са 
стране, итекако прилагођава свој језик и на тај начин му је 
интуиција па и мисао свежија а тиме и успех.

Али, када дође до комада који треба да ради, он се изненада 
толико мења да се никад не даје препознати. Глумачка лавина 
удара из њега свом силином да би спласла на следећим пробама, 
разочаран губи вољу за рад. Премијера му се тада чини далека, 
нестварна, осећа да живи сасвим усамљен и да му нема помоћи.

Представе опет које би радио са помоћником редитеља биле 
су далеко осмишљеније јер се није осећао у понору споредних 
ствари, изгубљеним. Он би успевао са помоћником да дође до 
инспирације јер би му овај итекако умео да очува ону прво- 
битну мисао и загарантује мирноћу. Ако је сам са текстом, 
разочаран у поделу, као да је осуђен у оним сатима између проба 
и повратка кући на ћутање јер нема инспирацију од сваког 
глумца, појединци га замарају, не разпаљују, зато губи повере- 
ње и нормално не сагледајући циљ, одгађа, а глумци се опет на 
свој начин осипају од дугих проба које се најчешће отказују, 
мењају у том вакуму, преображавају и најзад се сам пројекат 
дефинитивно одстрањује (случај када је комад Живе као свиње 
Ардена рађен осам месеци, декор био готов и са глумцима ис- 
пробан, коначно, и отказао). Али, ако би то била традиција, а 
често се тако и показало, онда се ова бољка хитро лечи, глумац 
замењује без обзира на репутацију и године, а ако и  овај закаже, 
доводи се трећи, четврти. То је све далеко мање болно од ски- 
дања пројекта са репертоара. Додуше, Александар није бивао у 
овом случају једини кривац, томе је доприносило наслеђе со- 
цијалистичког реализма, предугог рада, учење текста на про- 
бама, те се сама представа умела да похаба и пре него што би 
угледала дана. Воља и занос престају, ваљају се мукотрпно про-
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бе баш као кишни облаци које прогони сунце, док их не заулари 
и коначно истисне.

Огњановић првенствено глумац који је редитељски посао 
радио интуитивно и када би глумац одлазио некуд гоњен сво- 
јим разлозима, филмом или телевизијом, ретко би се повратио 
и почео са новом поделом испочетка. Пун тада унутрашњег 
неспокоја, кидања, зажелео би да се отискује даље од свега тога 
у чему се нашао и он би олако улазио у болест, некад без видног 
разлога, а ређе са разлогом. Знао је да грипозан проведе и два 
месеца усредсређен на болест која се „ширила на све стране”. 
Онда би опет спонтано оздравио, повратио се, оран и започео 
нови пројекат, а све те реакције у које би се досадно утапао као 
у воду, стављале су пред њега и  нове захтеве, нова опредељења 
па и  коначно нову свежину. Некад је то био Крлежа, некад 
Нушић. Био је гневан, био бунтовник, често нехајан наспрам 
себе колико и  пријатеља. Болест би за њега постајала опсесија 
иако је знао да у позоришту све може да се поднесе сем порођаја 
и болести. А о болести постаје непријатно и говорити, споми- 
њати име болесног редитеља, јер би се тиме реметила приви- 
легија оних других. А којих то? Ником није јасно. Постојаност 
праве истине никог као да није занимала. У све се сумњало. 
Зато и вредности на пречац нестају а замена за њих се не налази. 
Ту једино помаже лично, неустрашиво спасење. Александар ка- 
да је отишао у пензију релативно снажан, заћутао је. Замаха 
ниоткуд, резигниран утапао би се искључиво у сећање које је 
навирало толико снажно да му је био потребан посредник који 
ће закључити његов уметнички рачун.

Ипак, могу данас да кажем да је требало да буде строжији 
наспрам себе колико и  своје фантазије да би усавршио свет 
театра иза и  испред своје личности Нове тенденције могле су 
лако да на наиђу и на отпор, непризнање. Слушала сам о човеку 
који није хтео ни да заповеда ни да слуша. Управо такав је био 
Александар. Па ипак, кроз то није био похлепан. Сећам се Ерд- 
мановог Мандата колики је само отпор давао да га режира, 
почевши од поделе. Говорио ми је у лице како поделу нема а 
главну улогу сам ја требало да играм. Стрпљиво сам га на 
састанку Драмског већа убеђивала да поделу има, он је остајао 
при свом. Ако се не варам, ово прегањање трајало је нешто више 
од три пуна сата. А када је почео да ради, био је изнашао и
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симболе, и стил, да би све ускомешао, заокренуо, а те сезоне у 
Београду Мандат важиће као најбоља представа

Када сам у Вашингтону гледала Ердманову представу, коју је 
својевремено Стаљин био забранио, схватила сам са колико је 
умећа, са колико својих уметничких могућности, изнео овај исти 
текст Огњановић. Битка је била добијена у Београду У Савре- 
меном позоришту. После представе одлази као гост у Москву.

Па ипак, упркос свему умео је да уништава самоубилачки 
не само своје искуство већ и дар. Имао је у себи и наспрам себе 
нечег разорног да тога и није био свестан. Од чега је било 
н>егово унутрашње искуство када га је повремено колебало? 
Ипак мислим да није био увек радознао. Своју дубоку загонетку 
никад није био спреман да решава Није хтео да се спасава 
изнутра јер би се у том случају морао суочити са својом непо- 
новљивом природом. Сећање није могло да му то спасавање 
осигура, само прецизан захтев. Повлачење у самог себе увек се 
дочекује као лош знак, јер се у све сумња, у вредност баш колико 
и у потребу. У послу који ми радимо то се у исти мах и негира, 
одбацује али и прихвата, слави. Тог противуречја није био све- 
стан до данашњег дана Очекивао је позив који је увек доспевао 
путем пуке случајности и ветра Још је Лесинг писао да ре- 
пертоар у театру искључиво доноси ветар...

Понекад жели да преобрази позориште али чешће се оду- 
шевљава сећањем. Мислим да је боље по редитеља заборавити 
оно чиме се дивио, јер ће се у противном вртети као на љу- 
љашци. Сваки комад означава и нову авантуру у коју се улази 
разголићен до сржи. Знам да би Александар ову моју тезу побио, 
он би наталожено искуство сећањем далеко више поштовао. А 
ипак, носио је у себи необуздану акцију која се толико пре- 
ливала да би остајао негде на средини рада готово на измаку, 
а права опасност би наилазила у наглом прекиду пројекта Ма- 
кар и на кратко, због тога га је ваљало освежавати краћим 
пробама, бржим схватањем глумаца, како би тај подухват био 
изведен у оном његовом првостепеном заносу који је много 
обећавао. Није му се смела допустити резигнација при раду са 
глумцима, већ дозволити крајњу ефикасност на тај начин што 
не би редитељ водио рачуна о техници, распусности људи за 
време проба, уопште свему оном што би му одузимало кон- 
центрацију и разносило на нешто безвредно, свакодневно.
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Недисциплина му је сметала, а она се неминовно јављала 
при мноштву људи на сцени а то би га до те мере иритирало 
да би у паници отказивао пробе, слуђен, изнервиран, хаотичан. 
Зато понављам колико је за н>ега био важан помоћник редитеља. 
Александар се овако сам осећао одговорним и за себе и за све 
недаће, недисциплину, кашн>ен>е декора, костима, а то је ипак 
људски неминован фактор који се често догађа сам од себе и 
онда када нема кривца.

Гледам га узбуђеног на првој проби Стаклене менажерије у 
Новом Саду. Представа је била изведена тада код нас пре Бео- 
градског драмског позоришта. Томов сан биће осмишљен тако 
што ће Огњановић поставити тилску завесу не би ли оделио 
гледалиште од сцене. А та иста завеса, без обзира колико била 
прозирна, има и други крај -  слабију видљивост. Тенеси Ви- 
лијамс није био импресиониста, већ је припадао чеховљевској 
визији по атмосфери, али по заблуди у коју су људи веровали 
био је сасвим другачији, те би се лица сукобљена са реалношћу 
напречац освестила, а та реалност код Тенеси Вилијамса била 
је увек груба, погубна. И ма како волела улогу Аманде Винк- 
филг, ма колико са страшћу је радила, која је била најмање 
двадесетак година старија од мене, ипак понесена идејама Алек- 
сандровим да у свакој реченици изнађем различите нијансе, 
прелазе из осорности до крајње нежности и туге од које се 
одупире искључиво заносом сећања које се годинама преобра- 
жавало у нешто неистинито колико и нестално те је та жена 
због неистине омрзнула себе, и у својој мржњи кињила друтог 
не би ли опет изнашла изгубљену младост којом се одушев- 
љавала до дивљења. И када се суочи са истином, Александар јој 
ставља у шаке упаљене свећњаке којима обезнањено колута док 
ови праве ватромет да би поспешио на тај начин сукоб најпре 
Аманде са самим собом, а онда и  са Томом, који након те сцене 
и бежи од куће. Она остаје скрхана, испражњена, људска траге- 
дија је разголићена, сан о себи је ишчезао, ни прошлост не 
постоји, све је огољено, све уништено и што је важно, коначно 
изгубљено. Једино остаје жива да би одумирала у сасвим другом 
светлу, суочена са најгрубљом реалношћу, са истином која је 
једном морала да себе и објасни и обелодани. Огњановић је 
држао онај тилски застор све до краја комада, а зашто је то 
учинио, ни до данас ми није јасно. Ипак, комад је режирао
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изузехно добро, са пуно смисла, надахнуто, далеко боље од мно- 
гих Сгаклених менажерија које су се до данашњег дана појављи- 
вале у Београду чак и као гостовања познатих глумаца из Аме- 
рике, па и самог филма који се појавио. Па ипак, он је био 
сасвим ослобођена особеност, фантазија, као изразити идеал 
прожета на махове оним што изазива подозрење, ради трагања 
за украсом сцене кроз некакво своје макар и напабирчено снови- 
ђење, био је беспоштедна упорност ако је у питању неки нева- 
жан детаљ „који засмета” или „боде очи”, могућност да се било 
како надокнади и  губитак, а не користи та могућност, нема 
никаквих жеља за тим; потом бесконачна разноврсност детаља, 
материјал најчешће огољен сопственим принципима, одређена 
сенка која колико и светло одушевљава, намерно не следи јед- 
ноставну реалност, производи форму коју зна и да цреоптерети, 
има значајних подвига, освежења и најзад понекад се губи и у 
сопственој непрецизности -  то би било грубо, можда и  пре- 
строго донет суд о Александру Огњановићу који зна да се оду- 
шеви глумцем, али и да га беспоштедно, резигнирано одбаци.

Можда у овој прочешљаној анализи у пар реченица постоји 
и која неистина, ипак његов рад захтева поштовање, било да је 
реч о режији или игри. И као што се све даје разлучити, тако 
бих и сама желела да га, једноставно казано, рашчланим кроз 
оно што би се догађало при раду, куда би ra његов режијски 
инстикт водио и где све заустављао.

Неусиљен, гибак у суду, у захтеву опет варљив, строг на- 
спрам појединих глумаца и заузврат сасвим попустљив наспрам 
неких других. Био је без сумње то људски поступак, али по- 
ступак којег многи глумци нису могли да сносе на плећима, те 
су му пре рока окренули леђа радујући се његовом брзом не- 
станку са сцене.

Огњановићево ширење видика као посебних кругова у глу- 
ми и режији, био је његов брат Миле Огњановић, млађи, али 
тактичнији, смиренији, пун неког обзира, лирике, радости у 
раду и што је најважније, уливао је у свему велику поузданост. 
Имао је чедности колико Огњановић старији распусности, знао 
је да га у раду затекне јутро, док би се Александар лако умео 
да засити и самог себе. Њихов начин схватања жиота био је 
толико различит да би у схватању театра и љубави наспрам 
њега био опет потпуно исти. Браћа су се кретала на два нивоа,
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како се хо данас сликовито каже, али у моменту се и налазили, 
укрпггали знање и  фантазију као реалност и фикцију.

Био је то свакако поуздан тандем који је живот а и време 
носило наразличите стране да би се на крају Милетовог живота 
нашли у истој глумачкој кући, када је један управник строг по 
души, прегледао досије и  напречац изнашако како Миле посе- 
дује завршени правни факултет и не завирујући дубље, не хају- 
ћи на туђа уверавања да је студирао у Музичкој академији и 
одсек за позориште, био врло предан студент, редовно похађао 
наставу, ипак је морао буквално на улиду. Са својих непуних 
четрдесет година и дипломом правног факултета, куд да пође 
у непознато када је прошао кроз позориште уздуж и попреко и 
које се било тако одомаћило и усталило у њему да без театра 
не би умео да дише. Живео је још сасвим мало, на прсте десне 
руке да му се преброје године након одласка из позоришта, и 
умро. Знала сам да на нови начин живота Миле није могао да 
свикне, нити да га следи иако ником своје унутарње збивање 
није одавао, па ни мени. Могао је он и морао, ако је неко већ и 
донео ту не само грубу, већ и пуну површности одлуку, могао 
је да буде у позоришту најбољи саветник, најбољи предавач, 
теоретичар, какав је увек потребан у свим театрима света само 
код нас је то звање било тада сувишно.

Човек који анализира и продубљује духовну страну комада, 
могућност да исправно сагледа, надгледа, уобличи редитељу 
пре проба материју, размишља, изналази заједнички стил са 
редитељем, да се овај увек разбарушен прибере и поврати из 
какве заблуде ако се у њу буде упетљао, једном речју, ако је он 
тај, а Миле је био, који размишља о представи, налази излаз 
тамо где га нико не види, уочава добро и саветује јер осећа 
потребу за још бољим, такав је могао да буде Миле а тврдим да 
је био дубоко у својој унутрашњости изузетно студиозан, не- 
упаничен, поетичан, убедљив, мада и не борбен, јер ништа није 
желео силом. И када се нашао без жеље за оним практичним, 
шта је он могао да уради, шта да му се догоди, него да се 
стицајем чудних околности оклизне о нешто као лед клизаво 
макар била то и када за купање у стану свог пријатеља у Бу- 
димпешти. Његов једноставан на изглед живот га је уништио, 
јер тај живот носио је сва искушења и тренутке, времена и игре, 
сву садржину, општост, сву његову битност, а то је све укупно



194 Између две игре

значило -  театар. Био је инвентиван за Александра и овај је 
могао само да га осећа јер Миле је умео да себе начини не- 
видљивим. Како је то успевао потврдило се када га већ није 
било у животу. Александар је знао да каже: „Миле ће то већ 
прочитати” а ја опет, „Миле ће мени за ноћ превести Расинову 
Федру, а ја ћу је сутра преведену изанализирати”. И Миле је 
преводио читаву ноћ из оригинала. И дан-данас чувам листиће 
тог превода са његовим готово калиграфским рукописом.

Борба међу браћом није постојала, само је код Александра 
остала погубна празнина јер је сад сам морао даље, одвикавао 
се од савета и као од куге ронио у себе, бежао, тражио помоћ 
тамо где му она није могла бог зна шта да донесе. Наравно, имао 
је самопоуздања, одувек, али и такво самопоуздање могло је да 
му искриви чланак, те да на тренутак запне и посрне. Алексан- 
дар није више подносио никог ко би му нешто указивао да 
евентуално побољша, већ је више волео да буде окружен див- 
љењем колико и ласкањем.

Постао је после смрти брата врло осетљив на самог себе.
Глумци су га иза леђа критиковали и када за то није имало 

разлога. Чаршија увек има своје мишљење, своје људе, своју 
поделу у комадима, жеље, надграђивање, а Аца је усамљено 
давао себе не хајући за клубове, за новинаре, већ се предајући 
комадима завлачио у оквире личног живота. При том, ипак, 
није важио ни за човека увученог у себе, скорелог, да би му 
био потребан какав такав мир, али, истини за вољу, није се 
далеко кретао из позоришта. Не постоји редитељ који би одгле- 
дао сваку своју представу након премијере и то је годинама 
радио, било да су у питању и оне најстарије, он би се и тада 
трудио да својим изостанком не буду оронуле. Ту засићеност 
глумаца Огњановић није имао као редитељ.

Београдска публика свакако га је заборавила као глумца, 
почео је најпре у гимназији, потом у представама на Колрацу, 
у Градском позоришту, на Врачару, потом на Цетињу где се 
изузетно развио глумачки и најзад у Новом Саду. Душан Крцун 
Ђорђевић једном је још за живота рекао: „Ти Мирјана, не можеш 
да замислиш у каквог се само Аца глумца претворио, какву је 
уверљивост имао на Цетињу, развио се у праву глумчину.”

Огњановић апсолутно глумачка природа по темпераменту, 
начину опхођења, чак и дисању, ипак се био определио за ре-
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жију. Заборавио је Кулунџићеве Људе без вида, Освалда у Ибзе- 
новим Аветима, заборавио Лоркине стихове а имао је довољно 
снаге и  спремности да иде и једним и другим путем. Играо је 
и  комедију и драму подједнако, умео да мења концепцију улоге 
на лицу места а у режији опет све да усмери на другог, да 
глумца као редитељ само следи, да би себе као глумца вешто и 
потро. Једноставно навуче гвоздену завесу због које сам се често 
питала зашто Аца поништава себе? Знап је  да глумац зависи од 
редитеља, од његове правилне поделе, његових жеља за од- 
ређеном концепцијом и  његовим освајањем читаве представе у 
глобалу, те ју је сносио као голем терет и напослетку био 
одговоран. Глумачке навике у њему су постепено тонуле да би 
их заменио редитељском одговорношћу. Вероватно је то урадио 
не би ли силовито држао све конце у рукама, постао свеобу- 
хватнији, сам себи одговоран за другог. И процес у који се 
упустио стезао га је толико да је лагано губио у себи глумца.

Јуриј Ракитин једном је приликом рекао: „Маја велика жеља 
била је да ја будем глумац, али ја свестан свог лошег изгледа, 
свајих икс ногу, себе... мада ја играо момка у Станиславсковој 
режији, момка у кафани, знајте, то други чин Гогољевог Ре- 
визора, ја играо и  био глуп Кад сам пачео да режирам, ја постао 
паметнији и добио поклон од глумице наливперо и морао да 
вратим. Није било дазвољено поклањати наливперо, ништа.”

А Јоспи Кулунцић опет је јадајући се говорио: „Желео сам 
да будем глумац, игекако сам желело, али и поред свог врсног 
како ме уверавају „форшпиловања”, ја нисам физички могао да 
будем глумац. Шта бих само могао са тим својим „мекећим” 
гласом, шта бих играо и  са тим очима избуљеним? Глумац мора 
да носи свој карактер толико снажно, своју физичку индиви- 
дуалност, а ја је нисам поседовао у оном глумачком смислу. 
Могао сам само да смирим публику режијским решењима а не 
својим физикусом.”

Александар Огњановић поседовао је све оно што би рекли 
да је право у једном глумцу: појаву, темперамент, глас, осе- 
ћајност, умеће, брзо учење улога, запажао је исправно све у 
својој улози, имао различитих емоција (у филмовима Радоша 
Новаковића), умео је да засмеје колико и да расплаче па и 
запрепасти смелошћу игре. Он није био окован под стрехом, већ 
ослобођен пузао се по животу који га је разбацивао на све
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стране. Био је у Јагодини, у Београду, био на Цетињу, Шапцу, 
Новом Саду, и коначно опет у родном Београду. Маневрисао је 
собом као локомотивом која успут обмотава под своје точкове 
десетине својих одиграних ликова и више стотиНа туђих којима 
се разбуктавано давао, нудио живот али и нестанак, смрт, јер 
режирао је и комедије и драме, а играо разноразне Труфалдине 
до трагичног Лорке. Све се угибало под његовом страшћу да 
изналази, открива и опет тутњи захуктало међу забезекнутом 
техником на генералкама или техничким пробама, те не штеди 
издашан волумен гласа од кога сви до једног клецају, подрх- 
тавају, доносе кучине, мотају њима некакве цеви, износе праве 
голубарнике да би из њих на крају комедије Манде Држића 
реализујући Дубровник, пустио голубове у лету кроз Колар- 
чеву задужбину! Све је ово неко и осуђивао, чудећи се његовим 
идејама којима прави заокрете.

Ходао је усправно, истурених груди после оглашене вике 
када би му понешто засметало и тада би се преображавао и 
мењао нагло расположење. Није окапао над нечим што би му у 
глави правило забуну, већ би то одмах одбацивао, зато није 
трпео унапред планирано репертоарског позориште него да ра- 
ди само оно што би га окупило целог. Када се одушевљавао 
текстом Ранка Маринковића, ја бих ћутала. Јер његове драме 
као Глорија и каламбуре који су „дубоко залазили” нисам цени- 
ла. А он би видећи да сам оонемела, сто пута износио своје 
мишљење којим би се одушевљавао. Мени је тада изгледало да 
се на мене плази.

Једном у Тополи, на Опленцу, украј краљевог винограда 
носио је прекрасну крзнену бунду, наиме капут постављен крз- 
ном, те га раскрилио, а тај покрет му је даривао некакву пуну 
надахнутост и он је изненада стао да игра оне мајсторе из 
Шекспировог Сна летње ноћи забављајући нас. Ја сам га опет 
гледала као да видим приказу у причи Достојевског -  Господин 
у Ракуновој бунди.

Одело може да сачини не само човека већ и глумца. Једном 
ми послао некакву вратоломну поруку: „Хитно дођи у Путник, 
умирем!” Упутила бих се у новосадски хотел у којем је становао 
са женом и затекла отворена врата. А он блед, избезумљен, лежи 
на оба брачна кревета. Жена му се налазила тренутно у Шапцу.
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„Донеси ми од нашег лекара Кутровића седатив да заспим. 
Била хитна помоћ, рука ми завита.” -  каже он. Одем лекару, он 
се смеши, ипак даје за смирење. Трчим натраг у хотел, не питам 
за Загу (жену), ћутим као громом погођена, а он само дахће, 
отегле му се беоњаче, испашће, и опет говори, говори. Излазим 
на прстима премишљајући да јавим у Шабац жени или не јавим? 
Ако се превише упетљавам, неће испасти добро, а ако сам равно- 
душна опет би се свело на исто. Ни до данашњег дана нисам 
остала начисто шта му се те ноћи или тог јутра подогађало. А 
на пробама на којима није дао ни да се писне, ни мува да 
прелети, викао би: „Видите руку... немој, гледај руку!” Он је већ 
у уходаном маниру везивао свакодневно газу, „фачловао” је и 
пружао у кључној сцени тако завиту руку. То је свакако било 
право глумачко иживљавање, тајна коју је смислио... И доиста 
и  данас мислим да је та здрава рука ипак остала и за н>ега тајна 
колико и за све нас. Умео је мушки да притеже песницу, али 
не да се н>ом песничи кад за то није време, ни место али није 
остајао дужан ако би неко знао да насрне на њега. То је било 
неко принудно стање и он се ипак трудио да га заобиђе. Био је 
сам као сложени систем компјутера који много памти, држи све 
под небом у картотеци свог разума, сећа се имена, детаља, опи- 
сује лица и то ће га надам се вечно и држати.

Склизнуо би повремено у имагинарно, замишљао себе ван 
живота који га је окруживао, постајао необично горд, поносан 
и  такав узимао котураљке да се н>има тоциља пред онима који 
су га сматрали помало и неозбиљним јер је захтевао оно што 
му нико није у стању да обезбеди.

Стајао би у својој лепој кући међу завесама и гледао снег. 
Волео је свог пса Накија краткодлаког немачког ловца, хвалио 
се њиме да би му неочекивано пас постао терет који му је 
неподношљиво постајао тежак... Променљивог расположења по- 
некад би кињио околину на исти начин као што ју је и за- 
смејавао. Контраверзан. Ни мало необично за редитеља, али, 
глумци о које се можда оглушио, јер они су увек погођени 
последњим поделама, последњим улогама, ако не играју оно 
што науме, омрзну у првом реду редитеља, потом управника 
али никад себе, никад да докажу себи да за н>их није та улога, 
да ништа не поседују што би тај лик носио. Редитељ им се увек 
чинио као какава командатура механизма који је затајио. Гневне



198 Између две игре

речи се не штеде, већ издашно просипају. Редитељ мора да буде 
свестан непријатељства којим изазива подела комада!

И као какво унакрсно изнемирење које још поткопава, глум- 
ци су се инатили, предњачећи у негацији оног редитеља који 
би их, не дај боже, мимоилазио. Не кажем да редитељи не чине 
грешке, понекад им је значајно име које се учестало помиње, 
налази у штампи или малом екрану, хтели би да скоче заједно 
са тим именима у некакво окриље са звездама у којима је одсјај 
и његово име. Дешава се да то импоновање постаје и пресудно. 
Занимљиво је што се још временом образују поједине групе 
истомишљеника које преузимају зависно од своје снаге и моћи 
завидан положај. За Александра више није било места. И као да 
се замерио читавом свету, оставили су да га се само сећа и 
прижељкује те исте глумце, да заиграју у његовој режији.

* * *

Опет бих да се вратим у време игре Освалда у Ибзеновим 
Аветима, а у режији Јосипа Кулунџића. Играо је отуђено, не- 
срећно, час као да га посматра, а онда опет да је у његовој 
несрећи. Болест се никад не прима у потпуности, увек долази 
и  неверица која стимулативно делује да би се спознаја поново 
појавила свом жестином Не треба се прибојавати смрти као да 
је нешто говорило у њему да би већ наредног тренутка био у 
трзају несреће и смрти која се нагло приближава. Борба његове 
мајке Госпође Алвинг била је толико снажно донета од Бла- 
женке Каталинић да су обоје досезали некакву универзалну 
вредност. То није била случајност, већ им се игра поредила са 
таласом који надолази и гута све под собом, носи их стихијски, 
обрушава се, убија их изнутра, тлачи и покорава до коначног 
пада и једног и другог. А они би седели на дивану непокретни 
док су иза њих грували топови који се макако снажни, нису 
чули, али се ипак осећали, знало се за њихово дејство и они су 
обоје све блеђи и блеђи, у дубини себе непомирени, хтели да 
беже од сазнања, а опет немају пута, не знају куд би да утекну. 
Парализовани, дефинитивно угрожени, свесни су да неће да- 
леко утећи.

Код Александра Огњановића ирационално било је само тра- 
жење помоћи у мајци и граничило се са невероватним. У ње- 
говом остварењу Освалд је залазио и у небулозу, осамљеност и
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коначну изгубљеност. Коегзистирала је са свим тим још и свест. 
Зато је све то чинило вртлог унутрашњег немира који је за 
глумца морао да буде крајње исцрпљујући.

*  *  *

Са Срлским народним позориштем из Новог Сада кренули 
смо на дугу турнеју најпре у Београц, за Сарајево, а потом у 
Дубровник, Херцег Нови и  Цетиње. У то време на Цетињу били 
су велики сликари Мило Милуновић и Петар Лубарда. После 
Стеријине представе Покондирена тиква нису нас сачекали 
глумци сем чика Бранка Јовановића, изузетног човека, осећај- 
ног, крајње деликатног. Бранко Јовановић имао је две светиње: 
своју кћер Ксенију и жену Ирену. Не сумњам да истом мером 
није волео и свог сина, али он се касније неће определити за 
глумца тако да ћу остати при тврдњи да је непрекидно спо- 
мињао Ирену и Ксенију, у којој је већ гледао глумицу. Памтила 
сам многе изречене детаље о његовој Ири, она је и  тамо на 
Цетињу заузимала сав простор око њега и постајала врло сло- 
жен разлог за повратак у Београд. На Цетињу он је откривао 
себе, фрагменте везане за своју осећајну природу. Са тугом је 
спомињао ту мукотрпну глумачку судбину која их потуца које 
где од памтивека Говорио је у њему човек са великим уну- 
трашњим искуством. Анализирао ту потребу за доласком, имао 
визију свог живота, прилагођавајући се новој средини qpi је 
постајао из дана у дан изван те средине а и града. Као да га је 
нешто гурало и у исти мах затварало да се укључи заједно са 
својим циљем, својим бићем у ту извесност ради које је и  дошао 
после Градског позоришта и  напуштања радио Београда Широ- 
ког срца без начела због хапшења Александра, саопштио мо је 
у две речи да му није нешто јасно и да је Аца већ две недеље 
некуд спроведен Глас му је добио тремоло од неког страха или 
дубоког разумевања за оно пгга се збило са Огњеновићем.

„Ако иоле мало размислим, била је то готово дечја игра, 
више као нека шала која се није схватила” -  рекао је завијено 
и личио ми при том на мученика. Нисам питала даље, такву 
„шалу” онда нисам ни схватала, а ни разумевала све док се 
неколико месеци касније није формулисала у анегдоту: „Глум- 
ци призивају духове”, наклапало се и у.исти мах износио апсурд 
тог чина Таква тврдња није била разложна, јер затварати неког
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ради игре, због мало разоноде, чинило ми се збиља бесмислицом 
и атаком на било какву слободу, на саму људску аутономију у 
четири зида. Била је то за мене необразложена тврдња глумаца 
који се забављају туђом несрећом. Веровала сам у неистину и 
одбијала сваку могућност те врсте.

Али једне вечери касне јесени, јер се рано смркавало, изне- 
нада ме је у Новом Саду посетио Александар са својом младом 
женом са којом се тамо на Цетињу и био оженио. Врло лепа 
Которанка оставила је на мене мирољубив утисак. Звала се 
Даница и тако је и сјала са својих седамнаест година како су 
ми углас обоје рекли. И тада сам чула истину о оном фамозном 
хапшењу.

* * *

Александар Огњановић ће много касније докрајчити своју 
причу о Цетињу и  том поменутом хапшењу, истрази, ислеђењу 
али и окончању без судског поступка. У то време довољно је 
било да се „човек научи памети”.

Огњановић је причао:
„Крцун је тражио кључ мог стана док сам био одсутан на 

проби Глембајевих, сав се био претворио у пену, те морам да 
им дам и  да нисам друг, све у том стилу, како је његова соба 
најгора, а он сам, зна се, шта игра и какав је глумац. Толико је 
био заинаћен да сам му једноставно пружио кључ. Нисам желео 
да се више са њим гњавим. Додуше, говорило се нешто о при- 
зивању духова, али свакако да им се Карађорђе, а ни Његош не 
би ни јавили, ни појавили, нико од нас није био луд, али мало 
забаве за своју корист, не би било на одмет тамо у тим тешким 
планинама. Знаш, кад кажем тешким, није то било тек тако, над 
свима нама камење и снежни врхови Ловћена као да су нас 
пробадали. Сазнање да су на домаку и планине и море, то је све 
чинило да смо се затицали у правим Орканским висовима и 
јели само кромпир. Дошао је тамо и Владимир Дворниковић са 
својом женом госпођом Јованком која је теби предавала, и, греш- 
ник, само сликао пастелним бојама читав видокруг, куће, бапгге, 
поглед на Биљарду, наше позориште, све одреда... Научио је да 
барата бојама од Бијелића са којим се дружио. Уман човек мада 
је његова Каракгерологија Југословена забрањена, он није у том 
смислу имао шта да каже, да се пожали, непрестано је само 
сликао, сликао...”
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„Чекај, Ацо, а шта се збило с духовима?” -  упитала сам тада 
кроз смех.

„Ајде, богатикакви духови, шегачење... као они ставилируке 
на сто у очекиван.у Карађорђа или Његоша кад упадне у собу 
заједно са газдарицом ни мање ни више него петоро мили- 
ционера и поведу их са собом.”

„А дух, заинатила сам се ја, дух остао?”
„Немој да ме вучеш за језик с тим духом. Приредили ми 

збиља леп колач. Мене пронашла Озна у позоришту и као ку- 
риозитет самог ме повели и то у некакву подрумчину са во- 
дурином до чланка. Тих дана је окишало, а ако идеш Цетињем 
у време кише онда газиш по води као да идеш све дубље у оно 
море доле, које се чини да се испело, влажи те целог, коса ти 
мокра као да и н>у умачеш по земљи која се и не да видети од 
непрегледног царства воде. А у оном подруму шири се несносна 
тишина, неко само једном или два пута обдан тестерише кратко 
дрво, пили га да би опет све замрло и тако данима. Светлости 
ниоткуд, није ми јасно кад ноћ смењује дан, а ја се никако и  не 
сабирам, спавам наузнак, тако ми лакше, чини ми се да сам већ 
и издахнуо јер се у мени не зачиње ништа, никаква мисао, вода 
ми и разум узела под своје окриље, расплинула га, све постаје 
нејасно, неразјашњено, опустошено... Онда су ме онако измрцва- 
реног, посусталог, расточеног, повели у некакву избледелу ода- 
ју препуну побацаних папира, на столу стара висока писаћа 
машина, неко удара у њу једним прстом. „Почело је значи са- 
слушање”, помислим и чини ми се да ћу се оправдати. Уосталом 
каква је то само кривица? Каква? Висок, снажан, бркати човек 
преузео је своју, како је рекао, иницијативу јер му је постало 
непријатно што су на мене и тако заборавили. Охрабрило ме 
његово чело високо са косматим обрвама које су се кочопериле 
међу очима.

„Ајд’ сад гукни голубе, шта вам би да призивате духове и 
још раструбили по позоришту, неколико дана се значи при- 
премала жгадија да узнемири нашег Његоша који мирно спава 
у свом маузолеју тамо на Ловћену... Е, да нијеси писнуо... Знам, 
’оћеш рећи да ти и нијеси тамо бивао, има си пробу. ’Ајд, да ти 
ту глупост проследим и повјерујем.. ’Ајд нијесам ја сотона... 
али ти јеси саучесник... Ако си како збориш, дао кључеве, а шта 
си ког андрака, онда~. него ја ћу тебе сјутра притегнут... сад 
имам сједницу... Врните га у ћелију!”
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Опет ме изведошше, опет сам се саставио са оном водурином, 
шљапао по њој и таман да опет легнем наузнак кад... дођоше 
поново по мене... Одаја је била у истом ходнику само сад нека 
десета и десети човек ме поново прикљештио. Све притеже у 
некаквом новом признавању... што ми је и тада и данас остала 
загонетка.

„Питам те пошљедњи пут за Лончарића... Откад га знаш и 
шта ти имаш ш њим?”

„Никад чуо, никад видео... знам Лончаревића у Београду, 
фотографа... Сви су се код њега сликали... Била је мода имати 
Лончаревићеву фотографију. Носио сам је и на индексу и раније 
на ђачкој књижици...” -  кажем тихо.

„Ти мене овде буквално зезаш... јел’ ти зезаш... јел’ бога ти 
београдског и ’ајд ал’ нећеш дуго... Са мном нема изгледа за то... 
Него реци ти мени шта ти тамо арлаучеш по позоришту да 
нијеси присталица социјализма... Е, ево на... једанпут и двапут 
и трећи пут нек ти буде Бог у помоћи јер ти у њега види се 
вјерујеш... ти вјерујеш!..”

„Не знам да ли верујем, али понекад се и верује... Ја се нисам 
слагао са социјалистичким реализмом...”

„А признајеш букво, признајеш и то за реализам... Како рече? 
Е, ти си за мене баш реализам и ево ти га да ме се сјећаш.”

Ударао ме непрестано кундаком по леђима, врату и ногама... 
Кундаком. Вратили су ме поново у подрум, али наместо празни- 
не у глави каква се зачела првих дана сад је бујало од сасвим 
несрећних мисли мада су се све одреда смењивале и правиле 
буку у мени и то ону моторизовану. Све је врило, клијало, 
бацало ме на једну и на другу страну, ћебе се подамном изга- 
зило, расињено није више постојало, нисам ни сам више био 
исти, сад се на место мене излежавало пребито псето, докрај- 
чено, онемоћало, заплашено, не толико ислеђењем, колико мра- 
ком који је владао у подруму.

У глави опет она халабука од хиљаду мотора ремети сваку 
започету мисао да би се укрштале, ломиле, комадале једна друту 
и ударале по слепоочници, затиљку, челу и наравно ушима, јер 
у њима је бубњало и звечало непрекидно од удараца оним кун- 
даком пушке. Знао сам да ме је Душан Крцун Ђорђевић увалио 
у све то, али га нисам осуђивао. Није ми било знано куд су опет 
њега сместили, јесу ли га на исти начин пребијали и мучили
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истим глупим литањима о оном Лончарићу? Ја сам га правдао 
његовом очевидном детињаријом па на послетку и својом, јер 
могао сам да и  скријем кључ. Пећу да говорим о себи као о 
некаквом поборцу за уметнички стил иако сам имао ваљда пра- 
во на то, нећу да себе недолично прецењујем и величам оно на 
шта сам био не само спреман, већ сам им и одвраћао пуном 
мером при саслушању. Због свега сам добио батинање које бих 
хтео да избришем из себе, да га се ни дан данас не сећам”

„И када су те на концу пустили?” -  питала сам саосећајући. 
„Када? За први мај... био је мај... парада, пуно светлости, 

сунца, али су ме претходно добро исунчали...”
„Зашто?”
„Па да се не види да сам дане проводио у води, у затвору на 

саслушавању.”
„Чиме те сунчали? Кварц лампом?”
„Ама сунцем, јаким, које ми је цедило очи, вид, јер сам у 

подруму свикао на најгушћу помрачину.”
„Па то је била тортура своје врсте, то сунчање... гледаш у 

сунце док не омркнеш?”
„И тек кад сам набацио боју они ме пусте... на параду да 

посрћем обневидео, сулуд.”
„А Блаженка Каталинић?... Била сам са њом и чика Бранком 

Јовановићем на вечери коју су приредили на чика Бранкову 
иницијативу у Херцег Новом у хотелу „Бока”... Тада сам питала 
за тебе.... Чика Бранко био је по обичају деликатан, одмахивао 
је главом, а Енку, њу нисам ни питала... знаш да нисмо од 
Јагодине говориле због Рине у Покојнику кад се жестоко на 
мене наутила што сам ја, а не она тумачила, са искуством 
љубавнице, Рину... коју је раније у Народном играла...”

„Блаженка се, лепо црно на бело, испотписивала на свим 
мојим режијама...”

„Натерали је?”
„Фалим те Боже, па нисам јој ја трубио за то у уши... Пот- 

писала се на свему. Глембајевима, свему што сам режирао, није 
могла на моје улоге то да уради, већ су ме неки заменили, али 
ти неки су ме и  похарали. Нису били сигурни да ћу доћи кући 
као што ни сам нисам био сигуран да ћу остати на Цетињу... 
Провео сам у затвору 78 дана и видео онако црвен, исунчан, 
прегорео као у полусну улице, параду, људе, глумце, заставе
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побацане на камару н није ми било јасно да ли су тамо да би 
их понели или су већ у поворци биле употребљене... Ништа ми 
није било јасно. Све је у мени одсуствовало, сећање, питао сам 
се ко је Александар Огњановић заправо, јер живота више ни 
онако црвен, подбуо, нисам имао. Требаће доста времена да се 
вратим у оно време када сам играо, режирао... Каталинићка ме 
ухватила под руку и повела, заносио сам се и под том њеном 
чврстом, кошчатом руком... Говорила је превише, а ја сам, слегао 
раменима и било ме је стид себе, стид хапшења и стид колега. 
У стану ниједног одела, марамице, све туђе, јер је стан био издат. 
Нисам питао ко заправо сад ту станује, али ме је газдарица 
обавестила сажаљивим, суморним, лажним гласом, као, морала 
је... а људи из позоришта су носили одела, превртали орман, 
постељу, тражили ваљда неке доказе. Главно су све однели, сву 
моју гардеробу и  онај крзнени капут којим сам се шепурио на 
краљевом имању. Сећаш се у винограду када сам вас све за- 
смејавао и правио се важан у скупоценом крзну... А оно нестало, 
глазе рукавице, одело црно, одело сомотско... Куповао сам тамо 
на Цетињу јер није било у Црној Гори тачкица... Онда сам 
обавестио управника за ту глумачку срамоту и управник им 
очитао... Кад они једног јутра доносе све одреда... бацају по 
позорници као да је бувља пијаца... Она која је у то исто време 
била на Каленићевој у Београду... Блаженка ме је обавештавала 
да одлази за Београд... а ја сам пребројавао кошуље јер су их 
носили, осећам њихову кожу, воњ, хтели су без сумње да ме и 
сахрањују, али не у мојој гардероби, већ у оним затворским 
цокулама од дрвета а они на сахрани да држе говоре у мојим 
кошуљама, краватама... кишобранима... Они који нису имали 
удела у томе, смејали су се и мени и њима, отуд са мостова над 
позорницом. Чуо сам да грцају у смеху који им данима није 
слазио са усана... То је моја истина и моја прича...”

Александар је заћутао и  приморао ме да се сетим оних дана 
када је дошао у Нови Сад и опет његову брилијантну режију 
Стаклене менажерије да би му поново, онако успут, замерила за 
ону већ поменуту завесу од тила која је остала до краја читаве 
представе над нама онако разапета као некаква измаглица се- 
ћања. Његова властита природа није мировала ни када је за- 
почео режију Крлежине Леде, одлазио је тада у Београд, виђао 
Бојана Ступицу који је некако у исто време био поделио исти 
Крлежин комад. Није могло бити друкчије него да се посаветују
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и позабаве свако од њих на свој начин, али то је први пут било 
некакво заједничко пражњење које ће довести обојицу до успеха 
у тако различитим представама, али и непогрешивим у оном 
унутарњем својству, крлежијанском које редитеља може и  да 
изда Они су обојица изградили некакав принцип што је била 
добра ствар у самом схватању писца

Глумци су без речи прихватили ово Огњановићево тумачење 
и  премијера је имала пун успех. Што се мене тиче, волела сам 
Мелиту као некакво глумачко уточиште које сам осећала након 
Стаклене менажерије и сулуде Аманде Винкфилд. Глумац је 
често растрзан између својих ликова што игра, мада са мном ни 
из далека то није био случај. Ја нисам играла превише, нисам 
претеривала у својим захтевима, јер захтева нисам ни имала 
Имала сам жеља које сам чувала искључиво за себе. Данас када 
резимирам шта сам и са ким радила могу дефинитивно рећи да 
сам са Огњановићем радила тако да то није било нимало на- 
сумице, већ ми је давао не само подстрека, већ доводио до пуне 
инспирације и  усхићења, мада на жалост, кажем на жалост, ни 
у Новом Саду сем те две улоге, ни касније у Београду, не могу 
се похвалити да сам била „његова глумица”. Поприлично ме је 
заобилазио у многим и многим улогама, али ја му до овог часа, 
овог писања нисам замерала, нити давала до знања да је у 
његовом опусу било мало више места и за мене. Ако изоставим 
две споредније, мање важне улоге које сам играла, ту је и  Ката- 
рина, жена доктора Стокмана у Ибзеновом Непријатељу народа. 
Била је то представа тада у Савременом позоришту пуна атмо- 
сфере, неизрецива спремност Аце да рашчлањава све ликове 
изнутра, садржавала је некакву Огњановићеву жеђ да се мане 
егзибиционизма по сваку цену и да Ибзена некако троструко 
извуче на ово данашње видело и да проблем који би се чинио 
превазиђен, као уосталом и  сви комади Ибзена, опет добије 
пуније, а тиме и савременије светло са многоструким асоција- 
цијама на нашу средину.

Александар је имао снаге и да режира у Југословенском 
драмском позоришту, био се размахао толико да му и позоришта 
у унутрашњости нису била затворена Није штедео себе, можда 
је мало спавао, али сигурна сам да је остао и даље противуречан. 
Одушевљавао се комадима који нису били његова вокација да 
би далеко боље радио оне према којима би давао отпор. Не знам 
да ли је то био излив таштине, тај отпор, али умео је да се
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потом прибере и пробуђен, као у непознати поход кретао, који 
је увек уродио плодом. Верујем да је у дубину својој, као сви 
уметниди често и посумњао у себе, остајао c ž m  са текстом у 
неизвесности и да би се током проба сетио свог постојања, своје 
зрелости и свега што је остајало за њим неизбежно укључивао 
у рад као у игру.

Понекад бих мислила о његовом страху који није видно 
испољавао, а који поседује сваки глумац, а он је то био првен- 
ствено, да би се рано повукао не пружајући могућност да се о 
њему као редитељу разговора у сопственој кући.

Пензија је за њега играла катастрофалну улогу, хтео је себе 
да убеди у узалудност свог постојања и тако се на својствен 
начин замрзао, те је у дубини себе веровао да ником више није 
потребан, престао да одлази у своје позориште у коме су се, 
додуше, и савети и управе мењале до дана данашњег, а он се 
туђио очекујући од таквог хаоса који би повремено завладао да 
га позову, да га се присете. Али у самоћи, морао се привикавати 
на мир који му никад није одговарао, па ни у шездесетој години. 
Неумољивог погледа бацио се у прошлост, у ону тилску заму- 
ћену представу Менажерије да би се поистоветио са Томом и 
његовим сећањима

А тај неспокој који му се наметао био је нешто што је пре- 
далеко од заноса у некаквом својственом отуђењу који је била 
у ствари замка, јер се нашао у непријатељској зони као каквој 
нашој „зони сумрака” горе, на домаку Топчидерског брда, у свом 
стану, изатканом искључиво од сећања и већ глеђосаних речи. 
Телефонирао би ми свакодневно, говорио да се све више обраћа 
смрти, размишља интензивно о њој, а тело му опет кипти од 
снаге и страсти за режирањем.

Није се вратио редитељ који је ударио печат том истом 
позоришту, проналазио глумце какав је био Зоран Радмиловић 
или Ђуза Стојиљковић у којем је открио изузетног драмског 
глумца, а који је све до Опенхајмера и Ибзеновог Народног 
непријатеља био „лак” глумац са певачким нумерама Све то 
треба схватити пре него што се латимо „зарђалог гвожђа”.

Неспокоју се Огњановић свикао јер га је из дана у дан мамио 
у своје дотле забрањене воде, утеривао му страх, ледио кости 
да би изненада снажно опет изнашао себе, покренуо се, а своје 
успомене расветлио. Више није волео бунт у себи, постао је 
лежеран, али и спреман за нове уметничке изазове.
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Динамичност која ме спопала у Сарајеву, повратком у Бео- 
град као да се утишала и то након неколико година лутања, 
било да је у питању Нови Сад, Сарајево или даље, преко Париза 
све до Шекспировог Стратфорда. Намах ме је наместо тог цир- 
куларног кретања обузео мир, везивао за дораду првог романа 
који ће ми издати у Београду Минерва. Била сам смислила да 
у уобичајеној биографији допишем како сам разочарана у теа- 
тар, сезону провела „ван сцене”. Не мислим да је то била пука 
јадиковка јер у позоришту ионако нема блаженства, колико 
задовољства, и жестоке страсти. Ваљда сам због тог лутања и 
осетила потребу да оснујем авангардно Мало позориште; то је 
оно исто које ће егзистирати до овог грађанског рата у главној 
улици Сарајева. Како ће се то збити? Сасвим једноставно: обу- 
зета жељом наспрам новог израза, али не и напуштањем Нар- 
одног позоришта, своју замисао поверила сам редитељу Опере 
у Сарајеву Коренићу, који се, тек, вратио из Немачке и  пре- 
причавао са одушевљењем некакав театар „под земљом”. Обоје 
смо поседовали сличан систем који нас је одвео управнику 
познатог дома културе са великом двораном у строгом центру. 
Управник, од прве вољан, саставио је одмах и званичан уговор 
о оснивању Малог позоришта и дао мени да потпишем. Ставила 
сам свој, на моју несрећу, ћирилични потпис!

Коренић је загледао смркнут у моје исписано име, јер, то 
свакако није било у складу са нечим у њему самом; тек, он стаде 
да ме врло речито вређа. Живео је у Загребу и зато набрајао неке
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мени сасвим непознате глумце, старе, одслужене, али не и глу- 
мице, не жене, већ искључиво људе и стао да их брже боље 
пореди у игри са мном. Управник није скривао своје запрепаш- 
ћен>е, циљеви Коренића као да су му били познати и јасни, узео 
ме у одбрану покушавајући да изглади ствар. Ако архива није 
сада у овом рату у Сарајеву уништена, може се пронаћи не само 
моје име као оснивача, већ и тај фамозни ћирилични потпис! У 
Народно позориште у то време долази за директора драме, нико 
други до Меша Селимовић, из неког разлога ме позива и узгред 
пита: због чега сам ја путовала до Стратфорда јер то глумцима 
смета, једноставно ансамбл се осећа неугодно, у томе виде ни 
ман>е ни више до искључиво изазивање. Рекла сам Селимовићу 
да сам играјући Беговићеву драму Без трећег по читавој Босни 
до Грахова преко Бањалуке и Мркоњић града, Јајца и Санског 
моста заједно са Борисом Смоје и секретаром Народног позо- 
ришта у Сарајеву Фицком, без даљњег зарадила новац за путо- 
вања, а моја је опет ствар, како ћу га и утрошити. Додала сам да 
за мене нема ничег важнијег од гледања разноразних позоришта 
у свету. Мој одговор му се није на неки начин свидео, ипак није 
био млад да би био неразборит! Гледала сам у њега секунду две 
и завршила жељом да напустим Народно позориште. Схватајући 
непријатељство ради оног што би ми свуда убрајали у заслугу, 
по некаквој клаузули на коју сам се позвала, истог тренутка дала 
сам отказ. То су онамоја поменутаразочарања у театар на којима 
сам инсистирала у биографији.

У Београду сам осећала хармонију у себи самој и свом новом 
задовољству без позоришта за које су ме везивала само одри- 
цања. Ретки су тренуци таквог мира који је почивао у мом 
погледу, уопште мојим схватањима као да сам намах пронашла 
савршен свет, савршену врлину.

Доласком у комедију изненада када ми је Бранислав Зека 
Ђорђевић сасвим случајно понудио ангажман, ја сам тада у себи 
неочекивано осећала некакав дуализам: писања и глуме. Он је 
временом постајао све доминантнији. Никаквој анархији, којој 
сам била препуштена у Сарајеву, нисам подлегала, све се још 
првом пробом потпуно ускладило.

Септембар месец, почетак сезоне, Бранка Веселиновић пуна 
елана мада не и празне егзалтације, дочекала ме је на првој 
проби Вајдлерове Проводаџике са неускраћеним пријатељством.
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Милан Срдоч препричавао је опет неко своје сећање када му је 
као дечаку, играјући се на наслаганим циглама спремним за 
градњу цркве Св. Ђорђа на Чукарици мој отац кога је он звао 
чика Коцић, наредио да не ломи цигле, које је он даривао за 
храм Било је прича, било сећања а све је постајало карактери- 
стично у непоновљивом пријатељском тону и ја сам закљу- 
чивала колико је ова средина за мене била препуна чулних 
утисака. Нисам мислила на Сарајево и ситне нетрпељивости 
ради обичног потписа или оних мојих путовања према којима 
ни Меша Селимовић није имао наклоност. Сада је најважније 
да се наново усмерим ка улогама у театру који ме је бодрио а 
не и узнемиравао. Сама пред собом сам схватала како још такву 
средину нисам упознала, поред тога, теоријски гледано, глума 
многих колега водила је ка оном што би у игри називали суб- 
јективно у најбољем смислу. Глумци су били трезвени, зато је 
било лако дефинисати њихов приступ улогама. Они заредом 
као да су потчињени једном принципу који не треба омалова- 
жити: смеху који би изазвали, мада не кроз спољну ознаку, 
каквог карикирања за које једноставно нису били саздани. Овде 
су сви одреда ипак карактерни глумци да би упадајући у комич- 
не ситуације на јединствен начин проналазили путању праве, 
врсне комике! Иако млади, поседовали су иронију која им је 
била изузетно важна, јер су њоме постајали сложена, изди- 
ференцирана пуна индивидуалности целина, тако се о сваком 
глумцу зареда могло говорити као о непоновљивом уметнику 
што ће на крају време и показати.

Они су владали позориштем као својственим системом, без 
обзира што би наилазили у граду, у оном најужем чаршијском 
смислу, на неправедно потцењивање. Свака представа постајала 
је за њих инспиративна. Мобилисали су без поштеде читаво 
своје биће у игри. Била је то плејада индивидуално изграђених 
талената пуних експлозије свог темперамента који је подизао 
тензију смеха у гледалишту.

Можда за неког критичара то није било естетски позитивно, 
већ чак неумесно, мада, понављам: о карикирању није никад 
било говора! Једном речју ни самог Нушића није било пожељно 
тада играти са дозом непосредне комике. То се вероватно засни- 
вало на разноразним предубеђењима о нижој врсти игре, која 
је супротно таквом схватању, била ипак прави тријумф комике!
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Нису помагале у то време ни италијанске филмске комедије 
игране редовно у свим биоскопима па и у дворани „Београд”, 
где су вечером даване представе Комедије. Напротив, дворана је 
била жигосана заједно са театром.

За многе то је била искључиво празнина која је зјапила на 
уштрб осталих сцена.

Било је то право моралисање без икаквог позитивног зра- 
чења.

Тешкоће које су сналазиле Комедију као да су постајале 
непревазиђене. Сећам се једне критике Мистер Долара Брани- 
слава Нушића пуне презира док још нисам ушла у овај театар: 
„А када су се глумци ДОЧЕПАЈШ трећег чина...” Вероватно је 
критичар мислио на изненадни „хаос” њихове игре. Међутим, 
хаоса уопште није било. Трећи чин је оснажен, узаврео, заигран 
и такав тежио ка разрешењу, отуд допушта слободу и браву- 
розност комике. Реакција је у гледалишту зато неочекивано 
снажна, људи су постајали зацењени од смеха, на сву жалост 
критичара. Њему се тај здрав смех чинио декадентан и сумњив! 
Смех у гледалишту уме да подстакне и охрабри комичара пон- 
екад врло племенито у даљем свом исказивању, али свакако да 
у томе многи и претерају служећи се недопустиво јевтиним 
ефектима пуког карикирања и како се то уобичајено говори -  
игром за публику.

Исмејати нешто са духом и стилом је исто толико тешко као 
убедити неког у пуну трагичност свог доживљаја на сцени. 
Познато нам је свима о зачетку трагедије као првобитног об- 
лика драме до покретања ума који је научио и да се подсмехне. 
Најпре гола емоција -  трагика па тек онда исмевање као про- 
извод значајнијег запажања. То је тако било и томе се није 
могло супротставити још од античких времена. Међутим, апсо- 
лутна истина комичног у једном помодном времену који се 
називао социјалистички реализам, бар код нас, то није изгле- 
дало тако. Хуго Клајн као психоаналитичар желео је да своју 
анализу понекад и клинички пренесе у комедију које се клонио 
јер му она није давала толико фројдовског простора или је 
суморни човек, једном речју, није ни осећао. Видети и наличје 
нечега што бодри на здрави смех је сложеније питање. Дух, 
напротив, не сме да буде поремећен да би га требало подвргнути
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психоаналитичком истраживању. Отуда многи и многи неспо- 
разуми о стилу Нушића и комедије уопште. Прибегавало се 
супротностима увек када би овај писац био помињан. Његове, 
опет, драме доживљавале су комичне обрте и надградњу до пуне 
карикатуре јер у реченицама напросто није било својственог 
духа а требало је драму извргнути руглу, јер се чинила наивна 
до извештачености. Ту и тамо и то се могло, мада никад у 
потпуности, већ само као превазиђено схватање једног проху- 
јалог времена и  његове мелодраматичности. А оно што јесте 
било духовито изнето је у његовим комедијама и тежило да се 
пренесе на сцену упорно као црна комедија. Сумњиво лице пре- 
пуно је мртвачких ковчега у некаквом конц-логору, какав смо 
својевремено комад видели на Стеријином позорју и то дуго 
година након соц.-реализма у извођењу Словеначког тршћан- 
ског позоришта. Све је било прилично несређено почев од саме 
етике до приступа. Чини се тако као да се унапред одређује 
комедија са она позната четири елемента -  „ватра као апсолутно 
лака, земља апсолутно тешка, ваздух релативно опет лак а вода 
релативно тешка.” Теорија макар и елементарна може временом 
да постане и сама релативна, зато редитељи прибегавају свему 
и свачему врло често без икаквог покрића! Унапред се опреде- 
лити за својствено виђење је: најпре укалупити се, потом изве- 
сти одређене шеме и потом по сваку цену их се придржати. 
Супротност би могла да буде и те како корисна, а ту сулротност 
су поседовали врсни комичари Комедије.

Ако би упадали у озбиљне ситуације, они су их давали 
пуним својим бићем, а ако би изазвали смех, то је значило само 
њихову предност. Јер, човек може да буде комичан и кад нај- 
мање на томе инсистира.

Комичан у апсурдном тренутку! Комичан у том истом бес- 
мислу! А бесмисао нам се свима намеће врло често као неминов- 
ност у коју ван своје воље падамо. Могући бесмисао у комедији 
Др је могућ из глупости, а глупост је привржена колико поли- 
тичару толико и богатом ћифти. Једноставно постоје ситуације 
у животу када се саме „наместе” да су чак и непрепознатљиве, 
те реаговање на њих није увек на високом нивоу, макар се 
радило о судбини самог човечанства. Да не помињем народе са 
оном препознатљивом типизираношћу за своје поднебље а које 
многи редитељи, као тобож нови коаутори, желе да искорене.
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Ово се све појављује као самосталност мишљења. Мишљење 
може да буде и самостално и ванкатеторијско, али не увек и 
исправно! Мерљивост мишљења није сваком доступна, експери- 
ментално не мора да буде и  тачно, мада може да се и то догоди. 
Свакако да се трајност дела мора надограђивати, али увек зави- 
сно од пута којим се креће. То ме наводи на тврдњу да су глумци 
Комедије били јединствени, али не по сваку цену како би се 
коме прохтело, већ су носили у себи проверен дух наличја који 
су поседовали као карактерни глумци, јер то ипак нису били 
кловнови. Њима није никад потребна бела маска јер би она 
угасила њихов реализам који је био врло спонтан. То је њихов 
велики, и те како значајни аргумент!

Сродност тих глумаца са улогама које су играли била је 
толика да некаква систематичност и педантност у самом раду 
као да је била узалудна. Они су још на првим пробама хватали 
карактер и само га даље разигравали, никад и сушили. Тен- 
денција „сушења” била је споља опет врло снажно испољавана 
да се многи људи ван овог театра нису сналазили у таквом 
теоретисању.

Врлина је увек тежила нечему обрнутом и то се задржава до 
данашњег дана са разликом што се данас врло често преиграва 
до непријатне гротеске. Глумци воле да себе доказују љубављу 
наспрам кловнова. Клаун је представљао трагичност испод ма- 
ске. Признајем да кловнове не само да нисам волела, већ су они 
били за мене увек изнуђена глупост. Јевтини циркуси су се 
мотали по Бановом Брду у мом детињству и ја сам кловнове 
гледала још са три године као људе који по сваку цену желе да 
изнуде смех за који динар! Клаун за мене, онако малу, био је 
увек просјак. Бајацо, Скарамуш или Труфалдино у италијанској 
комедији имају своје место, само ако би био у питању изразити 
глумачки таленат који прерушен, на бравурозан начин игра, 
или чешће импровизује. Данас је та игра метафизика а реали- 
зује се у стилу само ако би била у питању нека добра комедија 
del arte или што би се само делимично дало применити на 
понеку комедију адвоката из Ливорна иначе венецијанца и  пи- 
сца Француске комедије, Карла Голдонија који се налазио на 
том размеђу комедије del arte и реализма.

Миодраг Петровић Чкаља одликовао се брзим уласком у лик 
кога је освајао на изузетно виртуозан начин. Говором је хитао,
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препун градација, титрао се речима обрћући их до личних дефи- 
ниција. Био је дечачког изгледа, плав, нежан у лицу, увек на- 
смејан, учтив са колегама и  крајње деликатан. Очију широм 
растворених, класифицирао је комику проверавајући је у свом 
залету колико делује да би задржавао притом неко своје вер- 
овање разврстано на: карактерно и лако, на духовито када сам 
извлачи оно што би писац случајно омануо.

На снимању филма Љубав и  мода ауторитативним гласом 
би питао сниматеља:

„Зашто пробају светло на глумцима?”
„Па како другачије?”
„Ако је светло устаљено за одређени кадар, може га свако од 

вас на било коме испробати.”
Електричар и сниматељ би најпре жмиркали несхватајући 

да је то уопште могуће, али би се након пар минута ипак 
предомислили јер не зове се глумац, не сачекује ако је у време 
ручка узео нешто да презалогаји, онако како сви глумци и у 
самом Холивуду чине и нико никог не омета, не зивка, већ 
техника на миру ради свој посао. У ово сам се и сама уверила 
гледајући снимање неколико популарних серијских филмова 
као што је био Неш.

Миодраг Петровић-Чкаља поседовао је чудесну рефлексију 
и бравурозно осликавао самог себе у снопу светлости. Он сам 
је сиже неког можда и набацаног сижеа, неуједначеног и тај 
његов сиже постајао је зато фиксиран од саме његове природе. 
Тако би требало тумачити онај појам комичара до којег је до- 
спевао. У Сервантесовом комаду Између две игре у режији Јов- 
ана Бате Путника играли смо чудан брачни пар. Ја, Лоренсу, 
жену која га непрекидно вара а Чкаља, упркос својим младим 
годинама, кочоперног старца који то само делимично схвата Он 
игра по свом нахођењу шпанску игру јер превара је у ствари 
неухватљива игра оноп види а ћути, или види а не види! Био 
је то лажан привид истине, али гледан из субјективног угла 
тај привид је титрао пред старачким очима и постајао неухват- 
љиво разигран. Без ове уметнички обрађене димензије, шпанско 
пучко позориште било би тешко схватити, посебно Сервантеса 
који извргава руглу страховити број комада једног Лопе де Вега 
Чкаља улогу Дона Кањисареса донео је на глумачки неодољив
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начин. Не удаљавам се од театра Комедије на Теразијама, иако 
овај комад превасходно или званично већ припада спојеним 
театрима под заједничким називом Савремено позориште. Пре- 
мијера је одржана на истој теразијској сцени а то што је назив 
театра измењен, за саме глумце није имало посебног значења 
у игри, док је у атмосфери ипак било и нечег пресудног. Те- 
хника се на то спајање није била свикла; на оно што јој је тако 
нагло одузето: осећање поштовања и сигурности па чак и да- 
леко пристојнијих примања, јер ваља имати на уму да је Бра- 
нислав Зека-Ђорђевић тако вепгго водио театар, било уметнич- 
ки или организационо, да је, а то се сматрало невероватним -  
враћао граду новац! Граничило се ово и са надреализмом, јер је 
то била некаква, назови, „нехотична продукција”. Зашто нехо- 
тична? Из простог разлога што је незнање олако баратало са 
изналажењем некаквих табуа у театру и управа Београдског 
драмског позоришта, која је вртоглаво инсистирала на сједи- 
њењу, постала однекуд насртљива и злонамерна када је у пи- 
тању био новац, колико и сами људи. Програм Комедије је био 
погрешан, говорило се у театру и само ту и тамо задовољавао 
глумце колико и  публику. Јавили су се нови писци са драмама 
намењеним унапред за одређене глумце. И не дај боже, да ре- 
дитељ наместо тог намењеног, преузме оног који би му више 
одговарао. Миодраг Илић је јавно у штампи наглашавао, зашто 
је писао комад искључиво за одређене глумце. Такву повлаш- 
ћеност, на жалост, није имао један Миодраг Петровић Чкаља и 
зато се глумачки морао да дистанцира и чак повуче у слободне 
драмске уметнике. Њему, који је био доминантан на тој сцени, 
сад су замерали што је постајао видно озлојеђен. За време уп- 
равниковања Миодрага Илића, Чкаља који због болести никад 
није одлазио на мучна зимска путовања, био их је редовно са 
разлогом поштеђен, овог пута јавно проговара- да политичко 
позориште какво види Илић, он лично не види!

Објавио је и у штампи: „Ја себе у политичком позорииггу не 
видим ни у гледалишту!”. Чкаља, осуђен од колега за прегањање 
са управником, нема ниодкуд заштиту и јавно објављује факси- 
мил дијагнозе своје болести. Мислим да је то био жестоки ударац 
на Чкаљину популарну личност када он одговара толико болно.

Било је касније оних који су се питали: „Због чега никог из 
театра није поменуо у интервјуу који је сачинио познати фил-
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молог Ранко Мунитић у серији Вече са звездама? Мислим да је 
све било јасно, посебно онима који су познавали осећајну при- 
роду Чкаље и његову страсну жељу за онаквим позориштем 
какво је било под Зеком Ђорђевићем.

Управо се завршила представа Између две игре и после ски- 
дања костима и „абшминковања” кренула сам излазу пре свих. 
Пред очима ми је титрало светло док је киша кроз његове сно- 
пове сулудо прскала. Због тога су се капи преливале у сјајно 
сивило као да падају лажни бисери потенцираног премаза и 
сјаја. Држала сам у рукама брисаче кола јер сам их доласком на 
трг, тада Маркса и Енгелса, скинула и намеравала да поново 
прикопчам. Кола су била клизаво заинаћена, све ми је измицало 
из руку због те облапорне кише која ми се већ сливала по 
плећима. Лишће се ковитлало искисло јер је уза све кошава 
била незасићена у својој наслади. И то лишће ми је шибало 
ноге а високе једнолинијске зграде, укључујући безусловно и 
дом синдиката, под оном светиљком су се нестабилно љуљале, 
или се мени у тој ноћи тако чинило. Оне су посртале као што 
сам и сама посртала сва искисла и каприциозна. Није ми падало 
на памет да неког бинског радника очас позовем да ми намести 
оба брисача. Не претерујем, али не би имало смисла звати их, 
руше декор а уза све станују далеко.

Попут камена уклесан и без покрета стајао је Чкаља и уз 
осмех ми пришао: „Брисачи очигледно задају муке. Сада ћемо 
ми то док се трепне, средити”. Смешио се и већ био вешт у 
покретима. Чудио се успут да скидам брисаче када не умем 
наново да их поставим. „Једном су покушали да их украду”, 
правдала сам се одлучно. „Видела сам и завикала а они само 
показују тољагу.” Чкаља се убио од смеха -  „Па баш тољагу?” 
Опет се уозбиљи и неко време ми се чини као да сумња у неку 
моју склепану измишљотину. „Требало ме је Мирјана, викати.” 
„Веровала сам да ћу сама преживети то прво крштење, уосталом 
лакше их је скинути.” „Дабоме лакше је али, ако ћемо право и 
стављање је сасвим просто и једноставно.”

Једном у Ужицу, управо смо гостовали са Сервантесовим 
комадом и  после одигране представе сели у хотелску салу да 
нешто поједемо. Треба имати на уму да глумци никад не ве- 
черавају уочи представе, већ увек након што је одиграју, то није 
некаква безразложна навика већ правило; теже се игра, теже
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изговара када је глумац сит, зато смо сви одреда поседали за 
огроман сто да би свако наручивао некаква посебна јела, спе- 
цијалитете тога краја, одреда сви, сем Чкаље. Он је једноставно 
наручио меко јаје у чаши са кришком сувог хлеба; ни вино, ни 
пиво није долазило у обзир, само обична вода. Негде далеко код 
врата, седело је млађе мушко друштво. Нешто су изгледа скри- 
вено међусобно разговарали осврћући се непрекидно на онај 
наш сто. Онда се један од њих придигне и приђе столу: „Драго 
нам је да видимо Чкаљу у овој средини” рекао је док је држао 
приљубљену чачкалицу на усни. Коначно измени поглед са 
оним заселим друштвом па се поново наврзме на Чкаљу: „Ми 
вас чекамо, наш сто је онај тамо код врата, морате сести код нас 
да вас добро почастимо.” Чкаља се благотворно насмеши нешто 
измењен у лицу, ипак не одаје нетрпељивост, говори врло при- 
брано уз образложење да он једе искључиво лаку вечеру а то 
се може видети; сем тога уморан је и желео би да се после 
напорне представе одмори, што је значило и намеру да легне 
раније. Човеку се тај одговор очигледно није свидео, те стаде 
да ковитла у круг главом од оног њиховог стола до нашег као 
да прети. Коначно, као да се смири, али у жељи да на недо- 
пустиво арогантан начин ухвати контакт, стаде и да прети кроз 
зубе. „Морате доћи, ми седимо крај врата и не можете нас ми- 
моићи, не смете!” Чкаља узврати: „Није ми намера да вас вређам, 
ако будем могао, ја ћу и поседети, само пустите да ово пре- 
залогајим. Толико.”

Човек је без речи отишао до свог друштва и сад су заједно 
мотрили на наш сто. „То је цена славе” -  рекла сам забринуто. 
Чкаља је тврдио како му је ситуација препознатљива и  да ће је 
већ некако разрешити. Свако даље бављење у тој дворани било 
је итекако кризно, изазовно и  непријатно. Сви смо ћутали кри- 
шом погледајући на излазна врата и онај сто на којем су се 
увећавале флаше. Они одреда очигледно су били некакви „пај- 
тоси” који су се досађивали и Чкаљом желели да прекрате време. 
Чкаља се опет чинио изузетно миран и чак наивно лаковеран. 
Мислила сам да ће га, не седне ли за њихов сто, смлавити. 
Ситуација је постајала затегнута. Опет се онај човек дигао и 
поново пришао. „Ви баш не долазите?” Питао је сав ружичаст, 
умивен винским сирћетом, ружичаст и киван, готово кисео. 
„Моментано немам никаквих других мисли него да са вама
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надушак попијем нешто жестоко” -  говори спонтано глумац. 
Онај будаласти човек се развуче у задовољан осмех и стаде да се 
дерња преко препуне кафане, односно преко главе оних који су 
мирно седели. И када је поново онај са друштвом засео, Чкаља 
нам се окрене и  заврти главом: „Иза Мириних леђа је кухиња и 
пазите, ја ћу одиграти као бих још нешто наручио а келнер је и 
тако заузет, онда остаје само да бежим кроз кухињу”. И он збиља 
крене корак, два, а Милаковић му као добади да и за н>ега нешто 
узме, ја поновим нешто слично. Једном речју, сви смо од реда 
играли пантомимску игру врло убедљиво баш као у немом 
филму. Идеја да сви учествујемо у игри била је сјајна, тако смо 
нестајали један по један кроз кухињу док и последњи, инспициј- 
ент Пирке није изашао, а он је у ствари био главна одступница 
и уз то и метајер би се на самом крају обрушили нањега. Изјутра 
рано, готово у само свануће, напустили смо Ужице и хотел.

Глумачка деца углавном су свикла да бар који сат проведу у 
позоришту док траје проба јер онда нису препуштени себи. То 
се обично догађа када онај ко их чува затаји или се било шта 
слично догоди. Мене су знале да жене, које су ми чувале кћер 
Мају још сасвим малу, оставе, што није и разлог да се проба 
откаже и ја бих је у том случају оставила дежурној гардероберки. 
Догађало се да моје дете са четири године и одседи цртајући у 
клубу. Наравно, ако би се ту задесио Чкаља, онда би је држао на 
крилу уз обавезно купљену чоколаду. Једном су гостовали сјајни 
комичари из тадашњег Лењинграда на челу са Рајкином који је 
био и директор театра. У драмској сали (данас је та дворана 
преображена у нову сцену) био је пријем тачно у подне; мојаМаја 
пришла је Рајкину на исти начин како би Чкаљи, а он јој је дао 
парче торте и питао шта би волела да буде. Дете подражавајући 
његов руски говор каже: „Акробата.” Чкаља, који је седео до 
Рајкина, заценио се од смеха да би ми касније илустровао ову 
сцену која их је све од реда шокирала. Мени се опет чинило да 
то она у исти мах охрабрена Чкаљом, по истом принципу хоће 
Рајкина да засмеје, јер дете увек подражава.

Мислим да су праве речи за Чкаљу: да је он збивао шалу 
лако, духовито, али и озбиљно. Умео је да лрепричава спора- 
зумевање токи-вокијем два милиционара, позорника на двема 
раскрсницама -  Џорџа Вашингтона и Таковске. Почео би врло 
значајно: „Хало овде Вашингтон” -  „Хало овде Таково”, а онда
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би грунуле вадгингтонске и таковске ујдурме као таласање ваз- 
духом па се добијао утисак стварног телефонског позива или 
разговора Вашингтона и  Такова, наравно, уз то би следило ме- 
њање нагласака, језичне пикантерије и све друго што је карак- 
теристично за две земље или два народа. Његова опажања била 
су спонтана, реаговао је на све што се догађало тог тренутка 
или на што би нас асоцирао разговор. Били су изузетно на- 
дахнути његови коментари и слике тадашњих филмских звезда, 
али не оних правих попут Милене Дравић, глумице изузетног 
дара, него оних које играју само једно лето. У свему томе није 
било злурадости, већ духа, истине и опет радости. Чкаља је 
остао у свим својим годинама некако дечак и отуд понекад 
његова наивност у игри, мада је умео да буде ако треба крајње 
озбиљан, чак драматичан. Лагано лелујање његовог плавича- 
стог погледа није замењивао неком својом опсесијом или нечим 
што би га гонило да силом хита и посрће за комиком по сваку 
цену; он је у глуми налазио доста личне разоноде и то је било 
сасвим у реду и на свом месту: играти срцем; његов глас био 
је здрав, звонак као да је одрастао на планини и непрекидно се 
вежбао утркујући се са оним познатим планинским ехом, ужи- 
вао у враћању свог гласа кад се звонко преображава у пуно 
треперење као светлост. Чкаља као да никад није загазио у 
тмину, био је весео и оран јер сваком улогом почиње живот из 
почетка; то је сад сасвим нови живот зато га обликује свеже 
као да стоји на врху планине, никад у подножју, забринут. 
Оптимизам који је носио у себи био је тог тренутка изнађен а 
не уходан, научен да би постајао роб неког својеврсног пре- 
сликавања како то врло често бива са глумцима и бољим и 
горим. Понекад и велики глумац када га напусти снага, мисао 
и темперамент уме да нађе спољни надоместак оном већ давно 
обележеном у шри. Смешак који је на свом лицу имао Чкаља 
био је тако привлачан, тако детиње љубак, да се непрестано 
чинило као да га он никада не би могао да замени нечим зло- 
намерним, искривљеним, непријатним. Он се заиста слагао са 
свима одреда, али ако би га неко увлачио у неугодну ситуацију 
без сопствене кривице и наметао му да се у таквом нељудском 
изазову брани, онда би он постајао изузетно снажан, одлучан 
и пресудио олако -  напупгтао такве људе и такве средине. Отуд 
два одласка у слободне уметнике из позоришта, без којег није
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могао да замисли свој живот. Ударац је морао оба пута да буде 
јак и  зато би он надмудрио саговорника повлачењем у слободу 
где се осећао заштићен. Мало по мало заборављао би све непри- 
јатно. мада би дубоко у души остајао ипак повређен, али никада 
није смерао да одговори истим начином да би вратио увреду. 
Ипак остао је у сећању један човек који је њему нанео зло или 
имао намеру да нахуди имену! Чкаља зато није пао наузнак 
нити се запитао какав је то човек? О људима је знао превише, 
играо разнородне карактере па је и једног Вурста познавао из 
театра колико и Шилер. За Чкаљу се нису бирали комади а то 
је ипак требало да буде не само на месту већ и природно. Он 
није одиграо Срећковића, није одиграо специфичне улоге које 
би му чиниле двојако задовољство и оно емоционално и ин- 
туитивно како покоја сјајна улога Шекспирових комедија уме 
и зна да се искаже. Није играо ни Држића, али је играо Сер- 
вантеса, отуда му је ово била изузетна улога, јер потиче од 
великог писца. Сва његова унутарња запажања била су потпуна 
и  зато са жаљењем кажем да је он могао да игра и људе другог 
поднебља а не само свог. Играо јесте једном Молијера, -  ту спада 
Уображени болесник у изузетно скромној поставци, али не и 
Голдонија. Није играо ни Јованчу Мицића којег је остварио само 
на филму у преради, никако и у оригиналу. Углавном, глумци 
из Комедије нису успевали да се уклопе у новонасталу ситу- 
ацију театра. Зашто је то било тако, сада после низа година, 
човек застаје без одговора. Одговор свакако да постоји макар и 
у нечијој машти, вероватно се још увек кристалише и  нема 
храбрости да избије на површину. Требало је проучити природу 
глумца, на концу свако жели да своје идеале оствари, али по- 
некад се и  инаћењем подривају, те дело изгледа недовршено, 
нема живота, једном речју, угрожава средину у којој настаје, јер 
свесно се уништава а то ваља имати на уму. Опасност је у 
таквим случајевима претила са свих страна, али ипак та непо- 
годност при подели улога као да је неком пријала. Под рефле- 
кторима они би и даље ликовали мада се и осипали, зато одла- 
зећи један по један давали су изјаве о својој богатој прошлости, 
непоновљивом театру, не схватајући колико су били не само 
узалудни већ и  смешни. Они су радили искључиво у једном 
смеру, имали амбиција да разруше други театар а да притом не 
обуздају свој до распада јер импровизација и неукост лоше се
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одражавала на читав аисамбл; пипање по мраку није ствара- 
лачки чин у уметности и није чак ни обука, већ чисто реклама 
без покрића која се утуљи премијером. Људи у том театру, којем 
су мењали име попут бакалина који није успевао да довуче 
муштерије и пропадао из дана у дан били заинаћени, тако је 
овај театар мукотрпно пролазио падајући под неограничену 
власт свог незнања.

У времену интеграције свако супротстављање некој улози 
која би била злурадо наметана, тумачило се тврдоглаво са пуно 
субјективитета, није се допуштала слобода маштања или било 
каква реакција која би се косила са поделом или једноставно 
јавно изнето мишљење. Све се то узимало као атак на кохерен- 
тност која је настала међу четири водеће личности театра. Било 
би природно, да када се већ учинило сједињавање оба театра, 
да у управи буде заступљен и управник Зека Ђорђевић, који је 
толико успешно водио Комедију. Они су однекуд сад измиш- 
љали некакву својствену идеалност само њима разумљиву и 
није никакво чудо што се судбина на многима обрушавала тако 
што би напуштали сцену не видећи више ни делић свог уну- 
трашњег идентитета, односно свога Ја. Интерес нове Управе био 
је и одређивање нових тонова представа и то врло нејасних који 
би се уклапали у та „нова” виђења. Неартикулисаност ове ви- 
зије убрзо постаје неугодна празнина без трајних вредности и 
диригент Паскутини први бесповратно одлази. После представе 
Између две игре Сервантеса, очекујићи нове подстреке, нову 
афирмадију, читав ансамбл се на томе и усредсређује, али акце- 
нат се не ставља на њихов несумњив успех, већ се тражи ин- 
дуцираност некаквих помодних сфера без икакве унутрашње 
животности. Био је то продукт нечег склепаног на брзину, повр- 
шинског што се стапа са ништавним. На место дотадашње ра- 
дости ансамлба, преовладала је тупост разноразних мјузикала 
без значаја или бар неког реда у репертоару. Све се завршавало 
поразним фразама и тонуло све ниже. Наступиле су тешкоће 
вођења позоришта, јер ни духовног нити организационог схва- 
тања није било. Свеобухватно гледано, они глумци и певачи 
који би се том шематском схватању одупирали, су и одлазили, 
али суноврат као да управу није колебао јер стварност по њих 
није имала утицаја. Глумци су се осипали, међу њима и Мио- 
драг Петровић Чкаља. Ту и тамо у читавом разрањавању отео 
би се, али само повремено по који глумац и бивао спонтан
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стојећи на чвршћем тлу. Нитн је било надахнућа, нити свој- 
ствености јер је све детерминисано на брзину не мислећи да би 
такав приступ могао да угрожава и публиху колико и  саме 
извођаче. Живахност која је Комедији обезбеђивала успех, за- 
менила је несређеност што је и довело до потпуног одбијања 
публике. Догодила би се по која изузетна представа коју би 
режирао или Јован Путник или Александар Огњановић, као и 
понеки гост, али све то није било довољно да обузда подо- 
зривост. Једном речју, позориште је изнутра копнило.

У време мог доласка у Комедију женске главне улоге у 
репертоару носиле су: Ана Красојевић, Бранка Митић, Даница 
Аћимац, а млада почетница, Татјана Бељакова се тек уклапала 
у репертоар. Видела сам у њој девојку врло љупку, складну и 
изузетно лепу на проби Вајдлерове Проводаџике. Режирао је 
Марко Фотез. Тања, како смо је звали, нетремице ме гледала уз 
смешак, не испуштајући ме из очију. Пошто је пореклом Ру- 
скиња, није искључено да ме је разгледала и због мог можда 
руског изгледа, или једноставно заинтересована новим чланом 
ансамбла Како сам дотле играла искључиво драмски репертоар 
са мањим изнимцима и  комедију, вероватно је моја појава иза- 
зивала радозналост. Сећам се Ристе Ђорђевића који ме је тих 
дана са чуђењем упитао: Шта тражим код њих? Али никако 
злонамерно, или у некаквој ироничној димензији. Одговорила 
сам да је комедију далеко теже играти јер захтева велику уме- 
шност, готово еуфоричну радост која је исцрпљујућа Било је 
то поновљено мишљење искуснијих глумаца и није било ни- 
мало noipeiinio, нити, опет, понижавајуће.

Тања Бељакова је доста хитро улазила у ликове -  играла је 
Цицу у Ж. Конфиновом комаду Сирото моје паметно дете по- 
казујући своју особеност. У Тете Икс Сесил Сен Лорена, у ре- 
жији Маричића, игра Лујзу Тиве, али и у Офенбаховој ЈЈепој 
Јелени  тумачи поред касније немачке оперске примадоне Да- 
нице Мастиловић, улогу Лаеше, док у Седам година прижељ- 
кивања је Акселрод. Сећала сам се годинама једне њене реченице 
из руског комада који гласи: „Усне сам мазала”. Тања је ту 
реченицу дактилографкиње, отпуштене због мазања усана, из- 
говарала у неколико варијанти, увек са другим подтекстом и 
када бих је касније сусретала мени би у мој разум та урезана 
њенареченица, изненада искрсла дефинишући ону мисао: некад
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није потребно код глумаца много речи да би се памтиле; до- 
вољно је и најминималније а да остане у човеку за читав живот! 
У Проводаџики била ми је помоћница у монденској бечкој рад- 
њи шешира, док сам играла удавачу. Блага, љупка, увек са 
тактом и мером, остала је таква и када је прешла у Атеље 212 
и када смо обе са Слободаном Алигрудићем играле једног Бе- 
кета. Њих двоје као стални чланови, а ја као гост Атељеа.

Жижу Стојановић сам познавала из новосадске Средње позо- 
ришне школе, јер сам у њој, мада и сама у првом званичном 
ангажману -  што би значило да је иза мене стајало највише две 
године рада, предавала глуму и дикцију. Исказивала се изузетно 
зрело у улогама жена средњих година ради чега сам је одмах 
писмом В. Масуки управнику у Нишу препоручила за ангажман 
још пре завршене школе. Доласком у ангажман Српског нар- 
одног позоришта, што би значило да се нашла поново у Новом 
Саду, она игра каприциозну наивку Малчику у Трифковићевој 
Избирачици и захваљујући тој филмованој представи долази у 
Комедију, некако у време мог рада на Проводаџики, са новосад- 
ским редитељем изузетног знања Бором Ханауском и костимо- 
графом Станом Јатић. Био је то у свему амбициозни пројекат, 
наспрам чешког писца П. Хануша Да л и  је овуда прошао млади 
човек, гостовања Ханауске, редитеља и одличних костима Стане 
Јатић. И тек нешто касније, запажа се Жижа у комаду Ж. Живу- 
ловића Сви свеци на гробљу, а са Ренатом Улмански игра Је- 
лицу у Лажи и  паралажи Стерије, потом и у Мандату Ердмана 
у режији Александра Огњановића пре мог одласка у Народно 
позориште да би са мном одиграла моју задњу представу у 
Савременом позоришту, Веселе жене Виндзорске Шекспира у 
којој је играла Журку. Редитељ Душан Михаиловић није бежао 
од сцене на Теразијама где се одиграла премијера и можда само 
двапут представа је поновљена на Црвеном Крсту. Михаиловић 
је као добар познавалац Шекспира, инсистирао на готово фри- 
волној смелости игре коју чине са Фалстафом и госпођа Форд 
и госпођа Пеџ. Читава представа имала је изузетан брио, била 
провокативна заједно са виндзорским заинаћеним женама укљу- 
чујући и Жижу Стојановић као Журку.

Поново бих се вратила на интеграцију која је доста силовито 
спроведена, без много покрића и разложности у часу када је већ 
била извршена подела комада Питера Јустинова Романов и  Ђул-
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ијета. Режија је била поверена Александру Огњановићу и комад 
је игран готово неуморно, све разиграније; глумци су поседо- 
вали изузетно разумевање за политичку сатиру Питера Јусти- 
нова која је била итекако актуелна због црвеног телефона из- 
међу америчког и руског амбасадора, њихових међусобних раз- 
говора у шифрама, љубави сина руског амбасадора и кћерке 
америчког, што сећа опет на недопуштену љубав Шекспирових 
веронских љубавника -  Капулети и Монтаки, односно Ромеа и  
Јулије а све је било толико актуелно, допадљиво колико у 
поставци, толико и у игри -  посебно Драгутина-Гуте Добри- 
чанина и Ђокице Милаковића.

Ансамбл Београдског драмског позоришта, не рачунајући ба- 
лет, солисте и хор Комедије, био је бројнији а поседовали су и 
сталне редитеље, зато се неједнако одражавала та „обећана” 
пропорција глумаца. Мени се чинило да сад у ствари наступа, 
баш поводом такве заинаћене интеграције управе театра на Кр- 
сту, права отимачина улога, многоструке комбинације нимало 
ирационалне већ смишљене и то оне похабане, извучене из 
булеварских позоришта. Није то била еволуција која је дикти- 
рала бољу промену, него само под тим именом у новој средини, 
недопуштену самовољу и то од стране популарних имена ре- 
дитеља који се повлаче до дана данашњег са нешто обрађеним 
и вешто смишљеним ритмом тог некадашњег тобожњег „пре- 
ображеног” развоја. Била је то унутарња сила која је дејствовала 
на неколико нивоа, али сама, ипак, није могла да се одржи! 
Наступила је природна селекција постојања, одржања и у так- 
вим етички сумњивим иступима своју неумереност су правдали 
неадаптацијом на ново чланство, јер, тобож, пасивни нису ниу- 
ком случају желели да буду. Тако су одлазили један за другим, 
режирали филмове, једном речју, потврђивали се на другој стра- 
ни. Заборавили су примамљивост тобожњих нових форми мју- 
зикла, убеђени да нису успели, јер им је недостајало неколико 
глумаца који су постали слободни, (додуше, двоје се нашло у 
Народном позоришту), а нови су долазили и одлазили као да је 
тај исти театар постао проточни механизам. Све то не би смело 
да буде занемарено јер у овом случају време није избрисало 
трагове, време је на жалост само за њих данас озидало иде- 
алистичку слику некаквог заједништва на коју се непрекидно 
позивају: „Наступали смо као једно свуда и увек јер смо знали
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да само хако можемо обезбедихи оно најбоље”. Врло примам- 
љива реченица за захворени круг добрих, али и лоших без 
обзира на популарносх глумаца, колико и редихеља који су 
имали заједничког прехка -  Самовољу! Похребна је и данас 
храбросх да се осуди хај елихно-пархијски исхуп оних којима 
је допулггано страховихо много хе су постали феномени неква- 
лихеха јер да није хако, зар би се позориште тако олако усме- 
равало вештачким променама из сезоне у сезону, било да мења 
име, било да смишља представе одређене за строго дефинисану 
публику! Стерија је ишао смишљено за младе, Нушић за рад- 
ничку публику, Диренмат за нова премишљања, а Бранко Ћо- 
пић по својој прилици за опет некакав смишљени круг, можда 
борце? И то је било декларисано на унапред донетим програ- 
мима, шхо је обесхрабривало крихику, она се устручавала при 
писању понекад чак и доласком, што је удаљавало многе гле- 
даоце јер им је унапред сугерисана поставка и глумачка игра 
Наравно, трајало је то сезону-две, али публика се хеппсо задобије 
а лако одбије. Мерканхилни дух није непознах управама позо- 
ришха. Нове фазе су ломиле ансамбл , нико није био заинхере- 
сован ни за једног глумца, диригента или балетског играча, 
отуд непрекидно осипање, долазак и одлазак а приори се све 
испуштало из руке и финалну чињеницу ваља тражити у да- 
нашњем третману сцене на Теразијама (јер су се пре извесних 
година поларизовали) и  сцене Београдског драмског позоришта 
на Црвеном Крсту!

Оба позоришта су по старим узорима обесправила себе врло 
сумњичавим идејама око добробити театра. И све се збило у 
некавом, назови, самоуправном времену, док су живи и здрави 
глумци „држали воду у устима” или још поразније -  убеђивани 
како је за то неко „дао миг” одозго. Збиља традиционално само- 
убилачки! А сад да допишем једну реченицу Паје Богатинче- 
вића из времена сједињавања оба позоришта; „Ко је на Тер- 
азијама и кикирики продавао, тај се обогатио”.

Непоновљиве ироније, реалистичног смера био је Душан 
Крцун Ђорђевић. Верујем да је играо на филму у свакој земљи 
би достигао славу једног Хенфри Богарта У игри је поседовао 
извесну дискрецију играјући опорим комедијским средствима 
завидног нивоа. Изузетне интелигенције, он би се лопхао иро- 
ничним обрхима улоге коју би усмеравао и на самог себе. Ипак,
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такав непоновљени глумац није имао адекватно место у театру. 
Глумачки није нестајао, његов дијапазон био је изузетно богат 
и  елементи игре су чинили структуру која је била изразито 
модерна Он је поседовао дубинску анализу која није ишла на 
прву лопту без обзира шта би тумачио. Фраза самог говора била 
је ипак строго реалистична, али не скучена и сувопарна јер је 
садржавала поменуту иронију. Његову природу као да ништа 
није ускраћивало, могао се поигравати њоме испреплићући је 
неком чудном унутарњом оријентацијом. И што год је играо, 
осећала се супериорност која је готово раздирала улогу. Једном 
речју, он ју је разлагао и спајао на својствен начин да би изнео 
сву скриврену дубину да би се формулисала у читав процес 
који се дубоко у њему ковитлао. Али такав глумац није био 
лако ухватљив као ни лаковеран на оно што би му неко од 
колега предочавао. био је напротив тих, никад агресиван, ни 
заинаћен; једном речју, знао је шта у њему самом пребива и 
тога се чврсто држао без оптерећења; у ћутању би спроводио 
оно у шта је чврсто веровао. Никад никаквог окапања није 
редитељ имао са њим. Никад преображавајућу се у дати лик 
није желео да га анализира речима онако како се, уосталом, 
много глумци утркују, него је потврђивао ћутањем своју мисао 
и  своју инвентивност. Нико се тој дубокој сугестивности није 
одупирао јер колеге као да су се плашиле његове озбиљности.

Био је рођени Београђанин, отац адвокат а најближи рођак 
чувени тенор најпре у Београду а потом у Швајцарској. Почео 
је врло млад да игра и  намах схватио сву тајну глумачког заната 
и  оног вишег што се прелама у уметност. Умро је врло трагично, 
сам без деце коју је имао, без много пријатеља Било је у вези 
те смрти разних измишљених претпоставки, мада нико није 
ништа изузетно тврдио. И као што сви глумци чак и живи 
ишчезну, а он је ионако имао живот сасвим потиснут, тако га 
је прерана смрт сатерала у заборав па и у индиферентност која 
је гора од самог негирања

Гордана Ковачевић је дипломирала медицину. Управа се ра- 
ди овог безразложно осећала оштећеном. Зашто? Она то доиста 
никада не би урадила да је била заузета игром. Овако, времена 
је било на претек и требало га је искористити. Миле Огњановић 
дипломира право нешто раније и он је ту исту диплому као и 
Гордана осетио на својој кожи као отказ, без даљњег! Постојало
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је још доста тлумада са факултетима, али оних сродних са глу- 
мачким позивом и зато су такви били поштеђени. Сећам се речи 
Гордане Ковачевић: „Бити лекар, значи спасавати л>уде а то није 
исто што и стварати улоге.”

Бранка Веселиновић је живела да би се гарала. А играла се 
опет двојако: сама са собом и сама са луткама помажући мали- 
шанима да лакше поднесу оно најтеже -  болест и болницу. У 
н>ој се разбашкарила машта и  емоција свих видова и врлина. 
Скупљени глумци у холовима да не кажем кулоарима, јер та 
реч мирише на нешто исконструисано као што је интрига; зна- 
чи, скупљени у једну групу као повезано снопље жита, гледали 
су за н>ом забезекнуто. Она је ходала нехајно а исто тако њихала 
је главом, уоквиреном крзном, и  њена мала Ескимка. Бранка је 
носила лутку преко једног рамена и ова је захваљујући њеној 
спретноси махала на Бранкине колеге ручицама и још уз то 
слала и пољупце.

Мој циљ је сада да објасним саму Бранку а Ескимку да оставим 
да лешкари на њеном већ другом рамену јер ју је хитро премеш- 
тала десно и лево, лево и десно и све тако до самог излаза, 
односно из глумачког салона који је водио у онај поменути хол. 
Бранка се јадала како ужива у правој деци колико и крпеној. 
Њена слабост је двострука, можда и трострука, ако се укључи 
позориште а оно се, наравно, мора укључити јер без његаБранка 
глумица није Бранка. Ретко је глумица комичарка. Била је то 
Жанка, потом Љубинка и најмлађа Бранка. Све остале ма како 
биле саздане, нису личиле на оно могуће и на оно право; људи 
су склони у изненадном надахнућу или, чак, екстази да потврђу- 
ју  како је дотична глумица баш права комичарка и увек сам се 
при том ексклузивном тврђењу, обавезном након неке премијере, 
питала да ли је баш тако? Светлост рефлектора чини своје, може 
да опрљи и најбољи вид и да прикаже глумицу у неком десетом 
светлу које као привид баца одређену слику намењену људском 
уму а кад се мало дубље загледа, зјапи ништа друго до, холограм. 
Обиђеш кућу, можеш и  да се успеш степеницама, али у ствари и 
нема их, можеш да додирнеш брод, човека који скамењен додиром 
ћути, а не постоји. Слика је значи несигурна, па ипак остаје у 
разуму, она је још привид, има и боју, значи, она није пука 
халуцинација мада је, додирне ли се руком, и поред најбоље воље 
само светлост састављена од хиљаду истих минијатурних слика. 
Кажу да је то највећи изум овог столећа. Можда. Бранка није
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изум, она је воља, умеће, морал и велика људска одговорност! На 
стражи је даноноћно. Она је и нова и традиционална вредност за 
оног ко уме да чита и притом још и да одгонета. Носи у себи као 
глумица уверење о моралу који јој не да смирење, не даје да заспи 
као да је какав биолошки проблем. Он не познаје практичност, 
не уме да је следи јер је необуздана, ветровита, ипак побољшава 
човечанско, маданије свеснатог. Свуда је врло присутна, разло- 
жна, слободна да открије неку гадну глумачку наслагу којој се 
можда понеко и диви, јер има и таквих. Бранка очигледно посе- 
дује један одређени систем рефлекса зато се предаје деци и то 
оној до максимума изгубљеној. То је нешто у њој што доминира! 
Рекла бих да то није само случај, већ живот и његово потпуно 
откриће јер она духовним путевима кроз лутке које оживљава у 
својим рукама, управо оживљава елан код деце која су препуш- 
тена болести. После игре тих лутака, деца се осете живахније, 
осећају значи у себи пулсирање живота и зато кажем да је Бранка 
сам живот у одређеном људском облику. Као глумица, она има 
још стотину живота и  сваки је дар и кад сузи или је опет, ведар 
иза какве препирке, ведар иза свих судбинских захтева који 
насумце наилазе, мада Бранку никад не изненађују. Њена свест 
је окружена новим могућим стањима, наметнутим као каква 
„виртуелна” стања која мора да произведу опет сасвим нова 
стања, односно, разнородне констелације, јер је притом и у могућ- 
ности да одабере оно стање свести које поседује корист за другог, 
у овом конкретном случају деци и публици у гледалишту.

А сада да апстрахујемо Бранкина сва могућа виртуелна стања 
и да јој се приближимо као да поседује само једно и то оно, 
глумачко; Бранка, олако речено, у ствари је наивка и то она 
девојка која верује у све што старији кажу; понекад се инати и 
тада горко плаче, плаче неутешно а то неутешно однекуд изазива 
смех јер гони публику да и сама заједно са Бранком преживљава 
и  када већ дође до тога, гледалац који се нашао у том апсурдном 
хаосу туђе свести, изненада као да схвата ту превару, стане да се 
из гласа смеје. Таква би била Бранка у раној младости да би 
нешто касније играла у Америци и Мајку Кураж Брехта а код нас: 
госпа Гину у Нушићевој Ожамошћеној породици и то као неза- 
боравну креацију, као иУршулу у Рибарским свађама Голдонија. 
Играла је Дорину у Тартифу и пошто сам је и сама тумачила, 
знам колико је ово комплексна улога која се отима господарима 
учи их памети, не допуштајући има никакв поговор.



228 Између две игре

У Комедији на Теразијама Бранка игра у Проводаџики на- 
словну улогу док ја играм модискињу, младу којој она про- 
водаџише мада у ствари, сама жели да се уда за добростојећег, 
већ у годинама бечког трговца Бранка је ту мисао о сопственој 
удаји умела да скрије и како се радило о Јеврејима прошлог 
века, она је све образлагала двојако: смех и забринутост уз жељу 
да добије потпуну корист -  удају. Зато израста у опасну жену 
која држи све конце и маневрише у свакој ситуацији на свој 
начин. Тако се уздиже изнад проводацилука, превазилази своју 
упорност лаким а особеним смехом не би ли скрила оно што 
треба да јој буде искључиво циљ. Средство је нашла у мени, 
другој дами која је сва занесена прекрасним шеширима које 
креира и у тој занесености делом и због удаје, она игра махнито 
валцер, али никако са оним који јој је тобож намењен, јер о 
њему слуша искључиво приче, шго би значило да га провода- 
цика скрива и узгред лежерно намењује себи. То би отрпилике 
била Бранкина улога -  жене која зна шта хоће, не презајући ни 
од чега а све кроз љубазан осмех и наивно забашуривање.

Ели Финци пише погубну критику за Бранку. Није то била 
критика којом се износи све лоше те се то лоше, тиче само игре. 
Овде се из неких посебних разлога, тицало личности Бранке, и 
односило се наБранку као човека А то је било толико неугодно, 
толико болно да је Бранка одмах отишла на операцију грла иако 
ником није било јасно да ли јој је операција и била толико хитна

Сећам се вечери када смо сви окупљено седели у кафе-кухи- 
њи позоришта док се Бранка јадала „Било је публике, пуно моје 
дивне публике, не кажем било је и Мирине публике”, и ту је 
погледала на мене, па продужи: „али, како сам ја плакала, како 
сам то само одболовала, ту критику која се у ствари односила 
на моју личност, на мене живу”. И Бранка опет ушмркује нос, 
опет плаче. Онда као да се некакав велики, необични мир раза- 
стро по њој, она смирено, благо у оној стидљивој светлости која 
је допирала високо са таванице само из једне светиљке, подигне 
главу и као да је све што је казала постало депласирано, пре- 
урањено, можда и непотребно, јер сад однекуд говори прецизно 
заустављајући се на свакој речи. „Мој Млађа каже: ћути Бранка, 
важно је да смо ми живи и здрави!” У зраку натопљеном тутка- 
лом који је харао позорницом иако је била већ шеста представа 
Проводаџике, крцата у којој је оркестар свирао незапамћено лепе
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валцере, Бранкине речи деловале су чудесно миротворно и  уре- 
зале се у читав мој живот јер у свакој иоле гадној ситуацији, 
ја бих прионула мисли и сећање на то вече и  оне Бранкине 
речи. Не мора мисао да увек буде изразито нова, не мора ни да 
плени речитошћу и досетком, може и тако једноставно исказана, 
обична у одређеном тренутку да нас утеши те може притом да 
изазове осмех и ведрину.

„Ћути Бранка, важно је да смо ми живи и здрави!”
Онда је дошло време да се Проводацика скине са репертоара 

јер је наша Бранка поново прешла у Југословенско драмско 
позориште; и све што је тамо играла био је н>ен апсолутни 
успех. На жалост, глумци се код нас и они још снажни у раду 
заобилазе, говоре како су пред пензијом, како је време да ос- 
лободе своје место као да је то место подручје какве админи- 
страције у којој може свако да са мало памети допринесе некак- 
вом, чак далеком побољшању; тако се и у овом позоришту тра- 
жио неко ко би био замена за уметника такве индивидуалности 
и таквог ретког глумачког дара и  сензибилитета какав је Бранка 
нудила. Здрав разум нам говори колико је то велика бесмислица, 
јер глумац увек има могућности да себе одреди: може ли или 
не може да памти, или да са успехом игра; ипак, она није остала 
разорена и занемарена, јер уместо позорнице, чекале су је њене 
лутке: Ескимка и још неколико са којима би обилазила земљу, 
ишла на све четири стране, сликала камење, осликавала дечју 
радост колико и  своју.

Бранка је била полиглота, говорила је, ја мислим и верујем, 
све језике и сва њихова наречја. Била је на истој разини са 
Питером Јустиновим само он није имао ни Ескимку, ни Ћуру, 
ни остале лутке и због тога није као Бранка био потпуни дечји 
амбасадор, јер украј деце, ипак није располагао њиховим сно- 
вима, душом и маштом, зато се није кретао у безмерном кос- 
мичком простору, није лебдео и није умео да гледа звездана 
треперања тих малишана препуштених себи. Јер, малишани 
имају и  своје тајне које Бранка нехотице чаркајући открива а 
они сви зајапурени се вајкају: како јој то само успева? Е, па 
упитајте Бранку како је и када стекла ту мудру надмоћност?!

Азалеа Ђачић. Витка, елегантна, сва у бојама, а говори лако, 
увек одобровољена и уз то зна три стотине и једну причу из
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предратних позоришта. Почела је у Сарајеву да би са сестром, 
касније првакињом Народног позоришта у Сарајеву боравила и 
у Скопљу. Муж јој је био врло познати београдски зубни лекар 
Марио Грајф који је увек у кући расположено певушио неку 
италијанску арију док је Леа, јер смо је ми тако звали, разгле- 
дала комисионске радње бирајући неки нови модел; ипак, није 
била монденка по професији, већ глумица и у најбољем смислу 
осећајна жена. Доносила би изјутра на пробу хрпу страних час- 
описа са глумцима, објашњавала. преводила свима редом са ита- 
лијанског, уопште уносила би на тај начин некакво растерећење 
пред пробу. Крајње дисциплинована уза све, она би знала на- 
памет улогу пре свих колега.

„Ти Леа, већ знаш улогу/”
„Дабоме да знам, то нас је Нушић измуштровао све одреда, 

јер само за недељу дана су се играле премијере.”
„Како за недељу дана, откуд је то могуће?”
„Отуд, што унапред готово два месеца, знаш шта ће се давати, 

подела се начини још у септембру, зато сви одреда уче и  потом 
дођу са знањем текста наизуст.”

„Остави ти Леа, твоје приче, а уметност?”
„Уметност, или је има, или нема -  говорио је нама Нушић. 

Он сам писао је исто за недељу дана сваку своју драму и  коме- 
дију, није даноноћно дизао главу, није оклевао, већ писао, а то 
исто тражио је и од нас. Крајње професионални однос.”

„Врага, професионални! Улога треба да слегне, да се разбаш- 
кари у нама да би постала ументички чин.”

„Ама, шта кажеш, а филм а телевизија? Свима нам је познато, 
то смо уосталом видели, био је исписан читав студио када је 
Лола Ђукић снимао своје серије, оне су уз то ишле уживо а 
глумци имали, не недељу дана, већ само убога три.”

Леа би знала много прича о Нушићу, она их није транс- 
поновала већ препричавала и то сасвим једноставно из свог 
угла; „Ишли смо често на гостовања и Нушић, управник, редов- 
но са нама. ИДе из купеа у купе у возу, шетка и прича, не једну, 
већ стотинак досетки, онако све одреда што би му пало на памет. 
Имао је малу слабост, заљубио се” -  ту Леа сва поцрвени, неу- 
годно јој што се сећа тих узгредних детаља, али каже како га
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је то феноменално држало, те да није био у стању ни да се среди 
око театра, а ни да пише.

А та његова нова љубав била је хористкиња, наравно, сазна- 
ли су сви, коју је он желео да промовише у глумицу, замисли 
само, и наишао је на отпор, морао је да напусти позориште, 
једном речју, да га остави у дуговима; ми смо га волели и опет 
сматрали да све то и није тако како се кулоарски нагађало. Дуго 
после његовог одласка, приликом путовања по турнејама, ми 
бисмо препричавали све оне вицеве и досетке које нам је он 
говорио уз цигарету, помало савит, мршав и сасвим црнпураст 
у лицу; он је итекако давао театру тоналитет, без сумње га 
освежавао, а сад, оно са новцем, ко зна да ли је баш тако; имао 
је Нушић грдне тантијеме, комади се играли, добијао доста и 
заситио се Сарајева, жалио за кућом у Београду, и наравно, 
отишао, изненада.”

Азалеа је играла доста, додуше, не некакве „гланц” партије, 
али била је запамћена и уочавана. Умела је да певуши уз ор- 
кестар, да добро разбацује ногама у Малој Флорами играјући 
чарлстон. Када сам је срела у Кнез Михајловој била је, иако већ 
у добрим годинама, причљива као некад. Говорила је о свом 
самачком животу у великом петособном стану без мужа који је 
већ давно умро. И што је за њу најважније, још увек путује до 
Сан Рема неким рођацима. Показује са неусиљеном радошћу 
лаковану ташну, сјајну на јутарној светлости као да је држала 
у рукама огледало. То је „беби крокодил” -  рекла ми старачки 
љулко док су крај нас вриле некакве старинске борбене песме 
које су се односиле на славну војску прошлих ратова. Изгледала 
ми као да је притом ветар њише толико се чинила слабашном, 
сва онако усталасана са много, много лаког, млитавог матери- 
јала који ју је сву обавијао:

„Сећаш се, када сам саветовала Милицу уочи Андрићеве на- 
граде?” Учинило јој се да сам у том тренутку предуго у њу 
загледана, зато продужи страховито брзо да набацује речи које 
су се већ једва разумљиве сливале низ њена добро нацрвењена 
уста. „Па, кад је добио Нобелову а Милица пошла са тобом да 
одаберете плаву свилу за њену свечану хаљину.”

„Не Jlea, сомот, био је сомот олив зелени.”
„Сомот! То сте нешто ви друго одабрале а не по мом савету, 

она ми је рекла да сваког зна добро да обуче, само себе не. Значи
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зелени сомот са високим рукавицама и крзненом столом светле, 
беж боје, сасвим префињено, уз н>ену проседу косу. Само не 
знам куда сам ја онда журила када нисам пошла са вама?”

„Ма, ја сам случајно... Милица Јовановић је била мени први 
костимограф, увек сам је поштовала, увек.”

„Мора бити да сам некуд журила Сасвим извесно. А ти си 
је пратила до Стокхолма?”

„Зашто бих? Само до радње са сомотом.”
Jlea се на час изгубила и потом опет од срца смејала Боже, 

помислим -  зна ли она да са мном разговара?
У сусрет је ишла врло позната жена сва раскомоћена, раскоп- 

чаног мантила и јела успут погачицу. Она као да је намах 
призвала сву тужну садашњост у којој смо се ненадано нашли.

„Врло ћемо тешко живети Леа, упамти, врло тешко” -  рекла 
сам неочекивано.

Она жена као са тучком у зубима наместо погачице склони 
косу са чела и ја видим како ме држи у погледу још дуто док 
није зашла за киоск у који је у ствари била пошла Азалеа У 
мојој глави се та слика и данас ковитла иако је до дана данаш- 
њег прошло пуних пет година Леа није сачекивала смрт, већ 
на оном киоску новине, што говори колико се она ипак није 
ограничавала старих навика Није јој недостајао живот у по- 
зоришту јер је сад све заменила и надоместила она њена лаков- 
ана торбица од „беби крокодил” коже.

Са њим је она долазила и до даха, дисања и до живота!
Драгутин Добричанин је био архитекта исто што и добар 

човек, Зоран Лонгиновић. Тражио је Зоран било какву инсцена- 
цију да се у њој нормално огледа Не знам да ли је имао ту срећу?

Добричанин је играо Лоркин комад Љубав господина Пер- 
лимплина у режији Путника и осигуравао себи место за још 
неколико улога Опет бих поменула његову изузетно одиграну 
улогу у истом оном комаду када су одреда играли сви комичари: 
Сервантесову комедију Између две игре. У тој комедији Добри- 
чанин игра Војника којег је Сервантес зналачки осветлио, јер 
је и сам био плаћеник изгубивши руку у чувеној бици. Робусан, 
сав надут, напирлитан фразама, заклињао се на љубав, час мени 
као Лоренси а час Кристиници заједно са калуђером Љубо-
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миром Дидићем. Кристиницу, малу служавку играла је Бранка 
Митић са Весном Предојевић. Па тај Љубомир Дидић! Какав је 
он био врсни комичар у карактерним улогама! Какав глас и 
владање сценом са изузетно студиозно обрађеним ликовима. 
Међу свима је и Бранислав Нушић чију је Аутобиографију дуго 
играо. Љубомир Дидић имао је смешно лице а озбиљност игре. 
Када сам прешла у Народно позориште ретко сам га виђала, на 
концу је завршио живот изузетно трагично. Из Љубомира Ди- 
дића избијала је осетљивост човека лирског карактера мада у 
исти мах превејаног и чак изнутра разулареног, али увек у оном 
префињеном лирском тону. Та и таква савладаност природе при 
снажној ерупцији емоција, нагона и жеља била је његова одлика 
којом је доспевао врло лукаво до сјајног комичара.

Ђокица Милаковић облапорног кзгледа, задриглих образа, 
усана црвених, очију великих, тамних и доста погрбљеног носа, 
одавао је утисак снаге која не преза ни од кога, није се устезао 
да испољи природу која га је глумачки добро наградила. И он је 
заиграо у Сервантесовој поменутој комедији улогу Кумашина, 
некаквог мог удварача скритог под велики цветни ћилим. У овој 
комедији ваља споменути кореографију сјајне балерине Ирене 
Киш и Ј ована Ј овичића на концертној гитари. Г отово идентични 
сарадници били су и на реализацији Лоркиног комада Љубав 
господина Перлимпина. И ту ће Ирена Киш бити кореограф а 
Јован Јовичић изводити на соло гитари. Драгутин Добричанин 
је у Лоркином комаду донео нешто дотле и непознато: један 
лирско драмски елемент који је имао запажен резултат. Читав 
комад био је у неку руку дуплиран драмском и балетском поде- 
лом што се тицало главних улога. И моја улога у сну била је 
једна балетска играчица као и Белиса коју је тумачила Тамара 
Милетић док у сну Ирена Киш. Значи двојака подела која се 
односила на саму игру и она која се односила на сан. На жалост, 
било је критичара који су писали: „Лорка без поезије” а врло 
добро се сећам да је између промена, мени додељено да изговарам 
Лоркине стихове независно од комада, више као неки музички 
прелаз и ја сам их изговарала уз пратњу самог Јовичића. А 
поетична је била и игра сна, односно дата у класичном балету, 
изузетних балерина као што је била, понављам, Ирена Киш -  
рођени црни лабуд у Лабудовом језеру Чајковског.

Са мјузиклом, Динуловић и Соја Јовановић су имали амби- 
ција зато смисле за балет посебну аудицију као да тај исти балет
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никад нису ни гледали. Једном речју, морали су пред н>има и 
да играју и пгго је било од значаја, притом приказивати себе 
обнаженог тела. У свему томе било је за многе уметнике готово 
неприхватљивог понижења! На првом месту су издвајали ан- 
самбл са Црвеног крста, на другом, пребацивали мјузикле на 
сцену која није имала оркестар а на трећем, запостављали глум- 
це Комедије! Када се узму ова три неприкосновена правила, 
боље речено става, онда постаје јасан раздор међу људима и из 
технике колико и уметничког дела.

За Ану Красојевић се може рећи да је била на Теразијама од 
оснивања Хумористичког позоришта који ће прећи у Комедију 
и у Савремено позориште. У таквом случају могло би се тврдити 
да је вршила функцију и једног од оснивача ове сцене. Изра- 
зитог темперамента али без агресије, она је сама врцала од 
живота у разумној његовој реакцији. Ана је студирала романи- 
стику на Филозофском факултету, мада о томе никад није гово- 
рила као да је то остало искључиво њена интимна ствар, некак- 
ва тајна више као морална оснаженост. Поседовала је склад 
између свог изразитог глумачког изгледа и оног што је играла. 
Висока, изузетно грађена, црних очију сасвим светлог тена, Ана 
је имала интуицију и исто тако не мању интелигенцију. Није 
била двосмислена, ни лукава мада је играла са успехом такве 
карактере. Треба споменути хрпу улога којима је владала завод- 
љиво, али и  разумно. Завидне културе, знала је да не само оцени 
сваку ситуацију у позоришту већ да на најбољи начин реагује. 
Поседовала је логику такве вредности за све около себе, па и 
за саму игру. Она је умела да овлада собом, да лако учи и да се 
исказује на различите начине. Њена Џени у Просјачкој опери 
Брехта била је јарко и  индивидуално означена. Имала је ен- 
ергију колико и одлучност па је врло рано играла и мајке када 
и експресивне девојке. Тумачила је нарцисоидне жене док она 
сама то ипак није била. У њој се осећао изразити нагон живота 
у игри, зато Нени у Просјачкој опери Брехта, Нина Анри Русена, 
Ната у Породици Бло Бобићеве, Вилма у Заводнику Фабриа, 
Мурка у Расипници Зеке Ђорђевића, Моли Мишоловка Агате 
Кристи, Мајка и Жена у Аутобиографији Нушића, Ранка у Чвору 
Пеције, Госпођа са сатом Мистер Долар, Силвана Весела удовица 
Лехара, Секретарица Хиљаду камиона Сушића, Анхилита Кне- 
гиња чардаша Калмана, Госпођа Латур Идемулов  Фејдоа, Илона
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Цибор Кавијар и  сочиво Шкарничи-Тарабузија, Етел Розмари- 
представљају њен значајан допринос. У својим зрелим годинама 
са непромењеним физичким изгледом, Ану као да мимоилазе 
многе улоге да би их преузеле глумице сасвим непознате које 
се ни доста година касније неће афирмисати. То би значило да 
ипак није била реч о некаквој свежини игре колико кратко- 
видости при подели и захтевима који су ишли на штету.

Ана је могла са успехом да одигра и драмске улоге, али су је 
по истој линији мимоилазиле. Овом приликом бих се сетила 
речи Јурија Ракитина великог редитеља који би говорио: „Ја 
откривам у глумцу и кад је млад и кад је стар, сасвим свеједно, 
оно за њега самог непознато, нешто ново јер непознато постоји 
увек и за редитеља а значи изазов исто колико и за самог 
глумца.” Многи наши редитељи, наравно -  са изузетком су мање 
или више -  можда и подложни мишљењу са стране. Нису били 
у Анином случају склони инстинкту који их не би можда пре- 
варио јер је често он здравији. Лакше размишљање као да је било 
приступачније а чинило се притом да је и интелектуално за- 
ступљено. Склона сам да слабо верујем оним такозваним или 
самозваним интелектуалцимакоји заговарају стваралачко у уме- 
тности. Склоност ка испразним теоретским решењима као не- 
каквом свежем виду, најчешће су промашаји.

Бранка Митић је зато имала завидан репертоар. У ствари 
била је заводљива наивка, лукавог карактера која смехом увек 
помало загрцнутим жели да пролонгира оно што јој се пре- 
длаже, било да је секс у питању или некаква ујдурма. У себи 
је носила нешто од италијанске Коломбине, односно субрете. 
Имала је својствену фантазију при игри која је обилато кориш- 
ћена кроз многе улоге. Играла је Злу жену Стерије до мјузикла 
Лаку ноћ Бетина, као и до италијанске савремене комедије.

Даровита Гордана Ковачевић носила се са женама далеко 
старијим од себе, искључиво нашег поднебља, врло реалистич- 
на и пуна темперамента. Говорило се за њу да је наследница 
велике Жанке, али се око тридесете повлачи и постаје лекар 
специјалиста.

Милан Срдоч, наш глумац изузетно индивидуалног нагона 
а ту мислим на његово унутарње изналажење простора за игру, 
на језик који би га природно спетљавао, увек збуњиви човек
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сажаљивог изгледа, несналажљив, тужног лика а у исти мах 
комичног, инфантилно активан, брзоплет а несналажљив, такав 
Срдоч надахнуо би своје улоге у овом позоришту и још дуго 
остајао у сећању и  када се искључиво нашао пред филмским и 
телевизијским камерама. Свој одлазак из позоришта није умео 
да објасни ни прецизира -  говорио би некакве само н>ему разум- 
љиве разлоге, смушен и огорчен на мале плате које су од памти- 
века биле такве и за најугледније глумце. Он је носио у себи 
песимизам који би се откривао и у комедији. Поседовао је туж- 
ну, чак изгубљеног сећања наивност, која се граничила са на- 
мерно тешким схватањем. Његова игра је зато била неухват- 
љива и  измицала му готово из шака. Био је незабораван бечки 
шегрт у Подводаџиш, онако збуњен, жељан недељног провода, 
сав зајапурен, напет, или у Расипници, где наивно, тобож, не- 
што смера, а овамо дахтао, лукав и мигољио очима као да му 
нестају под качкетом, оним какви су ношени двадесетих година 
у Совјетском Савезу. Мислим да је била велика штета што је 
тако нагло, бесповратно напустио Теразије. Ипак, сећање ми 
иде у прилог да испричам једну сасвим несвакидашњу епизоду. 
Играли смо Проводаџику а на сцени: Татјана Бељакова, Милан 
Срдоч, Мики Миловановић и ја. Однекуд, у првомреду се сасвим 
тихо одвија некаква погодба, једном речју клађење. Говорила 
сам текст и уз пут ми није промицала та нагодба двојице гледа- 
лаца. Одједном, неочекивано, један од њих у залету, бар тако се 
чинило због наглине скока, а у ствари скок се догодио равно 
са седишта у готово неприродном покрету, и нашао се сад тај 
исти гледалац на самој сцени. Сео је постранце на фотељу, јер 
је по свему судећи то захтевала опклада. Сви су остали за- 
безекнути, гледалиште и глумци. Наиме, више глумци, јер сцена 
те врсте из гледалишта већ је било и доста су упражњаване од 
стране редитеља као некакав, назови, шок. Пришла сам врло 
сналажљиво човеку на фотељи и гласно, чак врло испитивачки 
подвучено повикала: „Шта тражите овде? Који вас враг доводи, 
одговорите?” Сад човек стане да мења боју, хтео је да пркоси 
глумцима, гледалишту за пуку опкладу, а онда сам му се ја на 
сцени испречила. Није очито очекивао сва та питања постав- 
љена заредом са одређеним синкопама и он, шта би, сагиње 
главу, потпуно смушен, разнет као разоткривен, уплашен, дисао 
је потом тешко, готово се гушио, али мичући уснама, ваљда из
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жеље да ради опкладе ипак и учестаује у тој бахатој игри, није 
успевао да испусти ни глас, ни писак, ни прозукло мумлање, 
већ стајао само забитог носа у ферзенк, трептао капцима а онда 
сасвим нечујно, увучених рамена у кључне кости, напустио 
позорницу. Видим га и сад како одлази, док га пријатељ сажа- 
љиво прати погледом до краја чина. На идућем, обојице више 
није било на својим местима. Срдоч при спуштању завесе био 
је у стању мировања, онемео, сасвим разједињем са свима нама, 
уз то и  загледан негде у шпрајцоване кулисе које су се свијале 
около нас: „Ма, људи то је било сасвим ван памети, толико 
морбидно као да сам се нашао у другом свету” -  говорио је 
онако загледан испред себе. Изражавао је страх од оног што се 
збило на сцени. Најпре ми се чинило да он то „игра”, али убрзо 
се показало да таква изненађења не годе ни најуходанијем глум- 
цу. Грозио се и помисли да би му се тако нешто непредвидиво 
могло догодити и у наредном чину. Касније сам схватила да он 
заправо и није навикао на сцену, не онако како би играо пред 
упаљеним камерама када се кадар може понављати до изне- 
моглости. Можда је овај догађај и био разлог за његовим пот- 
пуним разилажењем са сценом.

Негде, већ крајем године играна је Клопка за беспомоћног 
човека. У подели су били Бата Паскаљевић заједно саМиодрагом 
Огњановићем, Душаном Јакшићем, Ђорђем Ђурђевићем, Недом 
Огњановић, Тамаром Милетић, Љубишом Бачићем, Слободаном 
Алигрудићем и др. Комад криминалистичког заплета откривао 
је многа глумачка имена, посебно Бату Паскаљевића који се 
огледао најбоље у француској комедији почетком овог века. 
Уосталим, он још игра и гледаоци се могу уверити колико може 
и  уме да иде по ивици фарсе а да не склизне у њену дубину, да 
га, једном речју, не захвати тај необуздани ковитлац. Бата Паска- 
љевић се титрао Фејдоом у комаду Робер Томаса, он се онако 
мален и  већ наоко беспомоћан, сасвим добро уклапао. Бата је 
створио у Београду, или боље рећи, освојио стил који је у 
потпуности одговарао његовом осмеху, очима и самом хабитусу.

Миле Огњановић је глумац који је опет доста играо на Тера- 
зијама, јер је у Комедији био и пре интеграције са Беотрадским 
драмским позориштем. Миле је, а то слободно тврдим, имао 
изузетан дар за језике, сјајним успехом је дипломирао право, 
студирао Музичку академију, глумио по многим позорницама у
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Србији. Његов разум се тако претварао у студиозну лаборатори- 
ју  глуме. Миле Огњановић зна сваку под небом теорију од 
Лесинга па надаље, говори Расина и Корнеја напамет, не заоби- 
лази ни Хомера, ни Виргилија, ни Тацита, Бокача, Макијавелија, 
Дантеа, Бомаршеа а да не спомињем Шекспира, да се не сећам 
Ронсараи свих из плејаде, изговарајући их у оригиналу, наизуст. 
У игри је имао темперамента, н>егов дубок глас поседовао је 
јединствену дикцију. Ипак, игром није откривао и своје знање 
као интелектуално улажење, јер у игри он је ипак био одмерен, 
мада педантан -  прави културни изданак своје класе! Глумци не 
воле такве људе, зову их академцима мада су сами склони академ- 
ским правилима ако би био у питању текст који би их унапред 
обесхрабривао или замарао. Знам море глумаца који би се више 
поносили глупим, необразованим човеком него оним од чијег 
ума зазиру. На жалост, правне науке су Милета Огњановића 
занавек и одстраниле из театра, али никако не својом вољом. 
Понављам, да се са њим збило исто оно што и са Горданом 
Ковачевић која је себи дозволила да дипломира медицину, она 
која је играла са родитељима у позоришту још као сасвим мало 
дете.

Жика Миленковић се потврђивао изузетно у карактерним 
улогама. Имао је снаге и био садржајан.

Мића Татић се и после своје смрти врло живо данас оглашава 
у телевизијским цртаним филмовима; слушајући његов познати 
глас у улози неког дечјег јунака, он ме сећа времена када је још 
у Новом Саду играо Зганерела у Молијеровом Дон Жуану, а ја 
писала критику под псеудонимом.

Теразијска сцена, односно Комедија могла се поносити мно- 
гим именима Комедије, као што је био Мића Татић, Оперете са 
Жељком Рајнер и Весном Предојевић, Сенком Велетанлић, Дра- 
ганом Лаковићем, Тихомиром Петровићем, потом примадоном 
европске сцене Даницом Мастиловић или оперском дивом Ђур- 
ђевком Чакаревић, Драгом Старцом, виолинистом изузетног 
сензибилитета, познатим и цењеним Трипом Симонутијем.

Жика Миленковић се са Ђокицом Милаковићем огледао пон- 
ајвише у Нушићу. Преко сцене на Теразијама без обзира како 
је звали, било је толико глумаца, толико себе афирмисало, то- 
лико комедијски и музички потврђивало а то је чинило неко-
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лико десетина изузетних тлумаца, изузетних балетских играча, 
изузетних певача попут Весне Предојевић.

Предојевићева је понајпре себе потврђивала заједно са Бран- 
ком Митић у комедији Сервантеса Измеђудве игре као служавка 
Кристиница То је она врста ренесансне девојке која се заљуб- 
љује у калуђерчића и пева да се сценом орио н>ен дивни сопран:

„Калуђеру, мили мој 
греха ми се ти не бој, 
калуђеру, срећо моја 
знај да увек ја сам твоја.”

И Весна заљубљена у Калуђера Дидића, после одигране пре- 
дставе науми да се још жешће потврди у певачким нумерама 
Мале плате, али великом наума, она узима часове соло певања 
код самог Станоја Јанковића, а он је познати велики певач и 
сјајан глумац који ће играти Хорација у Хамле?у и поред завид- 
них баритонских партија у опери пре и после другог рата Тај 
идол бечке и београдске публике, осведочени педагог, начиниће 
од Весне дивну певачицу која ће певати Лизу Дулитл у Пиг- 
малиону у ствари Мај фер леди са великим надахнућем као и 
Лехарову Веселу удовицу. Играла је она у го гово свим кла- 
сичним оперетама нежне, младе девојке да би данас све своје 
стечено знање преносила оперским певачима у Новом Саду.

Поменућу опет последњу представу коју сам одиграла на 
сцени Теразија, лред ангажман у Народно позориште, а то је 
Шекспирова комедија Веселе жене виндзорске. Комедија је, што 
се нас глумаца тиче, била разиграна и глумци у тој ренесансној 
игри нису штедели себе, били су у пуном заносу, ако би то 
назвали физичком, не толико чињеницом, колико некаквом по- 
хлепом за снажном пројекцијом. Фрустрирани Фалстаф био је 
зато фантазија сопственог односа наспрам тела. То у чега себе 
претвара Фалстаф помоћу свог тела и како госпођа Форд и Пец 
реагују, мислим да је Душан Михаиловић нашао адекватно ре- 
шење и не само адекватно, колико објективно. Верујем, а и 
свесна сам да је читав ансабл играо замењујући прошлост за 
садашњост, што би ме навело на тврдњу да се тумачило крајње 
савремено и жестоко. Фалстаф је зато дошао на крају до потпуно 
разорене свести а то јесте и била сврха и циљ самог Шекспира. 
Жене су у том случају окрутне а не само заигране, оне му 
посташе нагон што је било свеобухватном игром изводљиво.
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Добрила Костић онако малецка има свој удео још у игри 
Човек, животиња и  врлина Пирандела, каца је незаборавно ту- 
мачила дечака, или нешто касније код Александра Огњановића, 
Нушића Ту је и Даница Аћимац одличан тумач Стерије, посебно 
као здрава и наочна Јуца у Кир Јањи. Али пошто пишем искљу- 
чиво о сцени на Теразијама, не бих прећутала многе њене ос- 
ведочено добре улоге у Нушићевом Мистер Долару, или Ју- 
лишку у Нушићевом Путу око света. Даница Аћимац имала је 
појаву која је у потпуности одговарала улогама које је тумачила
-  меког гласа била је то права војвођанска жена помало наивна, 
али и жустра и истрајна у оном шта иначе смера. Она сама 
вероватно и није била из Војводине, али јој је глумачка боја 
била равничарска, педантна, наивна а опет сналажљива.

Слободан Боба Стојановић имао је тенденцију благе ироније. 
Био је интелектуалац, образован, изузетан човек који је својим 
изгледом подсећао на Бен Хила Плав, светлих очију, лепо по- 
стављеног гласа могао је зато да пева у оперети далеко више 
него што је певао, могао је и чешће да игра да су редитељи 
ишли од његове индивидуалности -  било изгледа, било оног 
што је носио у себи. Ипак, имао је доста одиграних улога. Хтела 
бих да истакнем његов изузетан став када би се налазио у 
Савету позоришта и када је морао да употреби све своје знање 
не би ли доказао колико је одређена улога, чак морални проб- 
лем, ако се не би доделила неком за њу сазданом глумцу. Једном 
речју, знао је да парира, да. одбрани и да помогне у одређеном 
тренутку, али и да истраје у оном што заступа, и баш таквим 
ставом када би бранио колегу, себи заузврат није обезбеђивао 
готово ништа Није могао да се избори за себе и када му се 
ситуација сама наметала Био је врло етичан, увек прибран и 
добронамеран. Ипак, због тога није имао песимизма, већ је уз 
развучен, доброћудан осмех прибегавао правој демократској ети- 
ци, готово непознатој у позоришту. Слободан Стојановић ре- 
жирао је само један комад и то успешно а могао је мирне душе 
али и савести редитеља, да одигра са успехом, на пример, вој- 
ника Швејка, али то га је ипак мимоишло у животу. Он је 
неумитно прихватао све што би га у тој глумачкој хијерархији 
и класифицирању сналазило. Значи, није само донекле схватао 
систем театра, већ у потпуности, зато је поседовао изузетну 
луцидност да театар разуме и схвати. Он се лично осећао слобо-
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дан и све што је чинио избијало је из тог осећања независности, 
односно слободе. У позоришту се захтева организована актив- 
ност и они који јој нису били ни подређени, ни склони, морали 
су да се повуку или помире са неизбежношћу. Слободан Стоја- 
новић је рано завршио Филозофски факултет и то енглеску 
књижевност, радио над собом онда када би га мимоилазили у 
поделама и по стоти пут оглушили се о њега. Он је опет враћао 
ту незаинтересованост људи тако што је другима умео да по- 
могне, а то јесте била његова аргументација и његов одговор!

У сваком позоришту постоје бар два главна глумца, којима 
одговара једна одређена улога. Нормално би било да се реди- 
тељи подухвате и узму алтернацију или да се напросто глумци 
сами такмиче. Нити је то посебан рад, нити то неког омета. 
Данас тог ипак нема ни у заменама због болести, или чак, смрти. 
Групе глумаца су истрајале из простих разлога да се неко тиме 
не увреди, или редитељ физички, напросто, не види још једну 
поделу. Овде углавном мислим на водеће улоге, значајне дату- 
ме, значајних представа, посебно оних који се стављају на ре- 
пертоар тек после 50 година и више. Улоге као вода отичу а 
глумци остају празних шака и када један комад доживи баш, 
ради поделе, дебакл. Ову праксу не могу да заобиђем јер она 
влада хаотично у свим позориштима.

Када сам својевремено играла у комаду Островског Девојка 
без мираза Ларису, Јурије Ракитин редитељ би говорио: „Код 
нас у Русија на сваком углу по једна Лариса учи, труди се Ана, 
Ана ради и редитељ дужан да сваку провери. Ето, то бил’ код 
нас у Русија.” Ова дшресија ме наводи да се присетим и оп- 
равдам многих колега унутарњи зов који нико жив није чуо до 

• дана данашњег. То ми зато изгледа сасвим освајачки изазовно, 
колико и погубно, то недопуштање људима да се искажу.

Можемо се надати да коауторство не лежи искључиво у 
јединственој подели значајних улога, јер се она, на жалост, увек 
додељује спољним ознакама као вечно модерном прилазу а када 
се глумац и сам запетља, онда опет нико нема снаге и храбрости 
да исправи грешку сачињену поделом! Театар не сме да по- 
клекне празним илузијама у свом тумарању ка уметничким 
тежњама. Ничег нема опаснијег од предубеђења, јер човек по- 
моћу њега пада у свакаква искушења која су често далеко од 
неког оригиналног стила или филозофског правца који је за-
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ступао један Питер Брук са Пол Скофилдом у Краљу ЈТиру, 
правца који је тада освајао свет а посебно Европу. Чини ми се 
да у позоришту влада у име уметности пука практичност, јер 
лакше је радити са једним одређену улогу, него симултано са 
два или чак три глумца. Такав фанатизам најчешће доводи не 
само представу, већ и читав театар до ивице и коначног слома.

Скоро, ту, имала сам пријатност да слушам излагање нашег 
познатог виолинисте; Трипо Симонути је дословце рекао за 
сцену на Теразијама и бившу Комедију: „Никад своје концерте 
нисам подређивао себично, већ се трудио да стигнем на време 
за представу да представа не трпи. Никад, понављам, ниједан 
мој концерт нисам заказивао који би се косио са представом, 
док су многи то чинили. Увек сам хитао у позориште да оно 
не трпи. Данас након 33 године рада као прва виолина, мој 
одлазак нико није ни поздравио, пришао и захвалио на изу- 
зетном залагању, а верујте ми, само је једном било право време 
и прави однос када сам још, готово дечак из средње музичке 
школе свирао и био за тај труд са свих страна у позоришту 
похваљен, а посебно од управника Бранислава Зеке Ђорђевића.”

Ето, наиђе тако неко већ протекло време којег се сви сећају 
са топлином, јер је давало многе свеже одговоре на овештала 
питања театра!
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ЖИВОТ НА ЗЕМУНСКОЈ СЦЕНИ

Сцену Народног позоришта у Земуну гледала сам, тек што 
се отворила, искључиво као посетилац. Доласком у Народно 
позориште у којем сам доста давно први пут и заиграла, било 
је стицајем репертоара, везано за ту новоотворену сцену која је 
требало да има и своје премијере, репризе, те да се оне преносе 
из матичног позоришта код Споменика и обратно, зависно од 
карактера самог комада.

У први мах Земунска сцена носила је обележје камерног 
театра, касније се установило да је та позорница, шира и погод- 
нија за представе и већег ансамбла, Време је показало и искри- 
стализовало ту естетску платформу и Земун је уметничка по- 
зиција не само занимљивих и популарних дела, већ и експлозија 
уметничких скокова, надметања и постаје реалност, а не само 
некаква подземна или изолована позоришна парада лаких, не- 
обавезних комада приступачних искључиво оној публици која 
би требало да се најпре образује на уобичајеном сценском кли- 
шеу. Тематика јесте у први мах ишла и за тим циљем: да Земун 
постане стаза водиља некаквим каснијим сазнањима када треба 
да се та иста публика суочи са много сложенијим репертоаром. 
То је значило: најпре стећи искуство долажења у театар па 
потом све остало што би стицајем околности наилазило. Можда 
се то и збивало неколико месеци по отварањеу сцене, можда је 
сама публика ненавикнута да поседује своје позориште, носила 
у себи и такву предиспозицију, али се из дана у дан показало 
да се такав реалитет морао да одбаци и да саме посетиоце не
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сачињава искључиво околина, већ да се глас прочуо и преко 
Саве, те се тако репертоар еманципује и удаљава од своје прво- 
битне искључивости. Мишљење о „лаком”, превазилази иску- 
ство многих комада чије су премијере биле на сцени код Спо- 
меника и  које су тамо пролазиле готово неприметно да би у 
Земуну биле прихватане не само ангажовано већ и сасвим ди- 
намично. Тада је кренула и Опера у Земун за коју се веровало 
да ће проћи незапажено.

Нас глумце феномен сцене у Земуну привлачио је некако на 
свој начин одуховљеније баш као какав извор светлости, јер 
треба имати и то на уму да је не само гледалиште, већ и простор 
иза сцене деловао поузданије, боље, чистије зато и глумачки 
прикладније без обзира на мањи број гардероба које је имала 
сцена код Споменика.

Давао се популарни Сремчев комад, у драматизацији Богдана 
Чиплића, Поп Ћира и  поп Спира са доста ликова и статиста. 
Режирао је Јован Путник. Играла сам Персу, тј. Ћириницу, жену 
попа Ћире кога је тумачио Мија Алексић. Многе заједничке 
сцене из представе у представу глумачки смо надигравали. или 
боље речено, осмишљавали одржавајући на тај начин свежину 
представе. Мија је говорио: „Знаш, ја сам земунски глумац.” -  
„А да ли ти то смета?” -  питала сам желећи да га довучем до 
краја његовог тврђења, готова да га испровоцирам. Он се смеш- 
као његовим чудесним осмехом понављајући: „Шта ти пада на 
памет, ја волим сцену у Земуну.”

Но, морам да додам да је било и оних који су а рпори зау- 
зимали став некаквог зазора унапред одбојни као да желе неким 
својим потезима да нанесу не само неверицу у сцену у Земуну, 
него да је и омаловаже. На било којој сцени могу се догодити 
угодна или неугодна изненађења и да, уколико су учестала, она 
непријатна, изазивају проблем. Чињеница је да је било певача, 
а овог пута имам на уму искључиво Оперу, који су поседовали 
ону проблематичну логику да је та сцена сопствена противу- 
речност па и бесмислица које се ваља клонити. Повела сам тако 
на једну од популарних Росинијевих опера своју кћер која је 
тада била у пубертету, али већ музички образована. Био је то 
покушај, па и моје лукавство, не би ли упознала добру акустику 
сцене верујући у боље извођење и оркестра и самих певача. 
Судила сам у овом случају по себи и оним премијерама и ре- 
призама које сам остварила са колегама у Земуну.
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Моје уверење је лроизилазило из мог личног искуства. На 
жалост, многи певачи нису одолели својој фиксацији да треба 
отаљавати читаву представу и то са половичним гласом и са- 
свим уочљивим немаром. Негација сцене као појава, срећом није 
имала одлучујући карактер да се Опера или неке драмске пред- 
ставе не дају у Земуну под изговором као шокантне за публику 
и диспаратне. Било је то адекватно улози и духу не саме пу- 
блике већ можда града.

И тако је „сребролики Земун” за неке певаче, музичаре и 
глумце у први мах постајао град без културне баштине, град 
сасвим крут да прихвати театар и његову традиционалну ес- 
тетику.

Мислим и тврдим да је та, тек основана сцена била духовно 
поседовање и ранг те исте сдене убрзо се толико кристализовао 
да се могло говорити о строго уметничким појавама, јер је она 
постала погодна за многе представе самог Битефа колико и 
Фестивала монодраме на којој се овај устоличио. Зато има пра- 
вог разлога да се са жаљењем мора констатовати немарност која 
је довела до затварања сцене под изговором да је ваља преуре- 
дити. Зашто? Две деценије за једно ново позориште, уз то по- 
годно за сва извођења значе само један тренутак. Примера ради: 
треба се сетити Француске комедије или старог театра у Сан 
Франциску, оба нису била преуређена од памтивека. А да не 
спомињем готово сва већа позоришта у Европи. У Земуну није 
због тога завладала равнодушност већ нестрпљење -  шта се том 
новом адаптацијом, која толико траје, постиже? Због чега се 
фоаје на спрату претапа и  неку другу намену када су тамо 
излагали своје радове сликари па и глумци аматери. Фоаје је 
деловао изузетно са дугом белом завесом драпираном барокно 
и читава функција тог простора није се претварала у кафиће и 
продавнице намештаја што је био случај неких београдских 
позоришта.

Простор у који су водиле мраморне степенице није имао 
претензију да постане исплатив, већ да произведе својеврсне 
утиске који су се сређивали после одгледаних чинова. Значило 
је растерећење у функцији размене мишљења самих гледалаца 
те да произведе одређени естетски утисак који се ширио отуд 
са сцене. Данас, када се буквално гардеробе преображавају у 
кафане, није пожељно ма колико да је зими загрејано гледа-
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лиште, одлагати своју гардеробу у некакво предворје које води 
директно на улицу (Црвени крст нлр.). Нисам поборник уског 
традиционализма и немамо а priori естетски рецепт за неке поја- 
ве које финансијски изгледају нужне. Сви разлози могу да се 
озаконе путем репертоара, путем игре без буквалне фиксације. 
Тачно је да се у Краљевском позоришту у Лондону, у којем сам 
својевремено гледала велике глумце, током представе сасвим 
дискретно се може понудити чај на дугом послужавнику што 
би представљало парадокс, али, људи вероватно свикли на ту 
услужност, прихватају тај чин у тоталном миру у концентри- 
саном слушању речи са сцене, тако да такав моменат не нару- 
шава вредност глумца и самог комада. А публика гутљај по 
гутљај отпија чај без сркања и све се одвија готово побожно, 
стапајући се у само постојање сцене која доминира у континуи- 
тету свог развоја.

Код нас се опет не ради о модернистичким тенденцијама 
сцене и израза, већ о сумњивом третирању самог простора. Има 
нечег варварског у новијим амбијентима који се из материјал- 
них, односно финансијских разлога преудешавају на уштрб теа- 
тра и извођача које савршено нико не пита за став и мишљење. 
Таква фантазмагорична објашњења учвршћују уверење да је 
посреди некакав својствени модернизам -  продукт не толико 
времена, колико клима безвлашћа, хибридна стварност која ре- 
мети и нема храбрости да створи побуну. Игноришући у основи 
свако збивање театра, власници се размећу и супротстављају 
гледаоцу који је у паузи сео у кут некадашњег фоајеа, с правом 
захтевајући, ако је већ сео, и да нешто „жестоко” наручи.

Глумци су вожени на пробе у Земун сопственим аутобусом 
који се, а томе има доста година, изненада „покварио” тако да 
су људи уморни од саобраћаја, који је све ређе добро функци- 
онисао долазили знојави на пробе, изморени свим и свачим, а 
посредством неког ироничног неписаног захтева -  сцена се об- 
новом зграде код Споменика и самој доградњи, изненада у Зе- 
муну затвара под изговором да је у тоталном распаду и да је 
ваља из темеља преуредити. Али, како наилазе све тежа време- 
на, сцена се удаљава, постаје некадашњи привид који је напро- 
сто емигрирао и из самог срца Заборавиле су се његове драмске 
изузетне премијере: Мандрагола Макијавелија, Рибарске свађе 
Голдонија, Фрања Јосип на отоману Зигмунда Фројда, Таленти
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и  обожаваоци Островског, Коломба Ануја (у многим овим пред- 
ставама сам играла) заборавиле су се монодраме, гостовања 
страних трупа и тај привид некадашњих представа толико бле- 
ди, нестаје и замагљује видик колико и сећање.

Сцена увек чиста као окупана, сцена у којој се глумац одма- 
рао иза кулиса за свој излазак и која је била готово мирисна 
без воња туткала и када се он лепио на дрво, таква сцена и њен 
свеобухватни простор био је резултат бриге људи који су је 
водили и који су је, не из дана у дан, већ из часа у час над- 
гледали. А та се брига заснивала на љубави да би тај практичан 
циљ био за те исте људе део припреме за уметничко дело које 
ће се збити њиховим посредством.

У својој каријери променила сам неколико великих позо- 
ришта, али тврдим да такву бригу и поштовање сцене колико 
и људи на њој, остварено је само у Земуну! Ово није субјективна 
пресуда, нимало случајна тврдња, јер када би се представа пре- 
нела код Споменика, она је по инерцији увек доживљавала 
некакав технички пад.

Једном сам гледајући у разнете балетске патике у гардероби, 
непоуздане да се у њој уопште борави а камо ли припема улога, 
запитала своју гардероберку: „Реците ми где се облаче певачице 
при својим гостовањима или глумац као Смоктуновски, Оли- 
вије или Вивијен Ли?” Она ми је скромним гласом дала до знања 
да је то баш иста гардероба у којој се ја облачим. Лавабо је тада 
редовно био загушен, завесе црне од гарежа и све у свему чи- 
иило ми се да је то нечија завера да унизи самог извођача. Јер 
таква реалност није имала благе везе са старошћу зграде чије 
је гледалиште било адаптирано пре само неколико година. Ме- 
ни се тада чинило да је то била манифестација ината, нерада, 
небриге и личила на заверу против саме културе.

Моје, опет, искуство са Земуном било је несубјективно, ве- 
зано за град у коме сам становала неколико година пре отварања 
његове сцене. већ је био истински склад љубави оних који су 
се свесрдно о њему старали, и својом жељом и снагом допри- 
носили да се уметник осећа присутан у једној, не само физички 
чистој, већ и одуховљеној средини. Заузврат неком се то про- 
јектовало у погрешном светлу, супротставило се и игнорисало, 
тражио се тобожњи излаз (а код нас је то правило) у адаптацији
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и то не оној што подразумева рад од два месеца, колики је 
глумачки одмор, већ у адаптацији превасходно читаве зграде у 
својој основи а то траје подоста година. У тој све жешћој ау- 
тархији у нашим хеатрима, чињеница остаје да организованост 
готово не постоји и из дана у дан се доживљава судбински пад 
театра и  то у моменту кад публика у њега хрли као никад. 
Свакако да су присутне и врло важне чињенице: финанскијских 
средстава нема у изобиљу за једну из темеља понуђену адап- 
тацију, него ни за само опстојање, тако да једино проистиче 
искључиво сећање на, не тако давну прошлост, када су се на 
сцени у Земуну стварала дела уметничких вредности и када је 
вођена брига и о физичким могућностима не би ли се она што 
боље остваривала.

Жеља да се понови вредност Земунске сцене остаће бар за 
дуже време само неостварена илузија, можда и превазиђена 
истина. Револт који се јавља временом постаће умекшан до 
судбинске помирљивости. Уметност ће се ослободити саме уме- 
тности за недогледно време! Оваква дефиниција све се више 
конституише што време одмиче. Равнотеже нестаје и тренутне 
резерве наспрам Земунске сцене као да поново узимају свој 
замах који неће, а у то сам убеђена, обуздати носталгију.
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ПАВЛЕ МИНЧИЋ, 
ГЛУМАЦ АПСУРДА

Ретко, врло ретко се глумцу догоди да се неким случајем 
нађе сам у празној дворани свог позоришта. Гледалиште На- 
родног позоришта у Београду када је неосветљено а завеса спу- 
штена чини глумца некако на свој начин неутешним, укопаним 
као силовити закон нестанка што се препречио пред н>им.

„Зар већ?” -  викао је Павле Минчић док му је глас посебно 
одзвањао у празном простору, мрачном да се ни позлата иша- 
рана по балконима није могла назрети.

„Зар већ?” -  питао се глумац и та судбоносна реченица њего- 
вог коначног одласка пре времена из театра требало би да га 
умара и раздире: у снази је, могао би још бар напразно да се 
нада оној увек жељеној а неодиграној улози и  та празна нада, 
која је зачудо увек на дохвату руке, однекуд је неочекиваним 
замахом збрисана у име мира, у име оног ушкопљеног, залудног 
ишчекивања. И онај који жудњу претвара у изазов игре и он 
би да се и даље игром обезнањује; а како је тек оном којем се 
одузима мисао, присвајајући је, како је њему који осећа узбур- 
каност свог разума сазнањем да је у теагру све могуће?

Једном приликом када су као редитеља оптуживали Јована 
Коњовића, познатијег као сина доброг композитора Петра Ко- 
њовићгц својевремено управника Народног казалишта у Загребу, 
он је лаконски одговорио: „Позориште није суд да би се у њему 
тражила правда јер у уметности је све могуће а грешке су ту у 
име самог уметничког истраживања.” Што би краћим речима 
означавало да је у театру ипак све допуштено.
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Развитак глумачке уметности је редовно субјективно дело 
са овим познатим и огугланим -  може а и не мора. Због чега 
је сусрет Павла Минчића са празнином гледалишта и устубо- 
ченом гвозденом завесом носио метафору коначног краја који 
је стигао пребрзо, превремено, поткрепљујући сву узалудност 
живота сцене, јер је живот у театру прошао „Као да га није ни 
било” -  говорио је Чехов мислећи на онај прави.

И због непрестаног узалудног надања и ишчекивања улога 
пред којима су руке увек препознатљиво испружене, спремне 
да и мисао ухвате незајажљивом брзином пробијајући се тако 
до неког другог бића. Одсада ће, значи, Павле Минчић спознати 
углавном тишину и велико је питање како ће се снаћи у њој.

„Зар већ?”
Павле уме да препознаје глас сцене и свој и туђ, али не зна 

како да и замукне. Јер то је сазнање коначног одласка које се 
уплиће у његов его.

Само сазнање је жалост.
Одлучивање и подела улога у театру вуче се споро, али 

понекад и хитро, у сгвари како се коме шта намеће или како се 
ко нечему приклони. Волео је да свира и пева уз клавир, али 
још боље уз распукли пијанино, сетно као након непроспаване 
ноћи у бдењу пред свитање, гласом који је наместо развитлане 
радости знао искључиво за иронију живљења и бесмисла, за 
сарказам речи, злу судбину коју унапред опипава не би ли јој 
изнашао узрок, хитрину колико и спорост.

Павле супротно од већине глумаца није пио мада је тонуо у 
опоро пијаиство речи којима је украшавао редовито посусталу 
ролу, исцрпљену, опору, једномречју тужну колико и ведру као 
његова поставка и игра Тужна је недеља. У том гласу било је 
премало жудње чак и за искрама живота, али зато наличје му 
је итекако прецизно. Треба знати извратити живот, можда би 
нас тада боље научио памети, боље упослио разум. Можда.

Почео је негде 1952. године одмах по завршетку Академије 
као члан Народног позоришта у родном Београду (како се то 
данас воли да каже), мада је играо и  као студент. Дечачког 
изгледа у Хенриху ЖШекспира кретао се сценом као Фалстафов 
паж. А већ 1954. у Јулију Цезару заиграо је Клаудија. Шекспир 
ће му потом остати дужан са још бољим, снажнијим улогама.
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Ту је Награђени љубавни труд, Шекспир се значи окреће као 
лутрија преко Богојављенске ноћи до Зимске бајке и у режији 
сјајног Клифорда Павле игра Сашку. И дан данас ми је у сећању 
његов монолог изречен под огромним дрветом који је чинио 
чисту метафору бајке, упркос других, значајних глумаца.

Николај Островски је варирао један од мноштва ликова још 
преко Срећковића у Шуми, али за мене су сви ти ликови носили 
једно исто име Шмага. Павле Минчић је играо тог правог Шмагу 
у Без кривице криви, написан је попут других ликова који се 
нису тако називали, мада су били од истог унутарњег ткива, 
препознатљиве глумачке грађе Шмаге су редовно помало ту- 
жни, помало припити и помало духовити чак и у глупости. 
Једном речју, Шмага је био омиљени лик Островског. Не знам 
да ли је био и за Павла, али играјући га морао је да се ликујући 
у појединим сценама, итекако са н>им подудара. Десет година 
после ступања на сцену, управо када ју је чврсто стезао рукама, 
добио је у Ревизору Хљестакова. То је млад човек који у себи 
носи неодољив петроградски шарм неодољивог бонвивана, нар- 
авно коцкара, јер све то иде једно с другим, који случајем упада 
у разнородне ситуације апсурда. Он је љупки женскарош који 
у „шпицу” од налитог вина заборавља ко је мати, а ко кћи; 
омануо је и у смислу речи које безглаво навиру да би се сума- 
нуто саплитао о н>их на неодољив начин.

У Глишићевој Подвали а у режији Јована Путника, игра 
Нешу. Ова улога му обезбеђује у театру изузетно место. Апсурд 
паланчанина решио је на три нивоа. Публика се први пут сус- 
рела са модерном игром апсурда. У свом сатиричном ставу Па- 
вле је Нешу осликао тако што је одбацио традицију, успоставио 
сагласност са позивом, изругивајући притом своју околину. Иг- 
рао је уз строго реалистичке глумце, пародирао самог себе нео- 
бичном иронијом која још увек није налазила своје место на 
београдским сценама. Тиме је потврдио да је глумац апсурда 
што је изузетно било заступљено у Марсоовом комаду Јаје као 
и код Гогоља Дневник једног лудака у режији Арсе Јовановића 
на сцени Атељеа 212. Минчић је играо у тој једној јединој улози 
сасвим ирационално, до метафоре апсурда. Овом приликом бих 
препричала критичара „Књижевних новина” који је том прили- 
ком тврдио да Гогољев текст може да зазвучи веома модерно и 
актуелно у најбољем театарском смислу с обзиром да оно ира-
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ционално садржи и уметничку егзистентност, што значи: све 
је продуховљено максимално док оно рационално своди на по- 
менуту метафору апсурда која визуелно достиже складност са 
нереалним. У тој супротности и психолошком сазревању лу- 
дила добија се динамичан, чак лирски префињен облик бујања 
ужарене свести и опет њено потпуно деформирање тако ре- 
флектоване, а све то да би се постигао склад са нереалним. У 
таквом сажимању настаје код Павловог Попришкина страхо- 
вити вапај за животом који је нестао. У игри Павла Минчића 
сам схватила ону познату Шекспирову констатацију: „Он је био 
човек”. Управо, на тај начин је и настала трагичност усахлог 
ума. Критичар се обрушава на режију јер у свему види фор- 
мално ткиво тиме што енергију усредсређује на психолошка 
стања и прецизно утврђене нијансе, сводећи све на личну траге- 
дију самог Гогоља. Али, Павле Минчић је глумац који не личи 
ни на једног глумца ма колико га поредили са некадашњим 
Златковићем, глумцем сувог реализма који се кретао спољним 
карактеристикама лика а о којем постоји она чувена анегдота 
коју је халапљиво препричавао Јован Гец. Због тих прича и 
причица покушаћу да се и  сама уклопим и изнесем, тек, једну. 
„Дођем овог пута намерно изузетно рано у гардеробу -  причао 
је Гец -  коју сам делио са Златковићем . Овај ми лено от- 
поздрави, видим презаузет је шминком колико и бекељењем на 
огледалу и решим да га малчице подбодем. Седнем, разгаћим 
се, гледам се у „шпиглу” и не могу да се нагледам, као смишљам 
нову нијансу свог карактера. Златковић и даље заузет собом и 
не примећује ме, а ја се тобож дао у маскирање тако страсно, 
тако заинаћено, мада ни црту нисам повукао: Златковић већ 
обучен јер скоро ће и  трећи знак, када се ја онако ненафарбан, 
ненакречен, окренем њему и  запитам га: „Је л’ можеш да ме 
познаш?” Златковић је изнашао већ сутрадан личну гардеробу 
подоста удаљену и на врата ставио натпис: „Не улази, уједам.”

Супротно свему овом, Павле корача својим путевима, не 
прави лик, не коригује га клинички и зато бих мирне душе 
устврдила да је он наш једини глумац апсурда.

Ипак, није се огледао у Бекету јер код нас се много говори 
о савременом изразу, много што шта се подваљује под тим 
именом, а када се задеси глумац из прве руке, многи то једно- 
ставно не виде. Ослепе. Зар он не би далеко снажнијим сред-
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ствима играо Бекетову Последњу врпцу и не доводити Свен 
Ласту из Загреба на премијеру у Атеље 212, када сам и сама 
исте вечсри учествовала у Бекетовој комедији са Татјаном Бе- 
љаковом и Слободаном Алигрудићем. Тврдим, Павле би далеко 
млађи од Бекетовог јунака, ипак га одиграо без такмаца! Свен 
Ласта је имао чудну одбојност наспрам Београда и није чудо 
што је и наш комад убрзо скинут са репертоара, мада је чинио 
целину вечери. Но, о грешкама је узалудно говорити.

Павле је итекако умео да се отргне од психолошког пон- 
ирања режије и потом жмурећи донесе један успаничен апсур- 
дом и посебном димензијом лик Лудака што у свом апсурдном 
понирању осваја оно што се још није ни зачело у нашим позо- 
риштима. То је заправо смисао лудила које обухвата велике 
размере читавог људског рода да би као један једини глумац 
досегао сценски спектакл великих размера. Много је касније 
просуто речи баш у прилог театра апсурда. Многи писци заједно 
са Александром Поповићем су га на свој начин уобличавали, 
али Павле га је силовито носио у себи и  то као сопствену 
иронију постојања што га је свакако уздизало у стилу који ће 
донекле прихватити Атеље 212, кажем, донекле, јер већина глу- 
маца је иронију а са њом и апсурд, преображавала у комику 
естраде и  означавало пуко ачење, повлађивало на јевтин начин 
публици. Ту и такву тобожњу иронију чинило је прављење 
комике, и  импровизација ликова типа старе италијанске коме- 
дије. Због тога је уистину штета да глумац раскошног подтекста 
који врви изузетном иронијом, није играо Чехова. Поводом 
100-годишњице рођења великог писца говорио је прекрасну, сет- 
ну приповегку Вањка, то је онај мали шетрт на занату у граду 
који уочи Божића пише деди писмо и трпа га без марке у 
поштанско сандуче са натписом: „Деди у село”. Вањка ипак није 
располагао оном чеховљевском духовном дубином коју сусре- 
ћемо у његовим ироничним драмама због чега их је писац и 
називао комедијама.

„Најснажнији глумачки квалитет, говорио је велики реди- 
тељ Јурије Ракитин, је иронија”. Иронија која украшава сваки 
лик био он Хамлет Шекспира, Гогољ или Чехов. То је ретка 
особина јер је сумња у сопствено постојање и зато може да 
освоји невиђене поене. То подразумева унутрашњу иронију до 
које се није дошло прављеним средством, зато је Павле Минчић
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могао да игра изузетно лако Чеховљеву Књигу за жалбе, затим 
Раблеа као и адаптацију Марк Твена; Бушите браћо, све, бушите 
браћо, плаћено је. То је значило да је сад Павле редитељ, адапт- 
атор и творац музике а напослетку и глумац уз Станиславу 
Пешић, Предрага Тасовца и Браниславу Пешић. Успех ове адап- 
тације био је непобитан.

И опет се нижу улоге до заједничке игре Миклош Хубаије- 
вог ироничног комада Фрања Јосип на отоману Сигмунда Фрој- 
да: Павле је тумачио остарелог цара Фрању, Предраг Тасовац 
Фројда, док сам ја била Катарина Шрат, бечка глумица и љубав- 
ница остарелог цара. Режија је била поверена Паолу Мађелију. 
Редитељ је на првим пробама имао изузетан однос наспрам 
текста, схватао у првом реду време које. ипак у европским окви- 
рима остаје и данас као време сулудих амбиција куће Хабз- 
бурговаца. Хубаи има некакву слутњу. јер Шратова Фројду у 
исповести наводи недела Аустрије наспрам погибије мађарских 
генерала приликом стварања Уније. Нас четворо, рачунајући и 
музу историје, Добрилу Стојнић, прионули смо на бизарно и 
иронично изналажење унутарњих сагледавања око избијања 
Првог светског рата, атентата у Сарајеву и свега што се унапред 
зачињало. На жалост, кажем на жалост, код Мађелија је ен- 
тузијазам на раду те савремено писане драме из дана у дан на 
необјашњив начин попуштао, ломио се и, грубо речено, батргао 
са самим собом као да му је одједном унутарња вредност драме 
била сасвим неухватљива и опет далека. Тешкоће су наилазиле 
у сценографији тражећи од изузетно сјајног сценографа и ко- 
стимографа Душана Ристића да упрости сцену и  сасвим оголи. 
Комад је супротно томе нудио иронију претрпаних бечких са- 
лона са којима Мађели није успевао да успостави унутарњи 
однос да бисмо ми глумци морали да уносимо и решавања 
многих противуречности те да у другом светлу осветлимо исто- 
ријске чињенице. Павле је предњачио смишљајући успаванке 
којим су цара у раном детињству успављивали,'писао музику 
а све ради конкретне одређености подетињеног старца; „Мали 
Франц спава, не боли га глава”... Речи су изгледале лаке, дечије 
као и  музика али, како су изговорене и отпеване једном 86- 
тогодишњем цару, имало је непобитно саркастичну основу; ко- 
мад је добио тиме унутрашњу вредност и циљ опомене. Овај 
захтев и чак новину, неки критичари нису једноставно схвати-
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ли јер им се далека историјска грађа чинила бесмислена. Удес 
Првог светског рата био је многима само ћудљивост писца и 
неке далеке историјске помаме. Треба поменути само једну Пав- 
лову иронијом надахнуту реченицу када Катарина Шрат моли 
цара, јер рат је већ на домаку да, ако авиони буду тукли н>ихово 
„гнездо” да она буде сахрањена са Фрањом Јосипом у зајед- 
ничкој царској гробници, на шта јој цар, односно Павле Минчић, 
одговара: „Србија нема авионе”. Умежност тог одговора пре- 
вазилазила је и самог Хубаија. Као принцип ове тврдње поме- 
нућу другу Павлову реченицу изговорену из неке његове ствар- 
ности што егзистира или се уобличава у читав царев живот 
који је на измаку своје бесконачне владавине: „Хладно је ово 
лето”. Минчићева констатација је унутарњом дубином сурова, 
наличи на Стриндбергов подтекст: „Тихо, овде један човек уми- 
ре”. На тај начин Павле је спасавао Мађелија који се, једном 
речју, губио у тексту мада га је сам одабрао да би се потом 
нашао у погрешном вагону. Ипак, Минчић достојно га изводи 
на прави пут. Глумац је, значи, изнашао адекватан начин до 
модерне драме писане на основу туђег текста који је Хубаија 
подстакао на своје виђење. (Тај драмски текст пре две године 
игран је на Битефу у раскошном декору бечких палата над 
којима Муза историје бди у игри Вукићевићеве, балетске игра- 
чице. А у наговештају Првог светског рата након поменутог 
сарајевског атентата у комаду се тај атентат бранио да би Србија 
притом добијала своју заслужену величину која нам је стигла 
окаснело из два пера: Хубаија и бечког писца Дуге епопеје 
Хабзбурговаца.) У том погледу све те објективне речи историје 
добијају код нас закаснело схватање јер један еминентни кри- 
тичар је тада, после наше премијере писао: „Кога још занима та 
и таква прошлост?” Помињући притом мене као Шратову да сам 
саму себе иронизирала што би значило негацију оног на чему 
се инсистирало. Тада се није ни слутило да ће то време оживети 
а када је историја у питању требало је бар наслућивати га, јер 
се многе ствари понављају чак у истом светлу, истим потезима 
и мотивима. Павле је донео својом игром и песмама стил једног 
доба које је само замрло у свакодневном животу, али које у 
сфери уметности итекако позива на опрез. Времена и када прођу 
за час оживе дух који им је припадао, јер његов развој може да 
уследи и  након хиљаду и више година. Драма је у погледу своје
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унутрашњости добила изузетну драж. Ја збиља не знам, како 
би она изгледала да се око сонгова и иронично поетског израза, 
који је осмишљавао из пробе у пробу Павле Минчић, залагало 
сасвим супротно тј. буквално реалистички. Павле Минчић је 
нас, Предрага Тасовца и мене повукао у своје итекако оправдане 
воде. И када се балдахин обрушио на обоје у широком кревету 
означујући пропаст једног предугог царства, Павле и  ја лежећи 
већ мртви, схватали смо да нас ни земља у ближој и даљој 
будућности неће покопати.

Догађаји који су последњих година уследили су неоспорно 
сам наставак ове наизглед олако зачете драме; олако ваљда због 
слика и оне дечије успаванке певане остарелом цару који је 
објавио рат Србији у Пули са терасе дома армије.

Пула у некаквом реалном односу и за Павла и за мене имала 
је неоспорно оживљавање оних тонова које смо стекли у комаду 
Фрања Јосип на отоману Сигмунда Фројда. Тај град је стекао 
некакав заједнички ослонац. Дешавало се често да се обоје, возе- 
ћи се кроз Горски Котар, иађемо пуком случајношћу увек на 
истом путу.

То је деловало као провиђење.
Али, пре него што ће се то и збити, Павле је са својомБранком 

дошао у Пулу и потражио „живописно пулско излетиште” како 
би многи бележили нашу Премантуру. Наишао је по ручку 
кратак пљусак, а ми смо и даље разговарали док је до нас допирао 
мирис боровине и озона. Умор након ручка у неку руку је 
неминован и  сама не желећи да своје госте бесмислено умарам, 
једноставно наредим им да спавају, јер их чека повратак у Ровињ. 
Павле се запањио мојом наредбом, а Бранка се смејала том идејом 
поподневног, чак неумитног починка као заповести. Опрезно 
сам затворила врата гостинске собе и са кишобраном у рукама 
шеткала баштом не би ли прекратила време. Павле је нагло 
отворио прозор јер очигледно су ме обоје пратили иза завесе и 
довикуно: „А докле се код тебе спава?” -  „Немој да будиш Бранку, 
спавај докле хоћеш, код мене нема закона.” -  „Видим” -  добацио 
је, нахерене главе уздржавајући се да не лрсне у смех. Ову причу 
о мојој непоколебљивој наредби обавезног спавања, причао је 
чим смо се сви нашли у Београду: „Господе боже, ставила нас да 
се испавамо! То још нисам доживео!”
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Следеће године Павле и Бранка су купили скромно пот- 
кровље које су изузетно уредили у самом центру Ровиња. Пот- 
кровље је имало галерију тако потребну за њихове кћери Тео- 
дору и  Исидору, јер Павле је био изузетно породични човек. 
Његов неописив дар црпео се и у уређењу сваког кута који су 
сад сви обожавали. Чим би се поменуо Ровињ, читава породица 
блистала је поносом. Њихова скромност није имала такмаца ни 
у поређењу са скупим вилама које су се подизале по читавој 
обали Истре.

Код Делница у Горском Котару пратио ме упорно црвени 
аутомобил. Из возачке сујете нисам му допуштала да ме пре- 
текне; тим пре што су се ређале нелрекидне окуке тако да 
претицање већом брзином од оне коју сам наметала, није било 
могуће.

Сунце је шарало грање у оштрим рефлексима треперући као 
светлост толико коришћена у масовним спектаклима мјузикла. 
Дрворед се није редио, већ напротив згушњавао и вожња је 
постајала непредвидиво непријатна. Ипак, зауставила сам кола 
да предахнем, онај црвени аутомобил ме зачудо сад не претиче, 
већ се зауставља на два до три метра од мене, уз сам пут. 
Помислим како ће обавезно доћи до лома и  обрачуна, те својски 
прикупим унапред снагу за тај са туђином неочекивани сусрет. 
Из кола смејући се изађу Павле и Бранка. Збуњено сам гледала 
не верујући својим очима.

„А ти мене баш хоћеш да оспориш, мене као возача па то је 
превише” -  викао је Паја.

Бранка је у смеху приметила;
„Кажем ја Павлу, види, овако бих и сама возила да ме, не дај 

Боже, сумануто неко јуриша кроз шуму... баш тако бих возила.”
Глумац, додуше, поседује изузетну сујету наспрам своје игре, 

али никад толику каква се у мени зачела на ову ласкаву Бран- 
кину примедбу. Ја заиста обожавам брзу вожњу и са поносом 
тврдим да никад нисам била низашто на друму или у граду 
кажњена. Можда је то ипак само пука случајност која иде уз 
ово моје хвалисање.

И опет су нас посетили у Премантури када је наступило 
лето. Њихове нове посете донеле су ми као поклон дивно ватро- 
стално стакло и  велику кутију за поврће, низ пепељара и чуде-
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сно ишараних здела за послужење. У нашој кући је почетком 
деведесетих година све остало у кући сем тих поклона Бранке 
и Паје, јер и данас, кад их опазим, овде у Београду, ја се об- 
радујем њиховим искреним даровима.

Занимљиво је чути како смо се редовно у Горском Котару 
сусретали сваки пут када би без договора или било каквог плана 
кренули у Истру. Не сећам се једино да ли сам се и касније 
онако инатила по друму украј Делница.

И већ када је рат избио, када се није ни могло, ни дало 
распитати за оно што је остало иза нас, Паја ми је уз благ осмех 
испричао како се дописује са непознатим човеком који се сад 
башкари у његовом дивно сређеном стану, са галеријом за кћер- 
ке, усред Ровиња.

„Како се дописујете?” -  питала сам.
„Он ми се први, Бог зна како љубазно јавио, те му је част 

што се неочекивано нашао у нашем стану јер је избеглица и 
морао да се склања... Обећавао је изузетно чување стана, изу- 
зетну бригу о њему све док се не вратимо.

Ја сам му усрдно одговарао на ту његову услужност ’чувања’ 
а после ме је све то и умарало... нисам више писао. Човек треба 
и  да се помири јер од свега што је остало, више нема савршено 
ништа.”

И Паја се помирио, али са театром и одласком у пензију 
није. Глумац игра док живи, односно, док га памћење држи, 
говорио је сер Лоренс Оливије. И памет му није усахла ни у 
најдубљој старости, јер је играо у филму у којем су само два 
глумца, он и један далеко млађи да би се утркивали у сјајној 
конверзацији на некаквим гелендерима степеништа и салонима. 
Била је то изузетна игра која је захтевала и  изузетно памћење 
компликоване улоге која се одвијала у читавом филму. Своје- 
врсно надмудривање је стајало у основи игре у којој би могли 
само сладокусци језика, попут доктора Хигинса из Шоовог Пиг- 
малиона да уживају!

Павле се занимао за Нушића. Освежавао га добрим идејама 
мада га већина глумаца издаје. Жао ми је што то говорим, јер 
Павле верује глумцу, али потребно је знати, има глумаца који 
не осећају ритам сцене, тромо се крећу, развлаче речи и оску- 
девају у темпераменту. Нушићевог Обичног човека поставља и
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адаптира, говори Пролог и пише музику. Долази година 1977. 
када се поставља Иљфа и Петрова комад Златно теле. Паја најзад 
добија дуго прижељкивану улогу Остапа Бендера, ја Варвару док 
мужа тумачи ВасаПантелић. Редитељ је ЦисанаМурисидзе. Уме 
она на читаћим пробама да анализира текст, али сама мизан- 
сценска поставка јој је из дана у дан све слабија јер незадовољна 
собом, она се буквално повлачи. Оно што изнађе, чак врло добро, 
однекуд себе уништи новом једноставнијом идејом у којој врви 
академизам руског социјалистичког порекла. Задојена као сту- 
дент тим оспораваним стилом код нас, она, једном речју, је на 
том мизансценском испиту падала препуштајући се спектаклу 
празне сцене. Узалуд је Паја предлагао изузетне идеје, узалуд 
сам и  сама доводила свог сетера да унесе неку живахност на 
ионако тромој сцени, све је изгледало натегнуто јер се ин- 
дивидуалност уништавала у корену. Паја је следио писца поку- 
шавајући да га надмудри и оживи. А то је условљавало и остале 
да пођу његовим путем, што велики ансамбл, напросто, није 
схватао Остапов субјективни смер ни метафорисане крађе лу- 
кавог преваранга и његових лоповлука. Бендерово је име одавно 
значило појам и његовог карактера. Павле Минчић је деловао 
као исконски перфидни преварант који се титра људима, окре- 
ћући их око свог малог прста. Представа је зато имала поред 
бравурозне игре Остапа, и своје падове, па и празнину, особито 
на крају који је остао, истини за вољу, недоречен, пригушен и 
без новог прилагођења читавој добро познатој садржини.

Те исте 1978. године Павле Минчић режира Радовићеву пое- 
му Београде, добро јутро. То је његова не само идеја већ и 
драматизација. Успех је несумњив. Он ће увек освајати публику 
чудно малим стварима као што је Оловка пише срцем у Атељеу 
212 са Радом Ђуричин; не треба изоставити ни Царе, царе, коли- 
ко је  сати на Кругу 101 као и низ изузетно постављених и 
остварених замисли које су Павлу, некако, лежале на срцу. Он 
је исказивао кроз њих управо, своју некад оптерећену мисао. Ту 
спада и  комад Булатовића-Виба Окретне и  друге игре.

Претходне две године Павле ће заиграти у Молијеровом 
Мизантропу да би потврдио код великог комедиографа свој ун- 
утарњи развитак ка модерном, ироничном и  апсурдном театру; 
на жалост, мало је оних који су га у томе следили као Оронта, 
јер Молијера, односно, његовог Мизантропа треба заиграти не
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као субјективни однос карактера, већ искључиво као стање и 
то апсзфдно, поетско стање класицизма које се среће ређе у 
комедији. Мизантроп ни издалека није будалаштина колико 
својеврсна људска иронија, а можда досада и обест као несум- 
1бив производ духа. Усамљеност и осорност има своје не само 
индивидуалне корене већ представљају предочено стање. По- 
стоји мишљење једног великог филозофа уопште о комедијама, 
како је то прибављање важности свих индивидуума у нега- 
тивном смеру јер се укида све оно апсолутно. Савременим слу- 
хом могао би се тај однос наспрам комедије негирати јер помањ- 
кање сврхе живљења најчешће прати искључиво досада и не- 
задовољство околином која јавља усамљеност духа и нетрпељи- 
вост што води у нихилизам да би се надокнадио напор живљења 
у идеји не лепог, колико корисно -  објективно и посве лично. 
Могу само да допуним да би Минчићев Грађанин племић имао 
други смер него покондирено засмејавање публике, али на жа- 
лост, ту улогу не могу да му обезбедим, сем пуким жаљењем.

Године 1977. Павле Минчић адаптира након 55 година Нуши- 
ћевог Обичног човека са добром поделом свих улога док себи 
оставља Пролог. Феликс Пашић пише критику под насловом 
Обичан човек из 1899. године, што би другим речима значило 
несавременост као да се сама савременост огледа у избору ко- 
стима! Мислим да се Павлу судило олако у првом реду што је 
глумац јаке индивидуалности и што се као редитељ уопште 
исказује јер глумац по многима мора да следи туђу мисао, никад 
своју, не сме да пише или адаптира, већ покуњено да слуша или 
гледа попут овце сопствено клање. До ових истина је доспео 
глумац што непобитно лежи у тежњи за ауторством искључиво 
редитеља. Павле Минчић није попгговао ову зависност и  није 
никакво чудо што је у једној од најскоријих премијера, у којој 
није играо, речено да је за сам рад он незгодан човек. То је 
свесна измишљотина која се тиче морала оних који су га тако 
окарактерисали. Ово је свакако намеран и прост суд, неистинит, 
претопљен у пуку злурадост. Минчић је најшароликија разно- 
врсност своје особене природе која никада није дошла у сукоб 
ради добрих и  правих ствари а ако би био изазван неком неу- 
мереношћу или неизвесношћу туђе идеје, знао би да се само 
повуче. Сукоба никад није било и на овом посебно инсистирам.

Моја лична замерка, ако јој је у овом тренутку уопште место 
је та, што када сам од преводиоца донела један модеран, изузетан
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комад са напоменом да га Павле и режира, те да га заједнички 
остваримо, он није, зачудо, показао разумевање или је свој суд 
донео у брзини имајући у виду друге планове. Овај комад је 
ипак остварен са успехом две године касније са другом поделом 
и  другим редитељем.

Павле је имао хитрине, што значи и велике рефлексије, пре- 
плитање и поигравање текстом, особеност на једној страни, а 
истанчаност на другој. Као човек који је умео да се смеје а да 
притом остане сетан, преосетљив, што значи да је такав могао 
да са лакоћом следи Молијера, да га изналази у многим вари- 
јантама различитих форми, те да своју пластичност доведе до 
максимума Управо, припадао је правцу потпуне савремености 
данашњег времена и човека Треба се само подсетити на ос- 
тварење Јонесковог Носорога нату  богату изражајност и  разбо- 
ритост самог апсурда са којим никад није он дошао у сукоб. 
Павле Минчић итекако уме и зна да продубљује хумор не би 
ли остварио своје колико и туђе задовољство.

Оно његово „Зар већ?” дубоко продире не само у мене већ у 
све оне глумце пуне страсти живота и игре.



Мирјана Коџић у Проводаџици, 
портрет Зоре Петровић
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ПРАВО НА СЕБЕ

За неке од нас педесете године биле су у позоришту године 
шгадости -  лепе, сурове, непријатне, пуне разних ограничења, 
па ипак неизбрисане из сећања. Јер и тада је било сумњи, криза, 
разговора, предавања гренутку али и отпора Уз све то ипак је 
остварено и неколико добрих представа и улога које су шириле 
око себе достојанство и уверење да се права креативност ничим 
не може обесхрабрити, а још мање ограничити. Нека од тих 
импресивних остварења доживљавали смо можда и несвесно као 
одупирање сваком програмирању, инсистирању на одређености 
и  свим оним, специфичним ограничењима јединог реализма 
којем је требало веровати. Било је то више од захтева времена, 
игнорисање сваке искључивости, а и жеље да се искористи и 
најмања шанса како би свако од нас остао веран својој машти 
и  емоцијама

У неспокојствима између тих дивних тренутака били смо 
мање или више сви заокупљени истим проблемима -  и театром 
за који смо везивали споствену судбину. Знали смо шта се 
догађа не само у нашем ансамблу већ и другим, пратили смо 
реакције старијих, понекад се према њима усмеравали, али се 
често и  окретали. Поготово кад би се повела реч о том необич- 
ном реализму коме је ваљало подредити сав смисао глуме. Све 
жто смо раније знали ваљало је заборавити, а ако нам је иску- 
ство било другачије било је нужно да га заборавимо. Постојао 
је само један систем коме се морало подредити без поговора Од 
глумца се тражило не само да га пажљиво примењије већ и да



264 Између две игре

изражава све оно што се очекивало од театра; разграничавање 
са старим, одвајање од традиције, веровање речима, инсисти- 
рање на ангажованости, проживљавање и у паролама и триви- 
јалностима. Театар је имао своје задатке и мисију, а глумац у 
томе улогу кроз коју ra  је редитељ требало пажљиво да води, 
како негде не би скренуо или погрешио. Љубинку Бобић, која 
је међу младим глумцима била и тада веома популарна, запитао 
би редитељ -  да ли је написала биографију улоге која јој је 
поверена и може ли да је покаже. Она би се прво чудила и 
смејала, вероватно подсећајући се ситуација које је и сама оп- 
исивала у својим комедијама. Жена изузетног шарма и пуне 
слободе на сцени, видевши да нико не прихвата њене реакције, 
стегла би усне, и по обичају наборала десни образ што је био 
знак да јој нешто није по вољи: „А ја не знам ни где ми је улога, 
можда негде под кадом, а биографију имам ту.” При том би 
показала на своје срце. Тек тада су се окупљени глумци на- 
смејали; неки су је наравно због тога осуђивали, али је си- 
туација постала бесмислена. Па ипак, још неко време, поједини 
редитељи инсистирали су на испуњавању биографија. Поку- 
шала сам касније да пронађем неке од оних које су други, па и 
ја сама писали, али нигде ниједне -  као да смо их крили и  од 
самих нас. Уопште, ни о чему у тим годинама нисмо толико 
говорили као о систему и том специфичном новом и нашем 
реализму,који се због својих социјалистичких идеала и хуманих 
циљева разликовао од свих осталих реализама и стилова. Ишчи- 
тавали смо Станиславског, неко га је учио напамет, а неко тек 
да не омане, али се ретко ко усуђивао да протестује или ос- 
порава. У суштини, мало ко је знао шта у театру значи тај 
спедифичан реализам Веровало се да је довољно рећи да је 
социјалистички и да је напредан па да нам буде јасно да иза 
тога не стоји само политика већ и једна права естетика. У 
Југословенском драмском позоришту била је одржана и посебна 
сеанса на ову тему па је чак био позван и Милан Богдановић 
да одржи дуго и красноречиво предавање уз велике аплаузе. 
Вођене су и  белешке које смо сви очекивали с великим интере- 
совањем, али никад нису подељене, јер оно што је било лепо 
да се слуша нико није умео то тако лепо и да забележи. После 
тога се још неко време инсистирало на посебним редитељским 
књигама, али је свима постајало очигледно да искључивост не
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води ничему. Време је пропадало на сва дубља интелектуална 
истраживања у којима је често понестајало даха у полемикама 
о ономе шта може а пгга није у духу комада, личности или 
уопште времена и  нашег схватања театра. Инсистирало се на 
обрасцима, знаковима и специфичности процеса у глумачком 
изучавању улоге. Неке од речи које су се тада слушале и данас 
чујемо, мада имају другачије значење. Свакако да мисао мора 
да предњачи (уколико предњачи) и опстојава, али она не би 
требало да се сведе свега на неколико елемената, ритуалних и 
идентичних у свакој представи, без обзира ко је поставља и где 
је поставља. Ондашња искључивост ме често подсећа на искљу- 
чивост ових осамдесетих годииа. Зар је тако мало времена цро- 
шло? Зар ништа од свега онога нисмо запамтили као сопствено 
искуство и  пренели на млађе који опет почињу од образаца и 
система? Или, јесмо ли данас много више искључиви него у 
годинама оног клиничног реализма? Позоришта од пре триде- 
сет година и ово садашње по много чему се разликују, али су 
по нечем и  слична. Мало се одупиру, или не знају да буду 
селективна и резервисана лрема разним обрасцима који им се 
тако улорно намећу. Зар опет сентиментална и мелодрамска 
тематика и  барокни израз да пробијају на сцени, да постају 
присутни међу нама, ма колико смо их се често стидели, поби- 
јали или са индигнацијом коментарисали? Мелодрама и све што 
иде уз њу поново је већ ту, нашом вољом или против ње, све 
оно што смо тако дуто одбацИвали готово и неприметно је 
уклопљено у процес рада и театру се намеће скоро сличним 
методама или бар упорношћу, као и у време оног штурог реа- 
лизма. Нема скепсе, нема резерве и сматра се да оно што чине 
појединци или њихове групе представља једино право и са- 
времено виђење театра.

Све се узима здраво за готово, онако како појединци нуде и 
спонтано се питам -  јесмо ли увек били такви? Можда _ie разли- 
ка у томе што сад то чинимо сами а у оно време су нам тај 
потлуни и једини реализам наметали. Он је исто тако био 
једини и прави оправдаван с много разлога и убеђивања, паж- 
љиво разлаган, о њему се и писало и испитивало, говорило 
додуше и о унутарњим димензијама, али се у основи све сво- 
дило на спољну форму. Данас тражимо да театар буде као жи- 
вот, а то значи неку врсту субјективне слободе без ограничења.
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Раније је то било подсећање на живот, на пуну истину, слободу 
са смислом, а у суштини -  свођење на типизираност, ушкоп- 
љеност и штурост у којој је било и бахатости, и мало праве 
страсти. Кад бисмо могли сви заједно да се присетимо разговора 
који су трајали и трајали -  о боји косе, нпр., јер је и то могло 
да буде спорно, из перспективе важећег система, ништа мање 
сумњи није било према костимима, а нарочито материјалу од 
којег су шивени. Станиславски је издизан до идеала и светиње 
о којој се није могло спорити. Оно што смо знали било је мало, 
а друга схватања су потпуно игнорисана. Ко је смео да и помене 
да се Шагал, на пример, опирао Станиславском, да је одбио да 
ради инсценацију за Художественике јер ту је, како је сам изјав- 
љивао, била уништена свака илузија и слобода. Док су Шага- 
лове плаве краве сањариле на плакатама, пуне истинске поетич- 
ности, Станиславски би с презиром окретао од њих главу, ми- 
слећи при том на истинске ватрогасце и лакеје, који би требало 
да заиграју уместо професионалних глумаца. Кад год би по- 
кушала да нешто кажем на ову тему, увек су ме ућуткивали и 
саветовали да би било добро да поново прођем кроз теоретску 
обуку и  школовање у новом духу. Много лепше ми је и лакше 
било заиграти на новосадској сцени, јер је она донекле била 
заштићена од тих штурих и претераних захтева за подређи- 
вањем у систему.

Новосадско позориште наиме, сачувало је око себе пошто- 
вање према традицији, извесну ширину у схватањима позо- 
ришне шре, а уз то и однос према глумачким индивидуал- 
ностима и редитељима различитих схватања. Нико се од оних 
који су водили ову кућу није превише залагао за једнообраз- 
ности, подређивање систему и само једној врсти глумачког из- 
раза. Велику улогу у томе играли су сами глумци, поготово 
што су се баш тих раних поратних година окупљали из разних 
средина и што је међу нама било и неколико даровитих и 
неконвенционалних редитеља. Посебно се слушала реч Јурија 
Ракитина, за кога није више било места у Бео1раду. Мада је и 
сам био једно време ученик Станиславског и много више, при- 
врженик Мајерхолда, умео је својим ауторитетом и иронијом 
да разбија предрасуде о реализму па и тај култ самог Стани- 
славског. Било је десетак популарних фраза које су се готово у 
свим приликама понављале на сличан или истоветан начин.
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Ракитин је налазио разлога да све то разбије или доведе у 
смуњу, ослањајући се непрекидно на глумачку индивидуал- 
ност. Итттап је тако далеко да је често пред нама понављао како 
је и сам Сганиславски био претенциозан и готово неприродан, 
и да је управо стога у много чему био у раскораку са сопственим 
системом -  а има ту и ствари које су, вероватно, и њему самом 
биле неразумљиве. Системи су једно а глума друго. Они, исти- 
на, понекад разбијају навике и устаљене законе (увек их неко 
прикупи и формира), али рачунају увек с искључивошћу. Јер 
системи не упућују само на известан начин обликовање израза, 
већ се редовно труде да побију сва ранија или друга искуства 
Све што није било тако код нас је називано формализмом. То 
је била велика оптужба, неправда коју је било тешко подносити. 
Систем је стварао чудну атмосферу у позоришту. Док су једни 
ватрено понављали фразе, други су мудро ћутали, а сви заједно 
покушавали да своја сопствена схватања и осећања искажу на 
такав начин. Славко Симић ми је једном приликом, врло при- 
бран и концентрисан, као да открива чудо, рекао да је и он сам 
изнашао најбољи систем глуме. Зашто бих била изненађена да 
се неко после дугог бављења собом и својим изразом, нађе у 
ситуацији да дође до извесних закључака? Само, имамо ли лраво 
да тражимо тако нешто за себе и своју душу, кад већ постоје 
туђи системи? Радовало је овакво размишљање, јер сам у њему 
осећала оно што ме је и саму мучило -  може ли се и мимо свих 
тих притисака тренутка сачувати сопствена индивидуалност и 
право на лично схватање позоришног чина Наравно, друго је 
питање -  може ли се непрекидно опстојавати с тим што смо у 
једном тренутку пронашли, или нам се учинило да је специ- 
фично наше?

Глума није теорија и данас схватам то много јасније него 
што ми се чинило у тим суровим годинама Све те теорије се 
губе у нама и често од њих остају само несређене мисли или 
ставови и оно што је најважније -  све постаје готово релативно. 
Нечија само једна реч обара читав систем неповратно. Може се 
глумац заклињати и уверавати себе да неће изневерити извесну 
тенденцију чак и  ону која му се чини да је сасвим субјективна, 
јер и  он има некакво назови право на себе, кад одједном и 
нехотице целокупно то сазнање о глуми и себи доводи у пи- 
тање. Јер, неко од писца или редитеља тражи од њега нешто
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сасвим десето. Глумад је најнезаштићеније биће које се бави 
уметношћу. За све оне који баратају њиме, он је лично мета- 
физика. Отуд толики валери до којих он ретко долази сам -  јер 
се они кроз њега траже у туђим системима. Толико се брзо 
откривају и још брже смењују да нам се зато и сопствени израз 
чини непостојаним, пролазним, а понекад и сасвим чудним.

Ако је то пре две или три деценије био суви реализам -  данас 
је то већ, сасвим извесно, систем нове патетике, великих, нај- 
чешће лажних и јефтиних ефеката, систем који у име подсвести, 
у име свега што стоји иза човека и његове објективне ствар- 
ности (увек у име правог) изводи на сцену глумца-симбола, 
мешајући га у бубњу заједно са свим могућим крајностима и 
овог пута по неком обрасцу, од којег се ретко одступа. Шок, 
сецирање, повраћање, сексуални чин, снажна музика, нагли пре- 
киди, тишина, крик, гашење и паљење светла, пљување, фи- 
зичка агресија, и на крају -  обавезно силовање. Схема наравно 
има извесне варијанте и своју интелектуалну надградњу, али 
се брзо исцрпла и осећамо сви како се застаје, оклева и како 
мало ко има истинске маште да крене у непознато, да побегне 
од оног што личи на понављање прошлости, макар и у новом 
аранжману. Чини нам се да позориште никад раније није по- 
стојало, као да су сви ови шаблони нешто ново, -  јер важан је 
само ефеат, тренутак, опсена и мода. Зашто повући ризик не- 
познатог кад се може сјајно забављати оним познатим, поготово 
ако успемо да се окружимо још лажним укусом, лажним схва- 
тањима, лажном модом, па и лажним судовима? Али и то је 
систем. Он нас, изгледа, свуда прогони и живот позоришта 
постаје незамислив без система. Глумци с поносом истичу своје 
системе, опонашају редитеље и  више су свачим заокупљени 
само не самом игром. Док сам о томе размишљала на теле- 
визијском екрану појавила се симпатична девојка и нимало 
шаљиво издиктирала нам своје године, рекла своје име и пре- 
зиме, вероватно због тога што је глумица и што већ није достиг- 
ла да се зове само Тереза или Лола, и нагласила како је њен 
систем глуме -  уверљива, добра глума, исправна, најбоља, је- 
дино могућа и сва у том стилу, не самохвалисања већ идеала 
који је био студентски препознатљив. Како га достићи није нам 
објаснила, можда и није могла својим речима, јер за њом ионако 
није било много улога, ни искуства. За мене је она ипак негде
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оманула и то у тврђењу како је сав тај систем, који су јој други 
ставили у уста, блажен, у пуној светлости, изузетан, непогре- 
шив и да су, опет, сва костуру „ребра избројана”. Холбајн никад 
није знао колико скелети имају ребара -  било их је увек „до- 
вољно да звекећу” да би по том звекету сликар одбацивао науку 
свога доба.

Имати и смоћи снаге па одбадити моду свога доба, то је 
нешто што нагони у размишљање ослобађајући машту. Имати 
храбрости!

Одгурнути од себе сваки тобожњи идеал који се буком и 
импровизацијом намеће, сваки систем тренутка у којем се раз- 
влачимо немоћни, туђи, учинити оно што су радили и Сер- 
вантес и Достојевски -  није ново оно што иде логично с вре- 
меном, свакидашње, пгго се сусреће као одраз свог времена, како 
се то каже, већ је ново само оно што је непредвидиво, оно 
невиђено, непоновљено, својеврсно те припада нечему што се 
не да ни назрети ни у овом ни у оном тренутку.

Авангарда је профанисана реч за то.
Авангарда данас, ако је има, свесно седи и смишља, комби- 

нује, бележи дотрајале резултате, износи их на видело и руши 
с много помпе и грлатости; она се, истина, диже против акаде- 
мизма, али оно што у замену пружа то је најчешће и јефтино 
и сумњиво; авангарда дејствује у блоку, брзо и лако се подра- 
жава, док је изузетног ствараоца тешко подражавати „ан мас”.

Академизам се као уклет наново враћа и кад је осућен, по- 
копан и кад је заборављен.

Гледајући недавно представу једног редитеља сетила сам се 
његове претходне, исте, дате у размаку нешто више од годину 
дана, али и  с различитим глумцима. У првој његовој верзији то 
је само скица која је тежила најбуквалнијем академизму, док је 
за другу тврдио како јој је свесно разбио форму, форму саме 
драме која му је вероватно сметала. И у тој последњој верзији 
свака реч, реченица, иремиса, све је требало да постане некако, 
осишљено, подвучено и извучено у стилу већ познатих образаца 
за којима је само тај исти редитељ имао потребу. Смо он, ни 
радња, ни глумци, то нису.

Замислите човека пуног емоција који нешто саосећа, каје се, 
у  њему се нешто колеба, наилазе сузе, он им се предаје или се 
брани -  све у свему, ви видите да се он или нечему препушта
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или се опет одупире. И сад, обрните ствар, и тог истог човека 
замислите да, сасвим супротно сваком људски нормалном пои- 
мању ствари и емоција, у основи све наглавце изврће дожив- 
љавајући стање бесмисла од кога гледалац осећа као да је пре- 
варен, те му нешто није сасвим јасно -  је ли то раскорак ума, 
пита се, али никако да дЗ у себи одговор. Све нешто протрчава 
крај њега, пролази, све се намерно приказује лажно, изврће, 
клевета; пролазе мисли као збрка, ковитлац мишљења, паника 
нечег неиздефинисаног а у основи све је познато, виђено негде 
у логичнијем протоку, у јаснијој и оформљенијој композицији.

Понекад морамо бити начисто још у зачетку рада да један 
исти ефекат не пријања увек на све глатко и с мером. Исти 
ефекат може у противном да постане брза, склепана декорација. 
Оптерећење под којим пуца грана, непријатност, невоља, кич.

Шта је онда требало да учини тај исти човек? Да пође среди- 
ном која неће вређати грађанско схватање позоришта а ни иза- 
зивати га? Шта је све требало, и како је требало, и где, то је 
оно што дође или не дође. Може, али и не мора, Силом се „не 
иде у рај” па ни у позориште, силом се не праве комади, силом 
се не игра и силом се не деле улоге. Може се поћи даље, па 
додати како се на тај начин не доводи ни публика, јер сила и 
насиље имају своју другу медаљу, а њихову тобожњу популар- 
ност одбацује свака памет и она просечна.

Сам тренутак и оно „бити у свом времену” није ни гаран- 
ција, а ни мерило вредности које обезбеђује успех јер време се 
свакако понавља, оно је увек некако идентично са неким вре- 
меном у одређеним ситуацијама и прилазима по суштини и по 
реакцијама; оно најчешће оживљава превазиђену, давнашњу 
форму уз мало модификације и преживелу моду. Међутим, спе- 
цифичност и битност није у том понављању и јављању у но- 
вијем издању оног подгрејаног, без обзира колико их чак сто- 
лећа дели од оригинала, све то не треба да нас много ни оду- 
шевљава ни занима, као ни то да нам већ само време диктира 
одређени смисао. Стога зашто да будемо посебно почаствовани 
ако не „заостајемо за њим”, ако нас не „гази” већ идемо све 
непрекидно „у корак с њим”?

Мало је оних који су га превазишли или га опет одбацили 
као непогодно, као кич и као појаву која сем обичне обавеште- 
ности наследницима неће много изрећи о себи.
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Бити „у свом времену” велика је заблуда за оног, наравно, 
који има ненгго изузетно да каже.

Надмудрити и надмашити своје време то је нешто десето и ту 
лежи тајна Пикасоа, тајна Бекета и многих н>има сличних. По- 
треба данашњице нису праве речи, није епитет, јер та иста 
потреба врло је варљива, спорна, потреба се увек без спонтаности 
намеће и  самим тим већ престаје и да буде потреба тренутка.

Увек се нешто одређено потискује а нешто неправедно исти- 
че, нешто уклања а нешто распоређује, али све то није битно у 
развоју уметности. Право на себе је ту много обухватније и 
опсежније, н>име ћемо доспети и одскочити много даље, али и 
преузети ризик непризнања, ризик потпуне индигиадије једног 
одређеног броја георетичара. Право на себе у једном тренутку 
и  у једном времену које је то у корену оспоравало, значило је 
ухватити се у коштад са самим временом и осудити себе, можда 
и  на неуспех у данашем смислу. Јер значило је то велику и  
дуту усамљеност. Сваки покушај да се изиђе из система значио 
је ући необавезно и наглавце у формализам који није смео да 
постоји. Није се смело зачети баш ништа ван тог објективног 
и  „тоталног” а све субјективно морало је да се угуши или осуди.

Град који није стрепео од догматизма био је тада Нови Сад. 
Он је знао да сумња, да важе и да не подлеже туђим узорима. 
Данас имамо, додуше, супротно од оног објективног, али је зато 
цена успеха иста, мало гарантована ако се не иде оним прона- 
ђеним савременим, некако на брзу руку, напречац, изнађеним 
ауторством. Све се сједињује у нечије виђење које није увек ни 
занимљиво у смилсу „мог сагледавања” или „мог ауторства”, 
јер реч „аутор” постаје из дана у  дан све снажнија, жешћа и све 
наметљивија. Ако је реч о драматизовању великог романа онда 
се не иде по оригиналу већ се разастру све туђе драматизације 
и вади као из бунара или шешира -  ово нећу, а ово хоћу. Ваде 
се готове ствари, туђе, одабира се по неком свом афинитету и, 
то је најважније, ствар се брже приведе крају. Тешко је кон- 
тролисати тако „ауторство” у коме је све допуштено, јер само 
је утисак који представа оставља важан. Само утисак. А он мора 
да буде барконо помпезан.

Писац је, ионако, данас, нешто пгго се унапред разграђује, 
чиме се свесно поиграва и служи искључиво као полазна тачка,
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а у интересу субјективног гледања аутора представе, он се ни- 
како не анализира и готово не спомиње. Ако бисмо само лако 
рашчланили и поставили на место, тек због евиденције, чије је 
шта, свело би се то на одређену грубост и смелост, која је за 
осуду, јер би се оспоравао свој „аранжман” на туђе певање. „Свој 
аранжман” је све, само није свој. Он обухвата оно обухваћено, 
одређује све одређено, запоставља поетски израз и све оно уну- 
трашње које мора да долази једино од глумца. Драма није роман 
да се на стотинак страница да несметано описивати карактер, 
стање и  егзистенција. У драми то описивање даје искључиво 
глумачка личност под условом да је та иста личност сложена, 
јер ништа што је „изнутра” не да се одиграти свесно. Разгра- 
ђивање форме драме и сличне ствари, доводе у питање и  само 
репертоарско позориште јер један те исти комад, по том и  так- 
вом ауторском строгом систему, може да се игра у десет и више 
позоришта из дана у дан, у исти мах, што би у позитивном 
смислу могло и значити некакво одабирање квалитета и чак 
утркивање. Али, да ли је то једино довољно? Ма колико да ово 
звучи бесмислено, суштина ствари којој се иде је таква. Можда 
репродуктивна уметност има веће амбиције од могућности с 
обзиром да жели да распамети и обесхрабри ону стваралачку, 
поетску, драмску реч.

Сопствене жеље изгледају увек оригиналне, чак и кад долазе 
с туђег извора, јер су апстрактне -  реализација која дође као 
органска творевина, као жива конкретизација, нема у себи ни- 
какву неодређеност због чега она постаје све ефектнија. Значи 
не реч, већ ефекат те речи, не личност глумца, већ његов про- 
јекат кроз ефекат и никад заједно, већ увек некако посебно, 
сведено на утисак слике, утисак распореда те исте слике и њене 
математичке форме. Слика као стање духа. Слика као закључак, 
као мишљење, дефиниција нечег, као „жива идеја” и чулно 
понирање, интелектуални приступ и разлагање саме свести код 
једне одређене личности (Иванов Чехова у режији Крејче). За 
скептика жеља је понекад фантазија, а њено остварење врло 
често и  разбита илузија. Овај песимизам би нас одвукао у то- 
тално ниподаштавање театра, а то ми није ни циљ ни сврха.

Неоспорно је да има примера да дело, као жива материја, 
измиче из руке оног који треба да га савлађује и све се стапа 
уместо у заједничку надградњу и врелину у јединствени по-
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редак, сасвим неочекивано у нервозу, у непријатност, мучење 
и  пустошење читаве околине. Шта је то што многе редИтеље у 
раду с глумцима чине крајње нетолерантним и незадовољним? 
Да ли је током рада умео да ослушкује глумца или је у њему 
гледао нешто унапред мртво, бесмислено, метафизички недо- 
вољно да би се он кроз н>ега изразио? Многи редитељи не знају 
nrra би то значило изразити се кроз глумчеву личност, стога 
га заобилазе, ускраћују сваку индивидуалност, нагоне на нешто 
туђе, не желе да му се прилагоде и извуку људске унутрашње 
валере већ се заобилазећи га, поштапају магијом, тајанственим 
сенкама, ватром и „бацањем жеравице” у срце гледаоца. Код 
Шилера је горео читав чин у пламену, а код Чехова само нечије 
сазнање, нечија подсвест и то без пламена, али романтизам и 
барок ће тек рећи своје. Хоће верујем, на велику жалост! У 
Будимпешти сам недавно гледала једну угледну гостујућу тру- 
пу са Шекспировим Краљем ЈТиром -  рађену с много несваки- 
дашњих амбиција. Не могу а да је се повремено не сетим, јер је 
на сцени, још одмах на почетку, завладао прави ужас неукуса: 
костима, звезди на небу, црних застора, шаренило перја, зве- 
здица у коси, на очним капцима глумица, филмске музике, зна- 
чајне, која подвлачи трагичност сцене и која се надвикује с 
ансамблом, стапајући се у силовит ефекат драматике која је сва 
стилски неоспорно умивена, ограђена, углачана, прецизна и као 
и  све у позоришту што је, унапред одређена.

Ово је било рационалније од архитектуре.
„То је бајка и Ви сте, значи, исправно пошли од бајке”, рекла 

сам тек тако, да бих оправдала неукус који је поражавајући. 
„Нисам пошао од тога, већ од кабареа” -  гласио је редитељев 
одговор. У мени мисао: желела сам да га оправдам, а он се не 
да, хоће да „скрене” пажњу на себе причом о „кабареу”. Молила 
сам га да понови, а он је гласно рекао: „Кабаре. И одакле само 
тај кабаре?”

Да ли је Шекспир знао за ту реч? Је ли или није? Шта значи 
онда писац и шта има у томе ако и није? Ипак, није могао да 
гледа филм Кабаре са Лизом Минели, филм у коме су кловну 
очи замагљене од туге, а над њима је дах фашизма и песма 
наивног дечака будућег освајача, затим прогон Јеврејке, окрут- 
ност, насиље, прича и танка и тужна и сурова и махнита, које 
није могао овај редитељ ни у раду над Шекспиром, да се ос-
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лободи. Све пуно шарене хартије уместо излите круне хартије 
вертепа и цара Ирода златастих прелива и светлуцавог „снега”. 
На кабаре сама игра ту ништа није асоцирала, глумило се сасвим 
уобичајено, није се чак ни певало, ни карикирало, ни имитирало. 
Оваква форма требало је, значи, да даје некакву симболику и 
подсећа на фашизам -  фашизам као насиље. А могло је да буде 
Шекспирово насиље и без те симболике па да оно буде такво да 
мисао иде ка фашизму, но то изгледа није било циљ. Циљ је био 
само кабаре као искључивост док сам правац људске мисли и 
асоцијација ту није значило савршено ништа.

Максимум спољашњег разарао је и подривао трагедију, ре- 
метио је, и сви ти нашивени украси губили су место, лиша- 
вајући глумце емоција мада се тежило за већим изразом емо- 
ционалности. Ужасна противречност! Шекспирова луда која се 
касније појавила испала је некако и поред изузетне игре чак и 
депласирана, мада би она требало да буде најприснија веза с 
тим истим жељеним „кабареом”. Оваква творевина сама се од 
себе сва разградила, постала туђа, депласирана у линијама које 
нису подстицале ни мисао ни осећање. Присутна хладноћа није 
издржала топлину песника. Масивна грађевина од черпића и 
набоја! Недовољно и за ослонац и за преградни зид.

И опет о времену биографија. Оне су се писале због лика 
који се тумачио. Глумци су крљали све што би им дошло под 
рутсу не би ли исписали оно што им није тутнуо у машту писац, 
или што је недовољно објаснио -  као да није постојало чулно 
понирање, увек необјашњиво за подсвест и саму свест. Међутим, 
морало се тачно евидентирати све: где се јунак сунчао, а где се 
први пут осетио заљубљен, ако је то смео уопште и да буде, јер 
није смео ако се косило с већим и узвишенијим интересима, 
Морало се знати још много шта од оног што не би ни писац 
знао и да је сам доживљавао судбину кога од јунака, све у свему, 
оно што се могло догодити а што се није из хиљаду разлога 
десило. Требало је све то да буде некакав пут који ће остати 
скривен за публику, пут и начин који ће потпомоћи глумцу и 
само глумцу да боље уђе у лик, згодније да овај прилегне да га 
у неку руку освоји и да оправда све што ради на сцени.

Оправдати сваки покрет и сваку реч!
Задатак је био разложан, на први поглед тежак, али нимало 

глумачки. Мислим при том, опет, на оно необјашњиво, чудно
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улажење под кожу лика. Зар се нико тад није плашио нове 
типизираности карактера, оне типизације коју је имала ита- 
лијанска комедија против које је устао Голдони? Или, касније, 
каква се сусреће код Фејдоа или Лабиша и свих оних лаких, 
забавних писаца који сликају типично попут изузетних сатира 
цртаног филма, типично, а по ивици некако ласциво, све у 
подручју светлих тонова и  карактеристичног израза који, ма 
колико да је строго фиксиран, никад није унутрашњи. То су, 
иначе, намерно повађени шаблони, свесно доведени до апсурда 
у самој игри, а опет, међусобно, хармонични и пластични. Сама 
драма је опет непгго друго и објективна спољашњост се чини 
једнолинијском тако да све те исписане странице разних био- 
графија и  с њима свесно тражених окосница и момената који 
би окарактерисали лик, све је то било бекство из старих модела 
у новије, јасне, исписане као на длану.

„Субјективно понирање је непредвидиво и више је у стању 
да заголица” — говорио би стари Ракитин и нагонио да се ис- 
пољимо поступно, препуштени непознатом и нама самима. Мла- 
ди редитељи данас захтевају одмах фиксацију, не признајући да 
ће се нешто само од себе појавити, немају поверења у глумца, 
жури им се, нервозни су и  не желе непознато. Нећу да претерам 
ако кажем да им је рад с глумцима мрзак под условом да се ради 
о живим људима. Глумац мора да угуши човека у себи пре 
сваког рада. Овде не мислим на полемику с редитељем, то ми 
је увек било мрско, јер глумац само путем изузетне концен- 
трације може да достигне и оно немогуће. Глумац је тајна за 
сваког психоаналитичара, за медицину уопште, али за сујетног 
редитеља он то није.

Нови Сад није испољавао жељу да следи оно што би већ 
сутра било покопано. Нови Сад је била радионица глуме. Глум- 
ци су се освежавали и они најстарији који су већ давно изнашли 
све своје системе и прилазе и веровали да постају одједном сви 
заједно легенда. Београд би искоса гледао (ако би неко залутао), 
априорно, заузимао неки свој став, запањен да се један лик може 
дати сасвим опречно од оног како се то дотле играло. У Београду 
су биле представе правилно исцртаних арабески или чак дуб- 
љених добро кашираних зидова, таваница, бронзе, позлате, стак- 
ла и  костима; без маште, увек од материјала који није допуштао 
никакве излазе у непозната посебна решења.
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С представом Молијеровог Тартифа гостовали смо почетком 
једног пролећа у Београду. Сцену је дао сликар Миленко Шер- 
бан, сву некако у плавом, са симетричним степеништем и балу- 
страдом с леве и  десне стране, с галеријом на завршетку која је 
уместо рагастоа и врата имала црну драпирану завесу од сомота, 
исту ону, коју ће видети неколико година касније код Вилера 
и Бароа, а која је тек тада представљала један изузетан чист и 
непоновљиви стил. Плава и црна боја захтевале су топао ко- 
стим, тако да је све било некако извијено, пастелно, без гру- 
бости, али и без подвучене драматике какву је одвајкада за- 
ступала сама француска комедија. Због свих устаљености које 
су тамо владале баш с Молијером, појавиће се и та два своје- 
врсна реформатора какви су били и Вилар и Баро.

Ми смо другачије ишчитавали комад, не мислећи на систем 
комедије ни Станиславског већ на оно субјективно као што су 
пожуда и похлепа. Да Тартиф силује Елмиру, какав би ту био 
смисао, јер тамо где је игра врцава нема места физичком гађењу 
већ психичком: гледалац треба другим средством и путем да 
осети Тартифа.

„Шта значи та црна дралерија у дубини?” -  запитао је неко 
гласно на уобичајеној дискусији. Тада се није могло тек тако 
одиграти и отићи на починак. Требало је примити у себе и на 
себе хиљаду и један напад. Увек напад, а никад признање. Чуло 
се да се у Новом Саду не попггује оно што је захтевано у Београду 
од стране теоретичара. Завеса од сомота била је камен спотицања. 
Два пуна сата сам гледала ту исту разапету драперију како се 
свлачи са свог уобичајеног постоља и како се дере јер, тобож, 
разобличује сцену. Не разобличити је тако формалистички, ре- 
чено је, већ ставити зид. „Врата морају да воде у горње собе”. 
Поставило се питање соба, спавања, становања, величине саме 
Оргонове куће, где обитује послуга, одакле долази мајка, станује 
ли она далеко или у истој кући, ако је далеко, колико... Одакле 
је стигао Тартиф? Како је могао да се настани и да постигне све 
оно што је постигао, да освоји срца, да му се чак препише имање? 
Зашто Дорина има краћу хаљину од уобичајене и зашто не носи 
дуге беле гаћице већ само чарапе, јер у окрету њој се види нога 
изнад колена? „Господе боже, моја нога!”

Некакво осећање пометње и неразумевања ударило ми у лице 
да сам сва смушена и неприбрана оклевала, гледајући у врата.
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Хуго Клајн је, превасходно главне проблеме решавао психо- 
анализом као да су сви одреда Молијерови јунаци били Фрој- 
дови пацијенти. Сви одреда. Истина нам је била далека и страна. 
Они су знали истину. Ми нисмо. Они су је изнашли!

Ко не би увек хтео да зна ту исту истину преко које се 
ступало у чисту уметност, у систем праве, велике глуме, како 
рече она двадесетосмогодишња девојка пуна вере у свој из- 
нађени систем.

У који ја треба да верујем?
У који сам тада веровала?
У Новом Саду је царовала та слобода без истине, и кад се 

осетила зрелост и  потреба за новим људима, а позориште мора 
да се обнавља основана је средња позоришна школа, односно 
најпре студио који ће прерасти у школу и из које ће изаћи добри 
неконвенционални глумци.

Предавао је стари Јуриј Ракитин, предавала сам и сама мада 
је за мном било незнатно искуство. Свима сам предавала дик- 
цију, а једној класи и глуму. Задатак је био неочекиван и врло 
одговоран. Позвати у помоћ изнађене системе, значило би не- 
гирати тадашњи рад у театру.

Треба ли да се кљукам туђим искуством или сопственим које 
је било годину-две над искуством ученика. Размишљала сам о 
новом лриступу. Приступ? Где га наћи? У чему?

У другим уметностима, сликарству, на пример. Поћи од реда 
ка нереду, или обрнуто. Рашчлањавати само кад је нешто не- 
разумљиво. Објашњавати глумачким језиком откривати мале 
тајне, и шта је зло у томе што постоје тајне. У свему постоје, 
па и у глуми. Било је ту чудесних понирања, старог искуства 
до којег се дошло различитим, новијим средствима и задржа- 
вало искључиво оно што је проверено, уверљиво, своје, увек 
своје, а никад туђе.

Треба научити бити свој. Треба познавати све своје могућ- 
ности, , сва своја узбуђења, љутњу, тугу, смех, уверљивост у 
свему, сгаву. држању, вици, уверљивост када се шапуће или 
незнатно отварају уста да би смо у најинтимнијим емоцијама 
могли прећи рампу. Убедљивост кроз снагу, кроз нежност, кроз 
крик, свађу, брзину осећања која надолазе, кроз спорост која их 
зауставља у предаху, пребирању да би се опет отиснуле у си-



278 Између две игре

јшни, бујици ако треба и разуму ако је присутан: виолентно, 
узбудљиво, детиње, чашризаво, благо, штуро, заинаћено, прко- 
сно, лакомислено, отворено, завијено, скромно, снисходљиво, с 
иронијом, без ироније, с подтекстом и без њега, с немаром, 
неважно и привржено, застајући и хитајући у речима, наглити, 
а не и пренаглити, добацити и смирити се, издржати паузу док 
се публика не смири, макар она потрајала и петнаест минута, 
гледати у зеницу тој истој публици, доказивати јој и удварати 
се али никад пребудно и отворено, не кокетирати с н>ом, не 
мрзети је већ јој се пустити крајичком себе тек да је пратимо 
и намећемо јој своје емоције, своју стрпљивост и свој суд.

Било је оних којма је то одмах улазило у главу, али и оних 
који су то вероватно касније схватили. Брзина је увек зависна 
од талента и способности. Било је оних који су унапред хтели 
лак успех код публике, те да се наметну неким јефтинијим 
средствима: физички да се превијају у тобожњој патњи, да се 
ломе и плачу, мислећи на себе, оплакујући себе у нечему што 
су доживели независно од улоге и лика који играју.

У програму школе био је систем Станиславског и морала 
сам га тумачити уз разумљиве напомене. Изнад овог система 
било је право на себе и сопствену личност.

Постоји мишљење да се кад глумац предаје глуму, ту крије 
велика опасност, јер ти слушаоци постају преко ноћи баш тај 
исти глумац, Мени је глуму предавао Виктор Старчић и нисам 
сигурна да сам његов двојник икад била. Треба разликовати 
имитирање од унутрашњег сагледавања. Онај ко уме да по- 
дражава најбоље ће знати да је то карикирана спољна каракте- 
ристика, Никад се ни у једном добу глума није тако тумачила 
нити јој се на овај начин прилазило. Ко крене наопако, очиглед- 
но не разуме сам медиј глуме и њену пуну чулност. Право на 
себе то све много боље решава; уједно, то је драж преиспити- 
вања и потпуно ослобађање, а све је то итекако приметно и 
уочљиво уколико ако се само мало бавимо собом.

Редитељ Бора Ханауска долази из Прага и нико му не прави 
сметње ако не употребљава завесу, ако су промене у мрклом 
мраку у коме се сударамо једни о друге, али ипак свако про- 
налази и  своје одређено место почетак нове слике. Његов Ди- 
кенсов Цврчак на огњишту због таквог прилажења има неку
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потребну тежњу ка тајанствености и поетичности саме приче. 
Сви седимо за столом по венчању, а сто је укошен, дуг, врло 
ефектан док камин с чајником непрекидно бруји и букти јачим 
и блажим прелазима. Све се ту, некако, разилази и све је у исти 
мах у одређеном расположењу.

Грађанин племић Молијера у режији Јурија Ракитина има у 
себи (поред оркестра) и читав балет у којем ће заблистати као 
играчица четрнаестогодишња Ирена Киш и необичне глумачке 
поставке и смелост, јер је Маркиза (коју сам тумачила) носила 
костим у бојама и стилу огромног папагаја и то живог папагаја, 
крај којег се кретала трепћући огромним трепавидама, већим од 
двадесет сантиметара, које су намерно подвлачиле Маркизину 
фриволност. Играјући неконвенционално, у непрекидном од- 
носу и  сукобу шта се све може, а не шта се сме, ми смо се на 
свој начин усавршавали у различитим стиловима који су тра- 
жени током проба а који нису били претходно вербално фик- 
сирани. Сам Ракитин, Бора Ханауска или Јован Путник нису 
ишли за својим концепцијама које би калемили вештачки на 
глумца већ су се инспирисали и кретали у непознато под усло- 
вом да у овој радионици буду и сами психички и разумски 
припремљени на сав тај и такав подухват. Долазили су спремни 
с низом идеја, али и жељом за оригиналнијим начином по- 
стављања. При додиру са живом материјом, глумцима, знали су 
да их помере и  уведу у непознато, и што је најважније, у неуоби- 
чајено. Разумљиво је што се увек није наилазило на опште 
одобравање, без обзира на одређени склад представа. Ефекти, 
било које врсте нису истицали ову хармоничност израза, игре 
и  концепције редитеља. Ефекат је био сам глумац, смео до крај- 
ности, ослобођен стеге социјалистичког реализма.

Пре две-три године, седећи крај сценографа Владимира Ма- 
ренића за време Стеријиног позорја, на једној загребачкој пред- 
стави запитала сам га, да ли је осветљење, односно, читав свет- 
лосни парк исти као онда кад смо ми били, или renj'e.

„Био је чудесан и необичан... мада исти у суштини. Нисам 
паметан где је сада све то?” -  одговорио ми је разочарано. Али 
сам знала, као и он, да се најскромнијим светлом могу, када се 
хоће постићи чудесни ефекти и резултати. И сам ефекат треба 
припремити с унутрашњим осећањем и смислом. Сноп свет- 
лости је у театру понекад поезија, а светлост магија своје врсте.
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Размишљање, фантазија, смелост, сликовитост сцене и карак- 
тера, унутрашња динамика и ритам, све је то увођено и укомпо- 
новано у личност сваког глумца тако да је захтев сцене био 
сличан унутарњем захтеву добре симфоније. Било је оних који 
су томе давали отпор да би се много касније чак дивили, нарав- 
но кроз поређење и сећање.

У погледу савременијег репертоара ишло се испред тадаш- 
њег Београдског драмског позоришта, које је, кад се спомене 
баш та савременост ондашњег репертоара, било нешто што их 
је уздизало до изузетне смелости. Међутим, једна мала дигре- 
сија, можда само због информације: поставка Стаклене мена- 
жерије Тенеси Вилијамса у режији Александра Огњановића иде 
раније од представе у Београдском драмском позоришту.

Не могу да се не сетим смелости мизансцена, некакве че- 
ховљевске атмосфере која је ишла уз Тенесијев комад. Све у 
омаглици меко решених слика. Захваљујући свећњаку који сам 
окретала у руци и сама сам у једном тренутку била жива за- 
паљена, живи ватромет. У одређеним бојама и непрекидном 
игрању тих боја, у црвеној светлости која се жарила негде из 
угла; читава ситуација постајала је бесмислена, трагична и опо- 
ра а ипак специфична, чулна и поетична, сва у контрасту и 
густини тих истих емоција Била је то иреалност у непрекидном 
додиру са стварношћу, некаква двојност личности у ситуаци- 
јама које су за њих релативне јер свако је ту имао свој поглед 
и свој однос наспрам живота. Читав комад рађен је на прецизном 
укрштању и открива један тада за нас, необичан свет малих и 
носталгичних људи Америке.

Ова представа и њој сличне нису биле модели који ће се као 
данас следити. Напросто, свако је имао право на своје, јер се 
ништа није прокламовало и ништа наређивало.

Зло је кад се у уметности било шта упућује по обрасцу и 
прокламује: ово је савремено, а ово није. Ту већ долазимо до 
споменутих система који су мач с много оштрица

Системи убијају све оно што треба да предњачи. Језик одре- 
ђених начела и правила ограђује колико и испитује. Наука о 
формама чини уметност егзактном. Можда је време да се и само 
име „уметност” измени. А научно се да и научити. Уметност као 
наука! Нисмо ли на путу да о уметности већ говоримо као о
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прошлосхи. Прогони ме из дана у дан: „Шха је заправо савремена 
мисао у умехносхи и  оно пгхо су форме једног сисхема подроб- 
није одређене, хо је он за исхоријску крихику присхупачнији?”

Фељхони и новинарсхво у драмској умехносхи непомирљиво 
ће свесхи комад на ефеках, који је најчешће сенхименхално- 
барокан, угушиће глумца који се унухрашње и квалихехно неће 
разликовахи од недаровихог нахуршчика, биће у служби свега 
и сваког да би искључиво својим присусхвом, само присусхвом 
својих година и свог пола, једино оправдавао и свој опсханак 
на сцени. Спухан и 01рађен ефекхом, ускоро неће ни успевахи 
да хачно обезбеди себи ни месхо, ни право на сопсхвену личносх 
и  од оног схраховихог глумчевог досадашњег корисхољубља, 
он ће се мирно, као овца, препусхиги сопсхвеном унипггавању, 
а за замену допусхиће му се да до миле воље прича о себи, да 
се фохографише и да се искључиво вербално доказује.

Нестаће, убијен својим пристанком. А право на сопсхвену 
личносх припашће миху и исхорији.



Мирјана Коџић на промоцији романа 
Несахрањене Марије Маје Волк
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БЕЛЕШКА О ПИСЦУ

Мирјана Коџић је позоришна и филмска глумица и кн>и- 
жевница.

На новосадској и београдским сценама остварила је многе 
значајне улоге и за своје креације добила је низ угледних на- 
града и признања. Учествовала је у више филмова, телевизиј- 
ских драма и  серија.

Рођена је у Београду, где је студирала наМузичкој академији 
(драмски одсек) и Филозофском факултету. Упоредо са позо- 
ришном и  филмском глумом од ране младости бави се и лите- 
рарним стварањем. У позоришној периодици објавила је заним- 
љива и драгоцена сведочења о значајним редитељима и  глум- 
цима српског послератног позоришта од којих су нека сабрана 
у књигу Позориштв мојв младости, објављеној у Новом Саду 
1983. Текстове из часописа „Театрон” уврстила је у нову књигу 
Између две игре. Писала је, такође, критике и студије на радију, 
у листовима и  часописима, а учествовала је својим саопште- 
њима и у више стручних симпозијума и расправа о смислу и 
значају позоришне уметности у националној култури.

Први роман Затони објавила је 1958. у издању „Минерве”. 
Затим су следили њени романи: Живе ћелије, 1982, Волео сам 
глумицу, 1983, Коло срлских јахача, 1983, Дивљање, 1986, Ве- 
неција, 1989. и  1996, Небески кревет Миланке Ремете, 1992, Од 
зоре до зоре, 1996.

На Радио Београду емитоване су радио драме: Живот Жанке 
Стокић, Пера Добриновић, Саркофаг и Окаснели купач.
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Вредности уочене од критике и потврђене у јавности под- 
стакле су Милосава Мирковића -  Буцу да напише:

„Мирјана Коџић није постала писац него је рођена као роман- 
сијер. Она је, заправо, отворених чула за стварност која је носи, 
којом је ношена, пронашла жанр, достигла садржај, освојила 
композицију, обогатила збиљу својих самосвојних јунака.”
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