


БЕЛЕШКА О АУТОРУ
ВЕРА КОСТИЋ, аутор књиге Сенке које сјаје, ро- 

ђена је 1925. године у Беграду. Завршила је Балетску 
школу Јелене Пољакове 1940. На балетску сцену На- 
родног позоришта у Београду ступила је 1941. и на њој 
остала до краја своје балетске каријере 1976. Исказа- 
ла се као комплетан балетски уиетник, прво као со- 
листа и примабалерина, а потом као кореограф и ру- 
ководилац, шеф балета.

Остварила је вредно и значајно балетско дело које 
је обухватило двадесетак улога, међу којима неколико 
главних, као што су Сванилда у Копелији, Одилија у 
Лабудовом језеру, Мирта у Жизели, Естела у Карне- 
валу, Зобеида у Шехерезади и др. Такође у балетима 
у операма Кармен, Фауст, Аида, Продана невеста и 
др. Играла је и у разноврсним балетским дивертис- 
манима и на концертима.

Каријеру кореографа почела је у београдском На- 
родном позоришту 1959, у коме је поставила дванаест 
кореографија. У делима страних аутора седам балета: 
Освета Томазија, Луисвил Ибера, Жар птица Стравин- 
ског, Копелија Де Либа, Сан о ружи  Вебера, Звездани 
круг Албинонија и Кармен Бизеа. У делима домаћих 
композитора: Вибрације Фрибеца, Петар Пан Бјелин- 
ског, Птицо не склапај своја крила Јосифа, Вјесник 
буре Вучковића и Даринкин дар 3. Христића.

Као кореограф поставила је двадесет представа 
широм југословенског простора, у Загребу, Новом Саду, 
Љубљани, Сарајеву, Скопљу и Сплиту. Остварила је 
неколико кореографија за Фестивал пантомиме у Зе- 
муну и осам за београдску телевизију.

Гостовала је као балерина и као кореограф на 
европским и ваневропским сценама: Италија, Грчка, 
Швајцарска, Пољска, Египат, Јапан и др.

Добитник је неколико угледних награда. Живи у 
Београду.
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ПРЕДГОВОР

Пред нама је књига балетске уметнице Вере Костић, која је 
својим делом на београдским, југословенским и светским сце- 
нама, а такође и на телевизијском медију, остварила значајан 
стваралачки опус. Освајајући уметнички простор игре, Костићева 
се својим балетским делом, као балерина, примабалерина, а потом 
и кореограф, исказала као комплетан балетски уметник.

Њено дело обухватило је епоху непосредно пред почетак Дру- 
гог светског рата у Југославији, када је завршила школовање у 
Балетској школи Јелене Пољакове, ратни период када је почела 
балетску каријеру у Народном позоришту, и послератни када се 
остварила у балетској уметности, до касних осамдесетих година 
нашег века, када је њено деловање изненада и не њеном вољом 
утихнуло, како то бива у нашој средини, а можда и да би се 
поново појавило у пуном сјају као раније.

Књига обухвата четрнаест поглавља међу којима се издвајају 
неколике целине. Писмо, посвећено професорки Јелени Поља- 
ковој, као својеврсна захвалност за настанак и формирање њене 
уметничке личности на почетку и све до професионалног ангаж- 
мана, писано је, или боље рећи изаткано најфинијим ткањем, 
дискретним истицањем значаја највећег педагога класичног ба- 
лета којег смо у нашој средини имали до данас. Већ и само место, 
истицање на почетак књиге, речито говори о посебности или 
изузетности и значају овог поглавља за аутора. Друга целина 
(Одрастање) су догађаји из најранијег детињства, школовања, у 
кругу срећне породице, с мајком и оцем, испуњена до танчина 
топлином осећања. Трећа целина, иако још увек испуњена окри-
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љем породице, износи пресудне ратне догађаје за Београд (Уби- 
ја ју  ми Београд, Прегажени да -  поробљени не), који су аутен- 
тична слика из угла очевица, драматично до танчина. Наредна 
целина (Понеки безазлени Тевтонци) износи утиске о мента- 
литету становника Немачке, у време кореографског гостовања у 
Висбадену, али и сведочанства о добру и злу припадника исте 
нације у окупираном Београду и у логору у Аушвицу. О поновним 
несрећним данима у тек ослобођеном Београду (Звона звоне ра- 
зличитим звоном), хапшењу истакнутих позоришних уметника 
Народног позоришта, страхоти и понижењу заточеништва, искази 
су аутентични и на драматичан и потресан начин саопштени. 
Следећа два поглавља (Нина са Василисом у  орману и Несташни 
обешењак Митушка) прекидају суморну тежину постокупациј- 
ског времена и доносе ведрину, саопштавајући до најситнијих 
упечатљивих детаља карактере балетских великана Нине Кир- 
санове и Димитрија Парлића, строгост на послу и благост, до- 
броту и ведрину у приватном животу. То су ванредне слике двају 
лица једне исте личности.

Готово неочекивано следе, као у контрапункту, поглавља о 
двојици уметника (Два ћутања Мике Антића и Вечера и  очи 
Орсона Велса), прво о спасоносном ћутању и опуштању од брига 
и напетости, а друго о светском великану филмске сцене и ње- 
говом целовечерњем сугестивном и незаборавном монологу на 
вечери са аутором у Београду.

Обимно, као својеврстан колаж, испуњен мноштвом личности 
и збивања, готово искључиво из света позоришта, јесте поглавље 
Људи и  догађаји. То су сусрети са драгим лицима с којима је 
делила вечерње сате разоноде у Клубу новинара, као што су „мала 
тројка” Зоран Ристановић, Маријан Ловрић и Маринко Бензон, 
а затим догађаји на првом гостовању Београдског балета 1946. у 
оквиру ансамбла Југословенске армије, у Француској, Белгији и 
Швајцарској, на којима је остала без својих колега, првих солиста 
балета Наде Аранђеловић и Милорада Мишковића, јер се нису 
вратили у земљу. Ту је и сусрет с балетским прваком Милошем 
Ристићем, и прваком опере Лазом Јовановићем, који су емигри- 
рали из Београда и никада се нису вратили у домовину. Затим 
мале пажње анонимног Косте из Скопља, или Лоле Ђукића, по- 
дршка Мије Алексића, у тренуцима сумњи у свој рад, признања 
Мирослава Чангаловића за постигнути успех, несрећно Међу-
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народно балетско такмичење у Варни, с неуспехом наших пред- 
ставника, и дивног „консултанта” Бранка Драгутиновића, кри- 
тичара.

И, најзад, у два последња поглавља, оба с упитником на крају 
(Зашто кореограф и Кад патике о клин) и прави одговори. О 
истинском афинитету и потреби за креирањем балетског дела на 
сцени, о потреби сарадње са композитором или музичким са- 
радником, личном знању дела, композитора, музике уопште, ба- 
летског наслеђа, балетских канона, о стилу, декору, костиму, о 
даровитости, самоконтроли, неопходној личној скромности, о са- 
радњи с уметничким руководиоцем, Оскаром Даноном итд. Затим, 
о храбрости да се вољена професија напусти на време, пре појаве 
властите слабости, пре првих знакова опадања, одлуци о повла- 
чењу у тренутку врхунца славе, јер игра и балет су младост.

Последње поглавље (Игра -  чаробни круг) је нека врста ре- 
зимеа о сопственој потреби бављења балетом, коме је посветила 
читав живот, љубави за балет, али и опрезу од фанатичне љубави, 
перманентном осећању да је балет свуда око њене личности, 
преплетен са животом, балет без кога не би живела, балет који 
јој је донео „срећно задовољство и поносну радост”.

Гледано у целини, књига представља необичан времеплов кроз 
југословенски простор, и не само југословенски него и светски, 
куда се кретала чудесна балетска игра коју је креирала као прима- 
балерина и као кореограф. Али, ту је пре свега Београд, који је 
испунио њену душу сасвим и који доминира њеном личношћу. 
Београд њеног детињства, срећне младости, првих сазнања и ус- 
пеха на сцени, Београд поробљен фашистичком чизмом, Београд 
бомбардован непријатељским и савезничким авионима, ослобо- 
ђени Београд, Београд нове власти и нових искушења, Београд 
уметничких узлета, великих позоришних збивања, продора у свет, 
на велике светске сцене, најзад Београд у доба њене пуне зре- 
лости, у коме данас живи ван позоришта, размишљајући о про- 
фесији и сећајући се пређеног животног пута.

У свету који ауторка приказује, доминирају личности њене 
породице, отац, мајка, пријатељи из тог круга, затим личности 
везане за професију којој се посветила, личности из света позо- 
ришне уметности. Од професорке балета, колега са сцене, великих 
играча као што су прваци Наташа Бошковић, Милош Ристић,
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Анатолиј Жуковски, Јања Васиљева и други, о којима сазнајемо 
више него што то можемо прочитати у стручној литератури или 
на ма ком другом месту. Такође су присутни и други сценски 
уметници, који су обележили њено стварање, српски, југосло- 
венски и светски, до великих песника и глумаца, са којима се 
сретала и чије су личности у њој оставили траг, заузели посебно 
место.

Али, појављују се и обични, мали људи, људи свакодевнице, 
који су јој учинили радост, или тренутни моћници, који су обе- 
лежили живот неправдом. Отуда се преплићу разноврсни ликови 
и догађаји, што чини описани живот узбудљивим и непредви- 
дљивим.

Од изузетне важности је откривање уметничке личности ау- 
тора, први кораци на сцени, подршка старијих колега, првака 
Милоша Ристића и Наташе Бошковић, први успеси, почетак ба- 
летског ангажмана, с обиљем ванредних детаља које је запажала 
већ на почетку и током читавог свог одабраног пута.

Када је реч о уметности и уметницима не описује се ства- 
ралачки чин појединца или догађаја. Нема оног сјаја премијер- 
ских збивања, нема мукотрпног настајања око улога или корео- 
графија, коме је била учесник и сведок, а нема ни догађаја иза 
сцене, који изазивају знатижељу публике. И када говори о госто- 
вањима у свету, са Београдским ансамблом или самостално, пре- 
окупација је оно што се догађа међу људима, танана нит људских 
односа и атмосфере појединих збивања. Све то, као да је до- 
дирнуто и у назнакама, али назнакама које су упркос свему речите 
и откривају лични став аутора. Нема ни оне тако неопходне 
исповести о сопственом животу везаном за одабрану професију, 
још мање о стварању, уметничким дометима, успесима, разочаре- 
њима, балетској каријери, хронологији балетског опуса. О свему 
томе само је овлаш речено, више између редова, или свесно пре- 
ћутано. Тај тако важни историографски посао, ауторка је оставила 
историчарима балетске уметности, критичарима, театролозима. 
Ипак, оно што је саопштила, изнела је дискретно, а на крају и 
веома храбро кад је реч о болном раскиду с вољеном професијом.

Све је то обиље невероватног, заграбљеног прегршта живота 
које је пружила читаоцима, опет у детаљима, нијансама, али ре- 
чито, сугестивно.
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Сви ти бројни и разноврсни догађаји и пре свега људи, уствари 
су дубоки лични доживљају аутора које она памти, описује, а који 
зраче кроз њена сећања, некад јаком, некад једва приметном свет- 
лошћу, ведрином до смеха, или гласом тамног тембра, изречено 
до суза, до јецаја. Њени записи, претежно лирски, танани, али и 
веома снажни, драматични, обасјавају сада већ давно минуло вре- 
ме, људе и простор, али ипак допиру до нас. Изречени искрено, 
из дубоке људске потребе за исповешћу, не могу нас оставити 
равнодушним. Подједнако захватају савременике и оне који на- 
ступају.

Зато је оправдано веровати да ће ови записи постићи читаност 
не само у позоришном свету, којем су ипак најближи, него и 
много шире читалачке публике, подједнако старије и оне која 
долази.

Истовремено, записи откривају потпуно непознату склоност 
аутора, те осим познате балетске уметнице, указује нам се изне- 
нада и писац. Колико још неизречених „тајни” крије ова умет- 
ница остаје да се види, можда у њеној наредној књизи, ако до 
ње дође. Надајмо се да хоће.

Аутор, као дете Београда, града на обалама Саве и Дунава, у 
коме се формирала њена личност и протекао читав живот и ус- 
пешна балетска каријера, поново гледа, готово невиним дечијим 
очима, на све што је бесповратно протекло и то представља онај 
тајанствени круг који се затвара, враћа на почетак и буди разно- 
врсна сећања.

Све изречено, људи, судбине, догађаји, још увек живи пун 
живот у души ауторке и испуњава је љубављу, топлином, понекад 
сетом и болом. Зато су сада за њу то сенке које сјаје, сенке којима 
враћа дуг и можда стреми ка њима да им се, једног дана кад 
куцне час, придружи у свемирској тишини.

мр Ксенија ШУКУЉЕВИЋ МАРКОВИЋ
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РЕЧ АУТОРА

Поштовани и драги читаоци, који сте пред одлуком да ли да 
поклоните своје време предстојећим страницама, отвореног срца 
нудим Вам своју искреност и гоплину у замену за неукост свог 
казивања за које сам се одлучила у предвечерје живота.

Пре неку годину сам стидљиво предала свој текст о Јелени 
Пољаковој госпођи мр Ксенији Шукуљевић Марковић, саветнику 
Музеја позоришне уметности Србије. Тада нисам ни слутила да 
ми тај тренутак пружа могућност да се у данима који су следили 
бавим за мене новим видом изражавања.

Подршка, савети и упорност госпође Ксеније Шукуљевић Мар- 
ковић били су за мене велики, значајни подстрек да се прихватим 
одговорне замисли.

Требало ми је, овако самоукој, нешто више од годину дана да 
напишем толике речи и речце из својих успомена. Нисам веровала 
да ћу успети у намери да створим читаву целину својих сећања.

Многи људи које помињем познати су и признати позоришни 
радници и није било потребно да причам о њиховим успесима. 
То је већ добро знано или ће о томе поново говорити познаваоци 
историје позоришне уметности. Желела сам да причам о њима 
онако како сам их ја доживљавала, ван сцене, као њихов друг, 
пријатељ или ученик.

Пролетела сам кроз своја сећања а док сам писала навирала 
су ми све нова и нова. Но мудри људи кажу да не треба одмах 
рећи све што се зна, а ја бих додала да неке истине треба и 
заобићи, не зато да би се протагонисти штедели, већ из по- 
штовања према њима и онима који су им блиски.
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Стављајући сада последњу тачку осећам се готово исто као 
када показујем завршни корак неке своје представе. Задовољна и 
с уздахом олакшања, да би ту радост одмах сменила мучна пра- 
знина... и питање шта даље, заправо како даље?

Пријатељи су ми давали подстрека да ово напишем. Захва- 
љујући колегиници и пријатељици Фоски Хармел, њеној свако- 
дневној подршци и умећу на писаћој машини, успела сам да 
завршим задатак који сам сама себи задала, пре него што ме сенке 
које сјаје позову.

Балетска школа Јелене Нољакове, 
после испитне представе, Косовска 59, 

Београд, 1929. Београд 1931.
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писмо

Запис који следи, написан у об- 
лику писма, мој је први текст који је 
јавно читан. Било је то у Музеју по- 
зоришне уметности Србије, 1994. го- 
дине.

Драга и поштована госпођо Пољакова,
Ове речи Вама упућене касне преко пола века -  као четрна- 

естогодишњој девојчици било ми је незамисливо да Вам кажем 
колико Вам се дивим и колико Вас волим. Касније сам тој љубави 
прикључила огромну захвалност за свој балетски живот коме сте 
Ви дали темељ. Што бих волела да то знате!

Увек сте имали много ученика, те се не можете сетити скромне 
жене која је једног поподнева довела четворогодишњу девојчицу. 
Нежно сте ме миловали по коси саветујући маму да сачека коју 
годину јер сам премалена и врло нежног физикума. Нисте оче- 
кивали, драга госпођо Пољакова, навалу суза и тужне јецаје. Сажа- 
лили сте се и пристали да ме учите игри -  мене, најмајушнију 
и најмлађу од стотинак ученица. Тако је Ваш студио у Косовској 
постао центар мојих дечјих дана, жеља, маштања, света.

Балетска сала налазила се у дворишној згради. Дан-данас често 
пролазим том улицом и редовно ме нешто вуче да прођем кроз 
мрачни ходник и бацим поглед на прозоре наше сале, но у по- 
следњем тренутку одустанем! Бојим се да нећу угледати оно што 
је тако живо у мом сећању и што ми толико значи.

Драга госпођо Пољакова, кад год се сетим Вас, прво су ми пред 
очима Ваше руке, руке које су говориле, шаке које су шапутале,
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дивни дугачки прсти којима бисте шетајући између нас нежно 
додиривали понеки лакат ако би висио, понеко раме ако би било 
дигнуто. Подсећали би нас на наше грешке, све без речи -  оне 
нису биле потребне, довољан је био додир Ваше руке. Не сећам 
се да сте икад били љути, да сте икад повисили тон Вашег сми- 
реног гласа. Ваш начин разговора, Ваш ход, некако лебдећи, Ваш 
дискретан смех, израз Вашег задовољства ако смо нешто изузетно 
добро одиграле чинио ми се некако бајковит, некако недостижно 
леп. Данас знам да такав начин опхођења карактерише племениту 
даму од рођења.

У прво време сте ми дозвољавали да седим на клупици крај 
Ваше столице. Припијала сам се уз Вас као маче. Ви бисте онда 
уз смешак ставили своју руку у моје крило, а ја сам се, пресрећна, 
играла Вашим прстима дивећи се Вашем прстену. Боже, какав је 
то прстен био -  два велика црвена камена а око њих много малих, 
блиставих и понекац, али само на трен, беше ми мало жао што 
моја мама нема такав.

Врхунац нашег једногодишњег вежбања био је сваки месец 
мај. Беху то Ваше чувене испитне представе. Обично су играни 
комплетни балети: Копелија, Вила лутака, Цвеће мале Иде, Ко- 
њић Грбоњић

Драга госпођо Пољакова, сећате ли се наших нервоза, трема 
наших мама? Био је то доживљај не само за нас, већ за сав позо- 
ришни свет Београда. Често сам касније, прожета радошћу, при- 
чала са Љубинком Бобић о тим лепим тренуцима (Боба је била 
једна од одушевљених посетитељки ваших матинеа).

Не знам тачно које сте године преселили студио у Руски дом. 
Верујте, и данас кад видим бокс на ТБ, ја се сетим наше сале. 
Комично, зар не? У просторији кроз коју смо морале проћи да 
бисмо стигле до наших барова вредно су тренирали спортисти, 
тако да смо се провлачили кроз армију боксера који су цупкали 
лево-десно, пазећи да не будемо мета некој крушки или, још горе, 
џаку!

Стан Вам је био близу хотела, чини ми се да се звао „Праг”. 
Једном сте маму и мене позвали у госте, некако на самом почетку 
мог учења. Осећала сам се презадовољна и срећна, јер није било 
друге деце и припадали сте само мени. Било је ту толико дивних 
слика, неки полумрак и тишина, као у цркви. Само су моје две
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најдраже женске особе тихо разговарале, вероватно кројећи ми 
судбину! На средини трпезаријског стола стајао је велики колач, 
сав сјајан и блистав, купаст, жут, налик на велики пудинг. Онда 
и никад више јела сам пасху -  био је Ускрс.

Још једном сам, сада као млади члан позоришта, устрчала уз 
Ваше степенице, зазвонила, загрлила Вас и пољубила, дајући Вам 
китицу плавог зумбула и одлетела на пробу. И -  никад више.

Понекад бисте понекој ученици поверили да одржи час уместо 
Вас. То је било дивно! Ви бисте седели, гледали и давали понеку 
примедбу. Осећале смо се тако одрасле и важне, не знајући, на- 
равно, да Ви уствари, испитујете постоје ли неке педагошке скло- 
ности у нама!

Да ли се сећате, драга госпођо Пољакова Ваше гошће из Па- 
риза? Једно вече сте ушли у салу с једном, за моје појмове, старом 
госпођом. Врло малог раста и помало округласта, личила је на 
малу, добру вилу. С поштовањем сте јој понудили своју столицу 
и час је почео. Испод ока смо вириле у ту сићушну, симпатичну 
женицу, управо у њезине ножице, којима није могла да досегне 
под. А те ножице, Боже благи! Њихале су се, цупкале свака за 
себе, па заједно, па опет свака за себе истежући свака свој рис 
све до краја часа. После нашег захвалног реверанса позвали сте 
Рут и мене и представили нас малој, доброј вили. Била је то 
велика Преображенска.

Хвала, госпођо Пољакова, за онај дан кад сте нам саопштили 
да свака од нас, која то жели, кореографира сама себи једну тачку 
а најбоља кореографија ће бити изведена на концерту. Никада 
Вам нисам поверила: нисам умела тако мала, а не умем ни данас 
да објасним шта се у мени збивало када сте одлучили да ће бити 
изведена баш моја тачка. Да ли се може схватити срећа деве- 
тогодишње девојчице када је учитељица пита какав костим жели 
за ту прилику. Наравно да сам желела костим примабалерине 
Наташе Бошковић. А какво је тек весеље у мени настало када сте 
ми га, госпођо Пољакова, донели!

Хвала Вам, тог тренутка сте одредили мој животни пут. Волела 
сам да играм, али је кореографија оно што ме у потпуности 
испуњава.

Много жалим што је то било моје једино ауторство које сте 
Ви видели. Вама дугујем све своје успехе. За неуспехе сама сносим 
кривицу.



Писмо 19

Предратни београдски Балет, дело Вашег труда, знања и љу- 
бави, више не постоји. Дошли су неки нови клинци, као што 
рече песник, па опет нови клинци. Ето, тако године и генерације 
брзо долете и још брже одлепршају.

Поносим се што сам била Ваша ученица.
Драга Јелена, грлим Вас и молим, не љутите се што Вам тако 

дуго нисам писала.
Ваша Вера

Гардероба Народног позоришта у 
Београду, приликом испитне представе 

Балетска школа Јелене Пољакове, 1931. Балетске школе Јелене Пољакове, 1934.
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ОДРАСТАЊЕ

Рођена сам у тада неугледном делу Београда, именом Хаџи- 
Поповац. Данас се назив тог краја града, такав, готово изгубио. 
Скоро заборављен, врло га ретко спомињу. То су углавном биле 
потлеушице око Новог гробља. Сада суморни солитери уоквирују 
исто тако суморно место. После мог рођења родитељи су се брзо 
одселили, јер ми се мајка никако није могла навићи на свако- 
дневне погребне поворке. Црна кола стаклених страна, тако да 
су се ковчег и венци видели као на длану, вукли су коњи са 
црним перјастим ћубама на глави, прекривени црним, сребром 
опточеним прекривачима и праћени ожалошћенима, пролазили 
су тик крај наших прозора. Црква је звоном поздрављала долазак 
сваког покојника. И тако из дана у дан, по неколико пута. Ако се 
томе дода гласан лелек, у оним временима неизбежан, обичај 
сасвим несхватљив и мојој мајци, одраслој у туђем и далеком 
свету, неиздржив, разумљиво је што се отац побринуо да је што 
пре реши те море.

Мала гробљанска црквица Св. Николе, сва натопљена сузама 
жалости, заорила се једног поподнева од вриске бебе коју су 
управо крштавали. Причали су ми да сам била прилично грлата. 
Вероватно сам свој први јавни наступ замишљала на ведријем 
месту.

Испрва нисам имала ништа против топле, јулске ноћи када 
сам први пут удахнула врели београдски ваздух. Међутим, касније 
сам увек жалила што свој рођендан не могу да прославим као 
сав остали свет. Док сам ишла у школу, другарице су биле на 
одмору, тако да никад нисам могла у драгом друштву да про- 
славим тај дан у годинама док се он још слави. А слаба ми је
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била утеха да се цела Француска тог дана радује, тог свечаног 
дана пада Бастиље.

И то је било тако све до једне године, седамдесетих. Снимали 
смо Дунда Мароја у Котору. Прелеп стари трг, пуст и бео од 
сунца, блескао је као да је и сам постао део те дивне звезде. 
Ветрић је једва покретао дугачке црвене траке, знак забрањеног 
пролаза. Околне уличице пуне су жагора многих играча, глумаца, 
статиста, техничког особља и странаца. Покоји милицајац, реда 
ради -  чува ред. Сви смо на својим местима и чекамо знак за 
почетак снимања. Одједном, закрча разглас и зачу се глас реди- 
теља Славе Стефановића-Равасија: -  Молим Вас, Вера, пођите 
према камери 1. Кренем ја из свОје хладовите улице а он наставља:
-  Вера, идите до саме средине трга. Наравно, послушам зачуђено 
размишљајући шта ли то има ново да каже. Све је већ договорено, 
а он је, ионако, у репортажним колима ван градских зидина. 
Чудно се осећам корачајући по ужареном камену у сусрет врелом, 
пустом пространству уоквиреном зградама које ћутећи жмуре 
затворених, зелених очних капака. И као да се сваким кораком 
некако смањујем, а трг бива све већи док куће нестају у измаглици 
што титра. У центру сам. Одмах затим зачух и Равасијев глас 
како свечано и споро одзвања тргом: -  Драга наша Вера, у име 
екипе и своје лично, срећан Вам рођендан. Желимо Вам много 
здравља и још много балета! Громки аплауз из околних уличица 
поплаши голубове који насумце полетеше распршивши се у свим 
правцима изнад моје главе. Изненађена сам и збуњена. Мора се 
признати да је ситуација била сасвим неуобичајена а честитка 
изречена на овај начин поклон који се само може замислити. 
Радовао ме је срдачан пљесак мојих колега и гостољубивих ме- 
штана. Само ме је чудило и било ми нејасно зашто и странци 
здушно лупају дланом о длан кад не знају зашто то чине. Био 
је то мој најлепши рођендан и ретко ко може да се похвали да 
је такав доживео. Хвала, Раваси!

Мајка ми Ерна рођена је у Берлину, а отац Радмило је Крагу- 
јевчанин. Једна бака је рођена Пољакиња, а друга Гркиња. Један 
дека Француз, а други пореклом Македонац. Врло занимљив ко- 
лорит, али ја ниједној боји не дајем предност. Београђанка сам 
од главе до пете.

Без и једног јединог рођака мајка ми је остала сироче у својој 
другој години и одрасла у дому за сирочад. Дисциплина и ва-
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спитање у таквом заводу, немачком, и то почетком века, свакако 
је имало огромног, скоро одлучујућег утицаја на мамину личност, 
што се наравно касније одразило и на начин мог васпитања. Отац, 
од оца зидара, попео се за лествицу више у занатској хијерархији 
и постао прецизни механичар, самоук као занатлија али и у ши- 
рем образовању. Један од пионира оних који се данас називају 
гастарбајтерима, отац се обрео у Берлину. Ценећи његову мар- 
љивост и поузданост фабрикант код кога беше запослен награди 
га високом платом која је овде, у оним временима, била готово 
незамислива. Но, отац није био од оних штедиша који пару по 
пару стављају под јастук. Куповао је књигу за књигом, редовно 
одлазио у оперу коју је страсно волео, а из љубави према музици 
почео је и редовно и вредно да посећује часове виолине. Пошту- 
јући своје идеале мој отац се нашао и на Берлинским барикадама, 
раме уз раме са својим немачким друговима.

На једном од пикника, у оно доба популарним недељним изле- 
тима, упознали су се мајка и отац. Исти погледи на живот и иста 
интересовања одмах су их зближили. Сада су заједно обилазили 
музеје, слушали концерте, волели оперу и покушавали скупа да 
музицирају: он на виолини а она за клавиром.

Нагло, као што је отишао, отац је пожело да се врати у своју 
земљу. Искрено је објаснио мајци какав је сиромашки живот оче- 
кује ако се одлучи да пође са њим у земљу о којој једва да је 
понешто знала. Мајка одлучи да се не растаје од оца Мила, како 
му је тепала, а те се њене милоште сећам још из мојих малих 
дана. Спремивши се на брзину нађоше се њих двоје на путу за 
Ниш са два фибер-кофера личног пртљага и огромном плетеном 
путном корпом од прућа пуном књига.

У Берлину су тада биле у моди женске ципеле напред на 
шнирање, до пола листа. Но, нишко блато било је дубље, па је 
мајка гацкала и тонула храбро упознавајући нову околину, толико 
различиту од шеталишта 1Јп1ег с1еп 1лпс1еп. Отац се онда досети, 
а беше то смешно и дирљиво -  узе неколико цигала и стављајући 
их пред маму сачека док би она скакутала са једне на другу. То 
стављање цигала и скакутање се понављало све док нису стигли 
до спасоносне турске калдрме. Дамски изглед моје мајке би на 
тај начин некако спасен, али ми никад нису причали на шта су 
личиле татине ципеле и панталоне након таквих шетњи. Могу
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да замислим. Убрзо следи њихов долазак у Београд -  а затим и 
мој.

Имала сам дивно, безбрижно детињство. Отац, мајка и ја увек 
заједно: за столом, у шетњи, у игри. Не сећам се да су се икад 
свађали. Једино, ако би му мајка сипала претопло јело, гласно 
би негодовао, а то јој се чешће дешавало јер нас две нисмо волеле 
млаку храну. Сваке недеље би пешачили до Топчидера, Кошут- 
њака, понекад и до Авале. Кад бих се уморила, стављао би ме 
отац на кркачу, трчао, поскакивао, ритао се и рзао глумећи коња, 
што је мајку увек љутило из бојазни да у том мом радосном 
цикању и очевом поскакивању не угризем сопствени језик.

Од првих топлих дана, до касних јесењих одлазили бисмо на 
Саву. Јутром, рано мајка би спремила ручак и потом бисмо обе 
радосно похитале правац „Шест топола”, купалишта које се нала- 
зило негде у висини данашњег Сајма. Отац би дошао после посла, 
око поднева, а затим је следио ручак на трави и игра у песку са 
оцем и мајком до смираја. Сутра би се све исто поновило и тако 
из дана у дан, неколико топлих месеци.

Једне године смо отишли у Нишку бању. То је и моје прво 
јасније сећање. Мајка каже да ми је било нешто више од две 
године. Сећам се једне дугачке стазе са великим стаблима са сваке 
стране. Све је то за мене било огромно, што не чуди с обзиром 
на мој тадашњи раст, на мојих педаљ и мало више. Трчкала сам 
за лоптом, црвеном са белим тачкама. Мајка каже да је баш тако 
изгледала. Не примећујући човека у униформи сударих се са њим. 
Он стаде, па се саже и помилова ме по коси а ја се загледах у 
њега и његове чудне наочаре: како му не падају са носа кад немају 
оне држаче за уши? Чика ме поново помилова и упита за име. 
Одговорих: -  Муци. И потрчах да стигнем своју бубамару лопту. 
Погодили сте, био је то краљ Александар у јутарњој, самотној 
шетњи у пратњи своја два ађутанта.

Хоћу да објасним свој надимак. Пре крштења поп по обичају, 
упита за будуће име новорођене, а моји родитељи, заљубљеници 
уметности, одговорише: -  Нека се зове Муза. Свештеник, запре- 
пашћен и помало револтиран, одби сваку помисао на такво кр- 
штено име, па се на крају споразумеше и крстише ме Вера. Код 
куће се Муза временом претвори у Муци, те и данас кад год се 
у мом друштву помене Муци Драшкић, нехотице се тргнем ми- 
слећи да је о мени реч.
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Наше породичмо гнездо често смо делили са понеком пти- 
чицом, увек је то био цајзић, као обол очевом детињству, који их 
је, као сељаче, ловио по крагујевачким шумарцима. Птичице би 
весело летеле слободно по соби, чистиле сто од мрвица и чупкале 
оца за бркове на моје неизмерно весеље.

Једном се мајка врати са пијаце носећи у корпи малог, мајуш- 
ног белог зеца. Боже, тако мали, тако дрхтав, нежних, прозрачних, 
ружичастих ушију и укочених, уплашених, црвених очица. Дрхте- 
ћи у корпи још није знао да је његово време страха прошлост, 
да ћу му бити веран друг, стално са њим у игри од јутра до 
мрака. И тако, зека се брзо навикао на мене, на моје милоште и 
весело цупкање и цикање око њега, па је и он радо скакутао за 
мном пратећи ме у стопу, као кученце. Сигурна сам да је малени 
осећао колико га неизмерно волим... Драги мој, мали зеко, и данас 
ме нешто стеже у грлу кад те се сетим.

Залеђе кућице у Небојшиној улици, која нам је у то време 
била дом, имала је огромну башту која се простирала све до 
данашњих трамвајских гвоздених стаза на Булевару. Ту благу, 
зелену косину засадио је отац поврћем и цвећем. А тамо доле, у 
дну, уздизао се покоји кукуруз, да бих с јесени могла да уживам 
у њиховом младом клипу и сунцокрети који су тако очигледно 
објашњавали своје име. Много касније ту изникоше поносни 
солитери.

Сећам се мајке, често ми је давала кофу пуну воде, па бисмо 
мој друг зека и ја одскакутали између леја, до оне, вољене, која 
је скривала шаргарепе и ротквице. Чучнула би два другара један 
крај другог а ја бих вадила жуте и црвене кртоле, прала их и 
братски делила са зеком: једну њему, другу мени. Настало би 
затим гласно грицкање у дуету. Док ово пишем, као да чујем 
врускање његових зубића и видим његову тако смешну брзу губи- 
цу која као да жури да брже него ја доврши шаргарепу. Као да 
чујем једнолично зујање разних буба и понеки зуј пчеле, као да 
осећам миловање сунца над нама и удишем мирисе свих оних 
биљака, све то у срећном споју безбрижности и уживања што 
растеш. Тако смо у љубави расли мој зека и ја или зека и његова 
ја. Од оне дрхтаве, мале гомилице постаде велика јуначина зец, 
али му дечја, зечја душа остаде. Играо се са мном, јурили смо се 
узајамно по стазицама, баш као онда када је био млад. И тако је 
трајало то наше нераскидиво другарство све до једног црног дана
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кад зека нестаде. Тражиле смо га мајка и ја, прво некеко у неве- 
рици, полако, темељито, затим све брже и брже обузете све страш- 
нијом слутњом да га више нећемо наћи. Карађорђев парк је био 
близу. Можда је скакутајући, мимо обичаја, стигао кроз околне 
баште, чак у парк... И то је била последња нада. Неутешно сам 
плакала и вукла мајку за сукњу пожурујући је. Гласно смо га 
звали по имену: Муки... Муки... Пројуриле смо кроз све стазе, али
-  све је било узалуд.

Добро се сећам, тада први пут у животу помислих и рекох 
мајци: -  Убићу се! Додуше, нисам баш сасвим тачно знала шта 
је то и како је то, али сам знала да је то некакав страшан чин 
који, мислила сам, једино може да буде раван ужасном болу који 
сам проживљавала. Било је то моје прво тужно искуство каква 
нам живот временом нештедимице дарује. Верујем да сваки човек, 
кад је тужан, има свог малог, белог зеца.

Две коке граорке донесене као пилад умрле су у шупи... од 
старости. Данас, кад гледам цртане филмове, подсетим се њих, 
две коке граорке, близнакиње. Убрзо отежале, гегале су за сваким 
од нас, увек једна поред друге и гласно кокодакале ако их не 
бисмо мало погладили низ перје. Питоме, тражиле су стално 
наше друштво а мајка им је била прави предмет обожавања, чим 
би села, оне би скочиле и напуниле јој крило сиво-белим перјем. 
Ту би оне помало жмуриле, глава би им се дремљиво спуштала 
и на крају би заспале, у мајчином крилу. Наравно да није долазило 
у обзир да послуже првобитној маминој намери и мајка се зарече 
да ниједно живо пиле више неће имати приступа у нашу кућу. 
Тако и би.

Једном, шетајући Кошутњаком, отац први угледа јежа. Пође 
и боцко са нама. Не тврдим да је то било добровољно. Шушкао 
би јеж у сумраку по башти, увек мрзовољан, самотњак и, очиглед- 
но, избегавао моју радозналост, поготово моје стално друштво.

Са шумском корњачом ствари су стајале другачије. Временом, 
навикнута на мој зов, догегала би, чак је покушавала и да потрчи, 
што је било неизрециво смешно... знала је да ће у мојој руци 
наћи лист салате... Посматрала сам, увек изнова, како гризе листак 
и чудила се оштрим, као маказама сеченим ивицама које су оста- 
јале после сваког угриза рожнатих вилица. Чим би јој се учинило 
да постоји разлог за опасност, рецимо њој непознат, јачи звук,
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хитро би се повлачила у сигурност свог шареног оклопа све дотле 
док се не би осећала безбедном. Помолиле би се прво српасте 
ножице, затим би извирила главица осматрајући у свим правцима 
околину мудрим и мирним, мени лепим, а у ствари ружним 
лишцем. Међутим, у мене је имала поверење. Дозвољавала би ми 
да јој прстом милујем главицу и тврдим да је волела да је ша- 
шољим по врату а нарочито по нежној гуши. Тада би се извлачила 
колико год јој је то њен штит дозвољавао и без иједног покрета 
уживала у мом миловању, баш тако како то и мачке воле. Била 
су занимљива и лепа и незаборавна та моја друговања са пер- 
натим, крзненим, боцкавим и штитастим малим пријатељима. 
Али, сви су они мени још увек били недовољни због, само мени 
знаног, вишка љубави коју сам хтела некоме да подарим. Мени 
је био потребан пас.

Из дана у дан, упорно како то само дете уме, молила сам 
родитеље да ми купе тако много жељеног четвороношца.

Једнога дана отац ме узе у крило и са оним његовим уоби- 
чајеним „ајде, да мало поразговарамо” поче мирно да објашњава 
зашто се са том куповином за сада не слаже.

-  Видиш, ћерко моја, још си мала... види, ти по цео дан шеташ 
са корњачом у рукама и љуљаш је као малу бебу... исто си то 
покушавала да урадиш и са јежом... а коке си, сети се, толико 
стискала да си их скоро угушила. Знаш и сама да су се те живо- 
тињке, тај израз је радо употребљавао, браниле, свака на свој 
начин од твог неуморног мажења. Шта би тек било да имаш пса? 
Он те не би боцнуо као јежић, ни кљуцнуо као коке... трпео би 
јадник што га ти не испушташ из руку... ти би му одузела сву 
слободу кретања а то се не сме! Никако! Ћерко моја, животињке 
не постоје ради нас да би се са њима поиграли када се нама и 
колико прохте... оне имају права на своје жеље као што их имаш 
ти и ја и мама... Касније, када мало одрастеш, имаћеш и пса... 
Јеси ли ме сада добро разумела?

Чула јесам, разумела нисам али сам знала да не вреди више 
молити га... али зато, чим је куцнуло оно очево „касније” па све 
до дана данашњег, кроз цео мој живот дружила сам се са псима 
и по неком мачком а сваки њихов неминовни, природни одлазак 
представљао би за мене увек изнова увек исту, праву, дуготрајну 
трауму.
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И сада, док ми мисли лутају по давним временима и када се 
трудим да од крпица сећања направим логичан али и истинит 
колаж у крилу ми дрема мала Нета, моја мила пудла која ми 
топлином и силином своје привржености разгаљује и зрачи све 
моје тамне дане и будне и неспокојне ноћи.

* * *

Данас, тек једва проходала деца сатима гледају у екран и врло 
често успешно тепају песмице Лепе Брене покушавајући да врте 
кукићима као што то она или нека друга звезда са естраде чине. 
Такву врсту, назовимо је, рецимо едукације моје дечје време није 
пружало а када сам се у ствари први пут срела са игром, са 
балетом тачно не знам. Само наслућујем!

Много ми је жао што се још пре двадесетак година изгубио 
диван обичај Народног позоришта да сваке недеље преподне, у
10 и 30 даје матине, бирајући програм доступан деци. Но, ја сам 
имала среће...

Моји ме родитељи одведоше на преподневни дивертисман 
који се давао у Мањежу и он је остао у мом памћењу урезан за 
цео живот. Да ли је баш први одлазак на то чаробно место по- 
кренуо сићушни камичак и претворио га у праву лавину мојих 
каснијих животних жеља, не знам. По причи мојих родитеља 
верујем да јесте!

У позоришту смо! Много деце, много мама и тата, много 
жагора, много сијалица. Сасвим сам збуњена и несигурна, све то 
тако ново за мене и припијам се уз мајку... она ми нешто објашња- 
ва, нити је разумем нити ишта видим... тада отац прекрсти ногу 
преко ноге па ме намешта да седим на његовом испупченом 
колену не би ли онако малена, трогодишња, боље видела.

Тада се догоди чудо! Гасе све сијалице и остајемо у мраку... 
Затим, однекуд се чује музика... и зид се лагано отвара... не ди- 
шем... а како се зид отвара тако је све светлије, некако топлије... 
а по том огромном, осветљеном простору поскакују многе тете у 
неизрециво лепим хаљинама шарених боја... каквих боја! И све 
имају дугачке локне.

Мама каже да сам гледала разрогачаних очију и широм отво- 
рених уста а добро се сећам да ми је прстом такла браду и 
шапнула: -  Муци, затвори уста.
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Наравно да не памтим шта сам у ствари тада видела али један 
призор ми је и данас пред очима... Касније сам сазнала да је то 
била шпанска игра из Лабудовог језера. У црно-белој дугачкој 
хаљини са много воланчића, огрнута црним великим сјајним 
шалом и огромном црвеном ружом у коси на потиљку играла је 
неизрециво лепа, прелепа црнокоса тета... окретала се, тапкала 
ногама о под а хаљина се ширила око ње правећи огромне, тала- 
састе кругове... затим се тета савила уназад, па још једном, па 
још једном ... како је то могуће помислила сам, да је не заболе 
леђа од толиког савијања?

Била је то вижљаста, уверила сам се кад сам је лично упознала, 
стварно прелепа солисткиња балета Ада Проскурникова...

То одушевљење једне трогодишњакиње Адином лепотом де- 
лио је и тадашњи директор Опере, композитор господин Стеван 
Христић... Но то је већ прича за ондашње савременике тада већ 
одрасле.

Наравно, све сам то дознала тек петнаестак година касније.
То преподне сам искористила да први пут јавно наступим. За 

време паузе у пролазу између седишта, вртела сам се и вртела 
да бих покушала и ја да се савијем грчевито се држећи за наслон 
маминог седишта. Тога се баш добро сећам. Ето, то је по свој 
прилици био први дан моје каријере.

Драги нам песник остави предиван стих -  где год видиш место 
ти дрво посади -  а ја сам стих само мало изменила -  где год 
видиш слободно место ти заиграј. У кући, у дворишту, у башти 
међу шаргарепама, вртела сам се, скакутала и наравно покушавала 
да се савијем уназад... онако како то лепа црна тета чини... по- 
нављала сам то упорно, без престанка. Било је ту наравно и 
незгода и падова са огреботинама али то се дешава у многим 
каријерама... а после оног маминог благотворног мелема -  дођи 
да пољубим да прође -  стварно би све и прошло и ја бих вредно 
настављала своје опредељење.

Ретки одласци мојих родитеља у ресторан „Голубац” близу 
наше куће на ћевапчиће и малиновац били су прави празници за 
мене... не толико због ћевапчета и малине, већ...

У средини огромне баште, испод густих крошњи старог дрве- 
ћа, мирисних липа, уоквирен столовима пуних гостију налазио 
се округао простор за игру. Направљен од разнобојног, сјајног,
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углачаног камења разних боја личио ми је на расечену огромну 
шварглу... Признајем да ме је и доцније тај простор подсећао на 
њу, шварглу, када сам ретко свраћала на хладно пиво и топла 
сећања на дечје дане и драги крај где сам расла.

Између грана висили су венци разнобојних сијалица -  зашто 
и ми код куће немамо такве него оне, провидне -  ... а када је 
оркестар засвирао увек почињући вече са мени знаним бечким 
валцером кога је мајка тако често код куће певушила, нисам могла 
никако да одолим.

-  Мама, да идем мало да играм балет?
-  Иди, пази да не паднеш а када те позовем молим да ме одмах 

послушаш.
Куцнуо је мој тренутак! Отрчала сам до средине сјајног ша- 

реног круга. Мало једна рука горе, мало друга изнад главе... па 
онда много врћења. Нимало ми није сметало што немам хаљи- 
ницу већ само шортс који се у оно време звао „пумпхозе”, у 
осталом многе моје кореографије знане су без лепршавих крпица.

Играла сам, играла, играла.
Наједном, музика престаде. Шта је сада? Зар већ... зар је већ 

крај?
Стојим и прекорно гледам у музичаре а они насмејани ударају 

гудалом по жицама. Зашто ли то чине? Чујем пљесак... то се зове 
аплауз... сви гости, они се зову публика, насмејани гледају ме и 
тапшу ли тапшу. Како је то дивно! Као из неке даљине чујем 
мајку да ме зове... сва срећна отрчим до ње и право се хватам 
малиновца.

-  Сада не, сва си знојава, гола си вода, сачекај мало, разболећеш 
се -  брине се мајка.

Добро, нека... знам да слатко пиће од сока малине и соде после 
више неће бити тако неизрециво укусно, искричаво... није то сада 
ни тако важно... сада, после таквог чаробног узбуђења... биле су 
то прве жртве радо дане, али не и задње које је игра очекивала 
од мене, које је и добила... увек без жаљења.

Моји драги родитељи заљубљеници у музику и позориште 
вероватно су били много обрадовани што њихов чварак показује 
тако фанатичну жељу за игром. Како су се одлучили и по чијој 
су препоруци мене одвели баш у балетску школу госпође Јелене 
Пољакове, поред других у Београду, као студио Маге Магази-
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новић, студио Чалејеве-Тортинске и других, не знам више. Си- 
гурна сам да су то мени испричали али, време чини своје. Ипак, 
сада знам да су изабрали најбољу.

* * *
Упис у балетску школу Јелене Пољакове донео ми је и прве 

радне обавезе. Свакодневно одлажење у студио, у Таковску улицу 
и враћање до Карађорђевог парка, наравно, пешице, није пред- 
стављало проблем ни мајци ни мени, осим зими. Кошаве су хујале 
Београдом неупоредиво јаче и трајале дуже него данас. Неретко 
би, баш код Главне поште удар ветра био тако јак да би ме мајка 
чврсто загрлила, окренуту лицем према њој, стајући растављених 
ногу не би ли некако сачувала равнотежу. Тако, у загрљају, чекале 
би да бар на тренутак ветар мало умине, па онда трком преко 
улице и тек би одахнуле иза капије Таковске број 51. Често би, 
баш код Поште људи били ношени силином ветра, па и обарани 
на тротоар и ко није морао, избегавао је ход улицаМа, познатим 
по кошавиним оргијама. Ко не мора да излази... Али, ми смо 
морале... Било ми је незамисливо да изостанем и са једног часа, 
говорила сам. Морам да идем да играм балет а мајку ништа није 
могло да спречи да прекинем свакоднене вежбе. У првој трећини 
века и мразеви су били јачи те су много дуже хладили ова наша 
пространства. Сава би се заледила и док лед не би кренуо, тамо, 
уочи пролећа, стварајући санте чудно наслагане пред самим уш- 
ћем, река Сава би беласала а коњи са колима прелазили би са 
једне на другу обалу, што је мене, клинку, одушевљавало и чу- 
дило: како то може?

За Карађорђев парк ме везује још једна непријатност. По по- 
вратку из града мајка и ја смо увек пролазиле кроз парк, увече 
добро осветљен. Тада сам играла неку своју игру, што мајка није 
ни знала док ме је водила за руку. Жмурила бих и требало је, 
по свом сопственом задатку, да очи отворим тачно испод следеће 
сијалице, што ми је понекад и успевало. Једне зиме ишле смо 
пртином. Са обе стране био је дубок снег. Придржавала сам мајку 
за руку а на десном длану сам нежно носила драгоценост, колач 
купљен у посластичарници, која мислим да и данас постоји крај 
Југословенског драмског позоришта. Био је то безе. Ко не зна, 
то су две калоте величине тениске лопте од беланца, шупље, а 
пуњене и спојене са много, много дивног шлага. Волела сам их,
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и то много. Носећи своје слатко задовољство почех своју омиљену 
игру жмурења. Два пута ми је и успело да звирнем у сијалицу. 
Но, онда, још нисам знала да је пажња недељива у трену, па се 
колач нађе у дубоком снегу. Каква штета! Тај безе био ми је, у 
ствари, награда. Родитељи су ми обећали: сваки пут... за сваку 
похвалу госпође Пољакове... за свако њено „браво Вера”, а то је 
говорила када би била баш изузетно задовољна, купиће ми колач 
који сама изаберем... Да се разумемо, један колач. За више новца 
није било. Додуше сваке недеље мајка би месила дивне киселе 
штрудле са орасима или маком... колач из посластичарнице... и 
то још са тако много шлага био је посебна посластица а и сладак 
доказ да у балету напредујем.

Нисам срела девојчицу која не жели да постане балерина а 
захваљујући свакодневним причама мојих родитеља о мојој ру- 
жичастој будућности ако будем вредно вежбала, балет за мене 
постаде права опсесија. Субота вече, то лепо нерадно предвечерје 
недеље, недеље када тата не иде на посао, нити се мама бави 
домаћинством, дуго времена сам посвећивала балетском малтре- 
тирању свога оца. Наиме, натерала бих га да босоног стане крај 
кухињске столице и прихвати се за њен наслон. Тада бих чучнула 
и намештала му ноге у свих пет балетских позиција шљапкајући 
га по коленима ако их не би добро истегао. И данас видим облик 
сваког његовог нокта, моји су идентични, а он би се тамо, високо 
горе изнад мене, лудо забављао смејући се из свег гласа (мора 
да сам га голицала цимајући му ноге десно-лево). Мајка би се 
придружила очевом смеху, све би се орило, само сам ја била 
озбиљна у напору да оца научим оном што ја већ знам. Тај наслон 
кухињске столице и сувише добро памтим. Тамо негде у мојој 
шестој години, мајка констатова да је један сат дневно вежбања 
мало, повуче кухињски сто у страну, пошкопи под водом да не 
клизам, намести столицу и седе на њу и: -  Ајде, Муци... све од 
јуче... Она би певала или неки валцер или четворочетвртински 
такт. Врло одговорно тврдим да је мајка присуствујући свим ве- 
жбама у студију госпође Пољакове упознала и знала сва правила 
и да је умела да ме на њих упозори у правом тренутку и на 
правом мести. Касније, када сам већ носила репертоар у позо- 
ришту, све њене примедбе и замерке примала сам без резерве.

Временом, мајка постаде у све већој мери мој друг, додуше, 
доста строг друг. Објективна у односу на мој рад и поступке
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умела је добро да изгрди а да понекад и похвали кад је мислила 
да треба. То, додуше, није било баш често, али тим сам се више 
томе радовала Мислим да је то био добар начин васпитања. Није 
дозволила да се претворим у малог дечјег тиранина коме је све 
допуштено да би затим, логично, израстао у себичну личност 
мислећи да је центар света. Можда зато избегавам родитеље који 
имају најпаметнију, најбољу, најлепшу и најталентованију децу 
и бескрајним причама о свом јединственом породу умарају своју 
околину.

У нашој се кући осим цвркута птица често чула и песма мојих 
родитеља. Мамина љубав биле су разне арије из оперета. Певу- 
шила их је полугласно наравно у оригиналу. Објашњавала ми је 
шта је то оперета, каква је то раскош на позорници пуној пре- 
лепих бљештавих боја и те приче често причане, пуне велова, 
перја, раскошних хаљина, фризура, накита и лепог намештаја 
никако се нису слагале са нашом собом и кухињом, са водом и 
оним местом у башти иза огромног ораха. Тата је пак више волео 
оперске арије, али оне баш нису много мариле за њега. Раскорак 
је био више него чујан. Мајка би га тада задиркивала, а он, онда, 
мало као увређен, прелазио би на староградске песме, што му је 
много боље лежало. Данас, кад чујем песму Млађан ловац, разне- 
жим се. Ту песму је отац баш лепо певао. Када сам касније, већ 
одрасла, размишљала о својим родитељима, дошла сам до закљу- 
чка да су иако у материјалној оскудици, били богати срећом, 
обостраним разумевањем и жељом за знањем. Сећам се многих 
одлазака на починак. Мене би пољупцем за лаку ноћ отпремили 
у кревет а и они би легли, свако са својом књигом и читали ко 
зна докле!

Родитеље сам одавно изгубила, али ме још увек мучи тужно 
питање како је могло да се догоди и зашто, да се такав склад 
двоје људи поремети, доживи неуспех и разлаз након рата и 
ослобођења.

Била је то, по свој прилици, још једна од успутних последица 
рата које се не броје у ратне злочине, али она за мене то у 
суштини, јесте.

* * *

Двориште школе „Свети Сава” на Врачару. Први школски дан. 
Много, много свечано обучене деце и узбуђених родитеља. Ври
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као у лонцу, а жагор пара понеки крик расплаканог малише који 
не жели никакву новину у свом малом, срећном животу.

Мајка ми поправља косу не знам по који пут, сасвим без потре- 
бе, јер ја стојим мирно као кип држећи своју руку у очевој. Отац 
насмешен делује умирујуће на мене, а мање на мајку која се 
прикривајући узбуђење поново лати чешља, но хвала Богу, ипак 
одустаје. Дође и тај тренутак, бих позвана и прикључих се малом 
роју врабаца, каква сам и сама била. Последњи поглед на маму и 
тату који довикну: -  Овде те чекамо. И, вођени учитељем, попесмо 
се уз неколико степеника до високих, двокрилних, зелених школ- 
ских врата која нас прогуташе.

Мој први учитељ звао се Пера. Нажалост, не сећам се више 
његовог презимена. Снежнобеле косе и увек у смеђем оделу шетао 
би између клупа, добар и благ, понашајући се као да смо му 
унучад. Силно сам желела да имам баш таквог деду. Недостатак 
баба и деда дуго ми је био прави проблем, чак до зрелих година. 
Жудела сам за њима осећајући да се њихова љубав разликује од 
родитељске, али ту помоћи није било. Ускраћено ми је нешто 
што су друга деца имала и тиме се често поносила. И тада би ме 
то баш добро растужило. Можда сам у тим временима почела да 
схватам значење и тежину појма „никад”.

Прва два разреда основне школе не беху ми баш много заним- 
љива, знала сам већ да читам и пишем, мала новина били су 
рачун и понека песмица, тако да није било потребе да код куће 
много времена посвећујем школи. Брзо бих написала задатак ми- 
слећи да сам дошла до слободе, али се мајка досетила да ме још 
нечему поучи. Научи ме латиницу и одмах добих дивне дечје 
књиге на немачком језику. Било је то занимљиво, али... једног 
дана мајка ми показа једну своју књигу. Предиван кожни повез. 
Мајка ми рече да се та кожа зове сафијан а када књигу отворих 
да је прелистам, понека слова ми беху позната, али нека не и на 
моје зачуђено питање шта ту пише мајка одговори да се та пи- 
смена зову готица, да су то Гетеове песме и да би то требало да 
прочитам. И поче готица да ме мучи. Та штркљаста ружна слова 
личила су ми на безброј пакосних игала, све мало искошена, 
боцкава злобно су ми се подсмевала. Баш су ми била мрска и 
никако нисам успела да их научим. Сад знам да је то било из 
ината. Предивну књигу чувам и данас као светињу.



34 Сенке које сјаје

Једном, пребирајући по татиним књигама запазим, па ме и 
заинтересује, наизглед неугледна књижица. Мали формат светло- 
зелене боје а на белој прузи црне се слова: Ростан Сирано де 
Бержерак. Први пут сам у руци држала драмско дело. Почех да 
читам, али ненавикнутој би ми тешко да пратим радњу зачуђена 
што само разговарају, нема описа, боја, већ само стихови. Ништа 
слично до тада нисам читала. По обичају, родитељи су били ту 
да објасне и помоћ им би тако плодоносна да ми Сирано задуго 
постаде најомиљенија књига. Ишчитавала сам ту књижицу небро- 
јено пута тако да неке стихове и данас памтим, као рецимо оне, 
мало подругљиве: -  Госпе, цветајте и сјајте, занос нама за стихове 
дајте, нека осмех ваш и смрт залуди, само нека, молим нијадна 
о стиху не суди! А ако хоћу неког мало да збуним а и да се мало 
похвалим, онда из чистог мира брзо и течно изговорим, иако 
врскам: -  Само животињска фела звана хипокампелефантокамела 
могла је да носи не марећи ништа, на толицној кости, толико 
месишта! То је још један доказ да се оно што је занимљиво дуго 
памти макар били дете, као ја онда. Не могу да тврдим да сам 
имала исти однос према разноразним формулама из гимназије, 
оне одоше одмах у заборав. За мене су оне биле сувопарне и без 
значаја.

Много сам волела да читам, већ од малих ногу, на радост мог 
оца, који је, сав срећан, ту моју наклоност свесрдно неговао. Није 
било празника да ме родитељи не обрадују и са понеком књигом 
а касније ме уписаше и у библиотеку. Књиге које сам нарочито 
волела читала бих по неколико пута. Често бих читаве странице 
знала на памет, што ми, међутим нимало није сметало и тако 
док су се моје вршњакиње још играле луткама ја сам сама, спон- 
тано, изгубила свако интересовање за њих.

Међутим, прође неколико деценија и ја шетајући кроз јапанске 
радње играчака постадох, неочекивано, опет мала девојчица; радо- 
вала сам се као дете и играла се барабар са малим Јапанчицама 
разноразним незамисливо лепим играчкама. Насмејане продава- 
чице приказивале су ми лутке: једна је плакала, друга гласно 
зевала, једна кашљала, друге би се кикотале или певале. Затим 
дугачку тезгу прекри сијасет плишаних животињица и оне нави- 
јене почеше да скачу, да се врте укруг хватајући своје репиће, да 
чешу своје уво, све је око мене крекетало, лајало, мијаукало, ре- 
жало и цикало а и ја се придружих гласном, радосном метежу
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пуна раздраганог дечјег одушевљења и праћена кикотом пре- 
лепих продавачица које се придружише мојој игри. Трајало је то 
неколико сати.

Сент Егзипери вели да су све одрасле особе биле некад деца, 
али се мало која тога сећа. Не знам да ли је то сасвим тачно, али 
ја, ето, већ у зрелом добу оживех сећања и на трен узех оно чега 
сам се својом вољом била лишила. Осећам то своје прекинуто 
дечје играње личним недостатком, нечим ненадокнадивим. Не- 
достаје ми врста љубави када машта претвара своје играчке у жива 
бића која ти дарују своју душу у замену за твоју. Дан-данас за- 
станем пред излогом играчака и тајно оцењујем са којом бих се 
можда поиграла а место меде у сну грлим свох малог пса.

* * *
У трећем разреду сам добила новог учитеља Душана Загорца. 

Мој дивни, за деду жељени учитељ Пера, оде у пензију после 
једног групног сликања са нама. Ту слику пажљиво и нежно 
чувам и данас, ништа не мари што је већ прилично пожутела.

Учитељ Загорац беше сушта супротност учи Пери: човек у 
пуној снази, крупан, галамџија, увек насмејан, стално, некако 
убрзан, као да му је стално мањкало времена. Заволех и њега.

Крај јуна, Видовдан и очекивано дељење књижица одличним 
ђацима, имао је за мене још један, велики значј: било је то и 
време завршног концерта балетског студија Пољакове. Те године 
добих и прву критику у „Политици” писану пером ретког балет- 
ско-оперског зналца, поштованог Бранка Драгутиновића. Свој ос- 
врт завршио је закључком „да је мала Вера Костић права прима- 
балерина у минијатури”. Може се замислити моја радост и весеље 
у породици. А отац из тих стопа оде и купи ми, за награду, сат, 
прави сат, први у животу. Достојанствено сам млатарала левом 
руком да би сви уочили тај невероватан поклон и прислањала 
сат сваки час на уво да се уверим да ли још увек куца. Наравно, 
учитељ Загорац примети моје врпољење и гласно, као и увек, 
загрми: -  Вера, имаш сат. Од кога си га добила? Пуна неизрецивог 
поноса рекох да је то поклон од оца и мајке, али одмах додадох 
због чега ми је дарован, тако да он том приликом сазнаде за моје 
будуће балеринство. Од тог дана учитељ Загорац је често умео 
усред часа да ме пита како напредујем. Увек би следио савет: -  
Много и вредно вежбај. Па зар и он? -  Када будеш завршила
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школу и постанеш права балерина, доћи ћу да те гледам. То се 
и обистинило. Учитељ Загорац је одржао своје обећање и долазио 
је на све моје представе... И кад бих пролазећи позоришним 
фоајеом зачула громки глас „то је моја ученица” знала сам да 
Загорац о мени прича. Био је много поносан на свог бившег ђака. 
Често смо се сретали у мом крају и увек бисмо мало попричали, 
сада као одрастао са одраслим а нека обострана разнеженост ос- 
таде у нама заувек.

Сећања која сада желим да испричам посветићу више школи, 
откривању света, многим одгонеткама и шареним сазнањима која 
то животно доба даје сваког сата и сваког минута. А балет... балет 
је за мене увек био присутан, као ваздух који се дише, без кога 
не може да се живи, али који се без потребе и не спомиње из 
часа у час.

* * *
На летовање, нажалост нисмо ишли осим једном, пре него 

што постадох ђак-првак. Мама и ја отишле смо код стрица у 
Крагујевац. На крају града беше шћућурена безбојна радничка 
колонија. Мале куће, све исте, у низовима, беху ми досадне. Ту 
једноличност нису разбијале ни мале окућнице са неким полу- 
увелим цветом. Добро се сећам, није ми тамо било лепо. Моја 
предебела стрина из милоште ме је стално псовала, али ја не 
рекох мами колико ме то вређа. Стриц, сладак мали дебељко 
огромних бркова, ала чика краљ Пера, стављао би ме на своја 
колена и дуго и предано цупкао. Али шта вреди кад то није било 
ни принети цупкању мога оца.

Прођоше две недеље стричевог цупкања, стринине псовачке 
нежности и ружног призора кућица склепаних и без душе. Ко- 
начно, дође тата и нас троје опет кретосмо у наше уобичајене, 
дугачке шетње. Одмах иза куће беше блага узбрдица а турска 
калдрма неприметно је урастала у ливаду. Густа трава била је 
виша како смо се пели, да би на врху прерасла у шумарак. Јурила 
сам сва срећна великом ливадом хватајући час мајку, час оца или 
лептирове и пазећи на бројна препеличија гнезда из којих би 
понека уплашена птица прхнула ако бих јој се превише прибли- 
жила. Та мирисна топла земља, те густе зелене влати, то шарено 
цвеће, та гнезда пуна јаја препеличјих, ти инсекти, лептирови и 
цветови постадоше после једне деценије, вољом наказе, болно,
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свето место, место где травке више не росе, већ плачу заувек. 
Шумарице.

* * *
У мојој десетој години у нашој породици се догоди велики 

преокрет. Са периферије преселисмо се у сам центар града, у 
зграду до хотела „Мажестик” На првом спрату, у просторијама 
данашње зубарске ординације, отац са пријатељем отвори прву 
билијар-салу у Београду, налик на оне које је виђао по Берлину. 
Касније сам често доводила у недоумицу мушки пол који би се 
чудом чудио да једна жена врло зналачки говори о меч-билијару, 
карамболима, мартинелама а о таку зна више него само да се 
употребљава у укрштеницама. Три велика меч-билијара и два мала 
изазваше велико интересовање многих онда чувених Београђана. 
Славни Моша Марјановић, Тирнанић-Тирке, Станковић поста- 
доше стални гости. Гардероба се налазила тик крај улаза у наш 
стан, па сам често вирила иза тешке завесе кад бих чула како отац 
поздравља Мошу. Моша је био појам фудбалера и фер спортисте, 
вољен и обожаван. Ја га се сећам као скромног човека, тихог 
говора а мајку би редовно замолио да му спреми кајзерицу, увек 
искључиво са качкаваљем. Неколико година потом, одлазећи у 
позориште, пролазила бих јутром поред „Шуматовца”. И скоро 
сваког дана Моша би са Тиркетом уживао у јутарњој кафи и 
љубазно би ми се јављао кад би ме угледао. Био је то драг човек.

Са сваке стране велике сале пружала су се два дугачка ходника. 
Крај једног завршавао се нашим станом, а на крају другог биле 
су просторије Друштва уметничких фотографа, мада нисам са- 
свим сигурна да се то друштво баш тако звало. Радо сам одлазила 
тамо, и то често у пратњи мајке, увек се изнова дивећи безбројним 
фотографијама огромног формата. У мат обради, на картону, по- 
кривале су све зидове и уредно наслагане лежале по столовима. 
Тихи жагор и куцкање кугли од слоноваче при њиховим сударима 
до овде није допирало. У тишини пуној мириса хемикалија жи- 
вели су свој живот заувек заустављени тренуци нечијег постојања. 
Светло из светларника, без ведрине и суморно, добро је одго- 
варало студијама ликова стараца и старица избразданих лица, 
спуштених, већ утонулих рамена, увек полузатворених капака 
који отежали као да само чекају да очи прекрију... заувек. Присне 
су ми биле те баке и деке и нежно сам их волела
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Пресељење у центар града донело ми је и однело -  слободу. 
Није било више баште, биљака, огромног ораха, пчела, мојих 
животињица а и сунце је друкчије грејало на асфалту. Али, у 
замену добих самосталну вожњу трамвајем до школе, што, мора 
се признати, није била мала ствар за почетак самосталног кре- 
тања. Трамвај би пролазио крај кафанице „Албанија” на месту 
данашње палате. Кнез Михајлова и Коларчева улица сретале су 
се на врху једног издуженог троугла чије се дно наслањало на 
Трг код Споменика кнезу Михајлу а сам врх тог троугла била је 
управо та кафаница, кућерак жуто обојен, олајног пода, малих, 
сићушних прозора и са понеким столом на тротоару. Ту је и сат, 
познато састајалиште. Но, тај сат баш и није могао увек да се 
похвали и тачношћу. Друга или трећа радња из Кнез Михајлове 
улице била је права знаменитост, књижара Геце Кона. Често бих 
вирила унутра не бих ли угледала и самог Бранислава Нушића, 
чије сам Хајдуке и Аутобиографију већ увелико прочитавала, а 
који је, по причи мог оца, био велики пријатељ познатог књижара 
и често, свакодневно, код њега и боравио.

Са стране троугла према Споменику ширила се кафана „Гај- 
гер”. Лети би износили многе столове а велики сунцобрани би 
правили хлад људима који су свраћали на понеко пиће и мезе, 
тамо негде око подне. Сећам се како су се цаклила стаклена звона 
на сваком столу штитећи разна пецива од прашине и мува. Између 
столова би журно крстарили келнери у црним панталонама, цр- 
ном прслуку и белој кошуљи са снежном, уштирканом, уздуж 
сложеном салветом пребаченом преко леве руке. Данас, леве руке 
су, наравно, присутне, али су уштиркани, сјајно испеглани кома- 
ди дамаста, понос ондашњих келнера, заборављени, сем у по- 
неким ресторанима који држе до свог угледа и високих цена.

Насупрот „Гајгеру” у равни Народног позоришта, на месту 
данашњег парка, целом његовом дужином пружала се зграда ни- 
ска као и све њене другарице около. На једном углу према позо- 
ришту апотека „Трајковић”, а на супротном ружна биоскопска 
сала „Коларац”. Три радње су попуњавале простор између про- 
давнице здравља и продавнице разоноде. Једна од њих била је 
познати „Росулек”, чији су се сухомеснати мириси каткад осећали 
чак до позоришта ако би ветрић имао тај правац. И две мени још 
драже радње: пекара пуна невиђених погачица, оних обичних, 
крцкавих и лиснагих или са чварцима, па буреци са сиром, месом,
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јајима, јабукама или празни, увек свеже кифле слатке, слане или 
са маком а ђевреци нигде нису били већи и нису имали више 
посутог сусама него овде.

А до пекаре -  „Пеливан”. Власници оријенталних посласти- 
чарница су увек своју шећерлем-радњу крштавали „Пеливан”. А 
овај о коме је реч био је „Пеливан” над „Пеливанима”. Велики 
излог нудио је сијасет слаткиша, па је свака одлука, шта ћеш да 
купиш била тешка. Огромне купе алви: бела, шарена, црна, ћетен. 
Само, ова последња, није била купаста, већ четвртаста, тврда и 
пуна ораха и није се секла ножем, већ нечим што личи на са- 
тарицу. Изнад тих слатких брда висили су обешени ратлуци у 
облику саламе. И данас ми је остало тајна како ратлук и диван, 
и свеж, и мек може да виси, а да се не растегне. Ратлуци, бели, 
жути, празни, па пуњени са орасима, бадемима, ружичасти с уку- 
сом ружа. Унутра у радњи, наређани у огромним плеховима, 
шире свој слатки мирис баклаве, суџук, гурабије, татлије, кадаиф 
а разнобојне и разноврсне шећерлеме криле су се у високим, 
четвртастим, стакленим теглама са искошеним врхом и великим 
стакленим дугметом на стакленом поклопцу. Додајмо томе ис- 
кричаву бозу у свако доба године а топли салеп зими. Немојте 
се чудити овако исцрпном сећању на садржај ових радњи мојих 
успомена. Све балерине, па и оне бивше, нису имуне на укусан 
залогај било слан или сладак.

* * *
Близина позоришта учини да ме мајка још чешће води на 

балетске представе, горе, трећа галерија, балкон средина. Увек у 
празничној хаљини и празничним ципелама круто бих села а очи 
би одмах полетеле у шетњу по дивно, предивно осликаној тава- 
ници. Кроз разнобојне, нежне облаке виле су се виле носећи 
венце и прегршт цвећа а за њима се вијорише њихова као снег 
бела крила и провидне, ваздушасте хаљине и велови. У средини, 
изнад позорнице, велика, златна, сјајна глава личила ми је на 
огроман динар. Дуж све три галерије светлеле су мале лампице 
са којих је висило мноштво сићушних кристалића и чији су 
ружичасти абажури бојили простор у тајанствену, топличасту 
измаглицу. А када би се за време паузе на таваници упалио и 
огроман, кристални лустер око кога су јурили насликани сатири
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са својим козјим ногама налик на ђаволчиће, свечаност је била 
за мене неописива.

Дубоко доле, у амбису, лагано су се кретали људи загледајући 
наличја црвених сомотом пресвучених седишта и тражећи број 
свога. Било је ту, у партеру, и госпођа у дугачким хаљинама, 
огрнутих крзнима и окићених накитом који је светлуцао чак горе 
до мене... Свеједно, ипак нико није имао крај себе маму која сваки 
час нутка Кики-бомбонама.

Уштимавање оркестра ме и данас узбуђује, а тек онда... био је 
то део представе и ишчекивање би расло до правог нестрпљења.

Лепог ли времена кад сам представе доживљавала широм отво- 
рених очију и срца, тако искрено, тако невино, толико свему 
верујући. Данас догађаји иза дигнуте завесе више не делују тако 
на мене. Бављење позоришном професијом и моје године живот- 
ног искуства одузеле су ми то огромно задовољство, ту чар су- 
делиоца. Сада имам изграђен критички став, оцењујем извођење 
и врло, врло ретко успем да се опустим, препустим и прихватим 
чаролију. То ми покаткад дарују велики уметници.

У то време видела сам прву оперу. Била је то Травијата. Разуме 
се, трећа галерија, балкон, средина. Неутешно сам, тихо плакала 
и мајци, сиротој, никако није успело да ме шапатом смири и 
разувери о истинитости тужних догађања тамо доле, далеко доле. 
Стално сам понављала: -  Мама, тако је тужно, тако је тужно... На 
моје све јаче јецаје публика око нас поче да се загледа, те мама 
би принуђена да изађе са мном баш за време Виолетиног пија- 
нисима и њене намере да заврши трећи чин.

* * *
Гимназија -  Трећа женска. Улаз из малог сокачета, управо, 

степништа, преко пута Двора. Увек сам се спремала да избројим 
колико ту има степеника и никад то нисам учинила. Када би 
било лепо време, цело би степениште мирисало на чириш. Иза 
огромних, отворених прозора, крај дугачких столова стајали су 
радници и лепили гомиле кожних делова ташни, каишева и ос- 
тале галантерије. Биле су то просторије фабрике „Узор”. Целом 
дужином друге стране степеништа расло је високо дрвеће иза 
зида који је припадао Руском дому. После послеподневне наставе 
сачекивала би ме мајка са јабуком или неком другом воћком, у
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ходу би то брзо појела и већ смо биле пред тешким вратима 
Руског дома. Доле, у сутерену, чекала је госпођа Пољакова и те 
свакодневне вежбе од седам до осам биле су и крај мојих дневних 
обавеза.

Учионица, други ред, трећа клупа. У клупи Добрила и ја. 
Много сам је волела, а и она мене. Лепа, уско лишце, бадемаст 
поглед, влажан, одан а дугачке кике као разливени махагониј 
везане двема великим белим машнама. Моја плава коса, исто пле- 
тена у витице, али сложене укруг, преко ушију, популарно назва- 
ни „телефони”, и стегнуте белом траком са машном на потиљку. 
Ако би мама била у журби, траку би толико стегла да су ми уши 
испод кика биле као куване а још, ако би у журби дохватила 
покоју влас и везала је заједно са машном, главу нисам могла да 
окренем ни лево ни десно а да саму себе не чупам.

Тадашња школска доба беху време црних кецеља и белих краг- 
ни. Данас мислим да је то био сјајан обичај јер су тако сталешке 
разлике наших родитеља биле мање видљиве, па се у нама, деци, 
нису ни рађале жеље које родитељи не би могли да нам испуне. 
Мада ме нико ни онда није могао убедити да је моја памучна, 
сатенска униформа равна Добрилиној сјајној, тако глаткој, сви- 
леној, крепсатенској. Но, ја сам брижљиво, чак и од маме, крила 
своју инфериорност звану кецеља.

За време великог одмора шетале би нас две по огромном двори- 
шту. Често би Добрилица предложила да мењамо ужину. Она би 
тада са највећим апетитом мастила прсте и уста са кајганом изме- 
ђу два парчета хлеба док бих ја са истим задовољством обрађивала 
њену кајзерицу са шунком. Пуних уста шеткале би и шапутале, 
шапутале иако не би било никог у близини. Искидане реченице 
о тајнама које нас, знале смо, чекају, којих смо се и бојале и 
надале им се. Све је то бојило наша нежна лица у ознојено и 
зајапурено црвенило. Више нисмо биле девојчице, а до девојака 
требало је чекати још коју годину. Сваки годишњи одмор моја 
другарица проводила је у Швајцарској, у Вевеју, и тако ми је 
детаљно описивала тај градић да сам тридесетак година касније 
пролазећи кроз Вевеј имала утисак да сам ту већ боравила.

Чини ми се да је гимназија прохујала. Прелазила сам из ра- 
зреда у разред без икаквих тешкоћа. Пажљиво сам пратила наста- 
ву, памтила и, морам признати, мало учила код куће. Наравно,
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била је ту и нека мука. Математика. Имала сам добру оцену 
захваљујући мом бубању и свакодневној провери мојих родитеља. 
На квадрат, на куб, једна, две, три заграде, једначине и све остало 
намучише ме у тој мери да их се још и данас сећам са гнушањем 
и, наравно, ништа више о њима не знам.

Хемија, историја и географија биле су ми мезимице, али су 
ми највећа љубав ипак били писмени састави, било да нам је 
тема задата или да је она по нашем слободном избору. Увек ми 
је недостајало времена да допишем још понеку реченицу док ме 
је звоно нестрпљиво опомињало да је мојој разбарушености до- 
шао крај. Врло често мој састав је читан пред разредом и многе 
петице би ми намигивале са дна листова мојих свезака. Скоро 
сви млади у том животном добу напишу и понеку песму, па сам 
их и ја написала, две и добро је што је остало на томе. Одмах 
сам знала да нису баш успешне.

Једном добисмо за задатак да дамо осврт и слободну обраду 
једне песме Десанке Максимовић. Много ми је жао што се више 
не сећам о којој је песми било реч. Написах што написах.

Сутрадан професорка улази носећи наше свеске и редар их 
зачас раздели. Ја хитро завирим и срећна видим нову петицу.

Чујем професорку: -  Вера, читај свој састав. Устајем и читам. 
Заврших и још стојим, чекам на оно „добро, седи”. У том из 
трећег реда крај прозора, из задњих клупа, где седе високе девој- 
чице, зачујем гласне, журне речи: -  Молим, госпођо. Осврћем се. 
Јавља се једна свилена, крепсатенска кецеља. Кецеља утом и устаје 
високо дигнуте руке и испружена два прста, па револтирано по- 
нови: -  Молим, госпођо, Вера је комуниста!

Кратак тајац. А у мени некаква бура, неко бубњање. Не знам 
да ли се то дешава у глави, у ушима или ми то срце лупа. 
Претпоставила сам отприлике, сасвим отприлике шта значи та 
реч. Као кроз маглу чух како се она помиње у разговору тате и 
његовог пријатеља, тихо и у по гласа.

Професорка све прекиде једним: -  Вера, седи. И позва „сви- 
лену” да прочита свој састав. До краја часа сам седела слушајући 
и не чувши ништа, са осећањем неке нанете ми грдне неправде. 
Те речи ме одвојише од мојих другарица, на неки начин ме 
обележише... таквим тоном су и биле речене, а прави разлог нисам 
схватила.
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Тада није било телевизије а и радио није имао свако, бар га 
ми нисмо имали. Новине сам читала, али само дечје и врло 
вероватно да су моји родитељи сматрали за потребно да ме што 
дуже сачувају од проблема одраслих.

Несрећна дођох кући и испричах шта ми се догодило. Тешили 
су ме и говорили да нисам погрешила што сам написала оно 
што мислим и осећам. Споменуше и петицу као доказ. Нажалост, 
каснији живот ми доказа да није ни тако идеалан, ни тако честит 
као моји родитељи... Често сам само мислила шта хоћу, а своје 
мисли изнети и јавно било би понекад и погубно.

Ту прилику искористи отац да ми да прва знања о класној 
подели света, о разним уређењима, о људима у општем смислу, 
све, наравно, прилагођено мом узрасту. Била сам утешена и по- 
носна што мој отац разговара са мном о темама за одрасле. Но, 
признајем, много шта од тога нисам разумела.

* * *

Подухват са билијар-салом претрпи неуспех. Дажбине и одр- 
жавања била су изнад могућности и спретности две поштења- 
чине, мог оца и његовог пријатеља, и они беху принуђени да све 
распродају и потраже други извор зараде. Отац се запосли у својој 
струци и ми се опет, силом прилика преселимо у дворишни стан 
са санитаријама у дворишту, Жоржа Клемансоа 45. Била је то 
дугачка, прљавожута, ниска зграда са великом, лепом и ужасно 
шкрипавом капијом од грубо кованог гвожђа. Двориште дугачко, 
узано. До наше куће пекара, одмах до ње бакалница, налик на 
оне из ондашњих предграђа, где је све било помало прашњаво а 
где иза тезге стоји буре са зејтином и са лименим мерицама од 
четврт, пола и једне литре, обешених са унутрашње стране бу- 
рета, са понеком великом коцком мармеладе од којих је бакалин 
ножем одсецао колико ко жели. И са кантаром поред кога би увек 
била кутија са теговима и тегићима. А на углу Таковске улице 
кафана „Орач”. За летњих дана седело се напољу а мирис рошти- 
ља би се провлачио преко кровова и димњака и непозван улазио 
кроз наше прозоре. Тако се живот настави са ново-старим на- 
викама, скромно, али, тврдим, срећно. Није ми ни на памет падало 
незадовољство. Живела сам са балетом маштајући како ће то све
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једног дана, не ЈТазе Лазаревићев народ, него балет, позлатити. 
Каква заблуда!

* * *

Имам четрнаест година.
Крећем се у релацијама: кућа, гимназија, студио госпође Поља- 

кове... Родитељи су ме уписали у Средњу музичку школу, одсек 
за балет, три пута недељно, уз обавезне часове основног музичког 
образовања које је држао музички критичар Драгутин Чолић.

Професор, увек елегантан у тамном оделу, отменог понашања, 
висок и лепог лика био је баш права личност да се ми, девојчурци, 
сви одреда позаљубљујемо у њега, што нисмо умеле вешто да 
сакријемо а он се, наравно, правио да ништа не примећује. Не 
једном сам се црвенела као булка кад би ме професор прозвао, 
прво што ме је Он, са великим О, уопште прозвао а друго што 
никад нисам умела правилно да отпевам кварте или квинте што 
би их он на табли, исцртаној црвеним нотним системом, испи- 
сивао. Било је ужасно. Каснијих година често би се сретали, мало 
поразговарали и једном му испричах моје девојачке муке у вези 
са њим и мојим гласним жицама. Заједно смо се слатко смејали, 
али онда, пред таблом... беше то право-правцато мучење за мене.

Понекад се дешавало, не баш ретко, да губимо понеки час 
гимназијске наставе. Ако би се то десило пре подне, трчала бих 
као без душе, не кући, него преко Теразија, до позоришта. Насло- 
њена на сам угао музеја, готово као срасла са њим, очекивала бих 
да видим балерине и играче који завршивши пробе полазе кућама. 
Анатолиј Жуковски, увек руку под руку са супругом Јањом Васи- 
љевом, лепа, права порцеланска фигурина Ира Васиљева, сићушна 
Радмила Стефановић, која ми касније постаде и другарица без 
обзира на разлику у годинама, висока, елегантна Даница Жива- 
новић, вечно весела Јелена Корбе, увек спортски обучена Марина 
Олењина и многи други уморно одлазећи свако својим путем 
нису ни слутили да их тамо, са угла преко пута радознало по- 
сматра њихов будући колега, тада још у црној кецељи са белом 
крагном, са претешком школском торбом у рукама и са обавезном 
тегет француском капом са три златна ширита на глави, изнад 
телефон-кика. А ако бих угледала примабалерину Наташу Бошко- 
вић или њеног партнера Милоша Ристића, првог играча, задо-
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вољство је било неизмерно. Вредело је трчати кући да би се 
стигло на време. На уобичајено питање како је било у школи 
мами бих давала одговор али увек и додала да сам свратила до 
позоришта. Нисам тајила те неочекиване, обожаване шетње. У 
успомени ми је остала и једна очева љутња због своје лажи коју 
никада нисам хтела да признам. Толико сам била тврдоглава, а 
отац тако стрпљив, ипак га је моја безобразна упорност на крају 
довела дотле да изгуби стрпљење и тада добих два шамара, два 
таква звучна шамара која памтим још и дадас а лаж од онда, 
једноставно, не подносим.

* * *

Једног преподнева неко закуца на врата. Одем, отворим и зане- 
мим, не могу да се померим. Стоји човек, смеје се. Наиђе мама 
и она се збуни. На климавом, дрвеном басамаку у елегантном, 
сивом оделу са букетом цвећа стоји... Милош Ристић. Милош 
Ристић, први играч београдског балета, Милош Ристић, корео- 
граф, драги Милош, уметник бескрајног сценског и личног шар- 
ма, Милош, мој занос, идеал и машта, Милош, колерик, Милош, 
нервчик, Милош, који је сав зарађени новац делио колегама ако 
би били у оскудици. Наравно, све ове истине откривала сам ка- 
сније током нашег заједничког рада и склапала их у мозаик лика 
драгог, поштеног, великог човека и уметника. Имала сам потребу 
да о Милошу причам са мало речи, у једном даху, али снажно, 
као да га клешем у камену... Ови редови и јесу споменик који му 
дижем из велике захвалности и колегијалне љубави, кад већ не 
могу да ставим цветак на непознато место његовог сна у далекој 
и њему и мени највољенијој Шпанији, где смо се последњи пут 
и видели!

Да се вратим споменутом, мени тако значајном, преподневу. 
Милош уз свој бескрајно драги осмех, предаде мами цвеће а мене 
загрли и саопшти разлог своје посете.

Поводом Славе краљеве гарде била је предвиђена мала кон- 
цертна свечаност у просторијама Гарде у Топчидеру, у сали која 
се још и данас памти по суђењу одржаном 1946. године. Наташа 
Бошковић и Милош Ристић одлучили су да играју Плаву птицу 
Чајковског, но судбина не хтеде тако. Милош колерик, Наташа 
понекад каприциозна и више него што треба почели су на једној
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од проба да варниче и када своје узвитлане емоције више нису 
били у стању да разумно обуздају, свађа је узела ружан ток. 
Извређаше се, заклеше се да више никад неће заједно да на- 
ступају... Такве узајамне буре и одлуке биле су врло честе. Касније 
ми се чинило да би се досађивали да је увек било мира међу 
њима.

Не знам ко је крив, а ко није овом приликом. Уосталом, и није 
било на мени да о томе размишљам. Тек, Милош се створио у 
нашој кући са цвећем и са предлогом да мама дозволи да ја играм 
са њим Плаву птицу. Чинило ми се да сањам. Нешто толико 
невероватно нисам могла да очекујем ни у најлуђим маштањима. 
Раздраганости и радости не беше краја, али само накратко. Страх 
полако поче да ме мрви. Да ли ћу успети тако брзо то да научим? 
До тада сам месецима вежбала тачке за испитни концерт Студија 
Пољакове. Како ће успети први јавни наступ ван школских вечери 
и то ништа мање него са Милошем? Да ли ће Милош бити 
задовољан мноме? А костим, а патике, а круница и плаво перје? 
Сто питања, а сви одговори неизвесни. Лебдела сам у готово 
истом тренутку између одушевљења и треме од првог корака у 
свет одраслих играча.

Почеше пробе. На првој проби Милош беше мед и млеко, да 
би ме мало ослободио грча. Но, већ на другој-трећој проби поче 
да бива помало нестрпљив и да, бога ми, и подвикне, па да ме и 
шљепне по задњем месту ако не бих одмах показала квалитет 
који је тражио... Међутим, његово „добро, Верице”, уз шармантан 
смешак, учини ми се тада а и током неколико година каснијих 
заједничких играња -  најлепшим поклоном.

Још нешто ме је мучило, и то много. Страховала сам од сусрета 
са Наташом, осећала сам се кривом. Наташа ме је добро знала. 
Увек би после концерта Студија долазила иза кулиса и поразго- 
варала са нама. Љубазна и непосредна, пратила је наш развој из 
године у годину а понекад би дошла у студио Пољакове и вежбала 
заједно са нама, најстаријом групом. Наравно, случај се нашали 
и срете ме са примабалерином у најнезгоднијем тренутку. После 
завршене пробе сва ознојена идем пустим ходником пут гар- 
деробе. Но, не стигох до ње кад, ево драге Наташе, дивно обучена 
и миришљава, ситно куцка својим високим потпетицама и угле- 
давши ме још издалека насмејана викне: -  Верче, јеси ли имала 
пробу... како Ти иде? Не знам шта сам одговорила. Вероватно сам
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муцала јер и дан-данас ако сам узбуђена, почињем да замуцкујем. 
Осетила сам да ми уши горе. Да ли је она то приметила или не, 
не знам, тек, она настави и даље насмејана: -  Ако ти нешто треба, 
Верче, да ти покажем или круницу да ти дам, дођи код мене... 
Ајде, Верче, здраво! Камен ми паде са срца. Огроман камен. Имала 
сам само 14 година.

И дође тај дан, тај велики, величанствен, тако дуго очекивани 
дан. Дан који је обећавао испуњење свих мојих скривених жеља, 
дан који ће крунисати сва она мучна вежбања, све пликове од 
сасвим нових или много старих патика. Баш чудно, сви се по- 
нашају обично, као и јуче, а ја, као да јуче више немам, лебдим 
у неком дивном, никад доживљеном, а толике године жељеном 
сну.

Први пут идем на концерт без маме. И то у друштву Милоша. 
Јуче незамисливо, данас је постало стварност. У колима до Ми- 
лоша моја велика кеса са спремном плавом, уштирканом пачком, 
круницом, перјем, са бензином изрибаним патикама и опраним 
и испегланим пантљикама. Пазим на кесу да се костим нимало 
не гужва.

Милош ме нашминка, намести косу и круницу добро при- 
чврсти, затим закопча костим, па се мало измаче да би ме добро 
погледао. Потом ме поучи првом позоришном празноверју: -  Ве- 
рице, кад излазиш из гардеробе, прво све добро прегледај да ли 
ти још нешто треба... Ако изађеш из гардеробе, више се не враћај, 
то не ваља!

Пођосмо на сцену. Он ме пљуцну три пута, празноверица број 
два, насмеши се и намигну... Још само мало, колико траје уздах, 
и завеса се отвори. Крећемо. Све иде глатко, мирно. Током игре 
погледам покоји пут Милошеве очи а оне мало као сужене гледају 
у моје, а неки несташни ђаволак у њима задовољно преде и смеши 
ми се. Леп аплауз после раз с1е с!еих, велики аплауз после наших 
варијација а финале би награђен громким пљеском присутних. 
Држимо се за руке и клањамо се. Аплауз још увек траје... Неу- 
поредиво осећање милине, радости. Грудни кош и глава као да 
ми се шире и негде се расплињују... Да ме неко пита за име и 
презиме, не бих умела одмах да одговорим.

Каквог ли блаженства и тада... о ужаса... Милош се окрену 
према мени, поклони ми се и узе моју леву руку и пољуби је.
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Пољуби руку пред свима... Па, ја о томе нисам ни сањала... Моја 
запрепашћеност и неспретан покрет дигнуте руке, вероватно на- 
лик на притку, без труни икакве елеганције, сигурно би публици 
симпатична јер се аплауз удвостручи, али сам се ја сада осетила 
потпуно беспомоћно и јадно. У том прилази војник и носи огро- 
ман букет белих каранфила обема рукама. Предаде ми га, ја не- 
стадох иза њега, једва га држећи.

Завеса. Милош ми носи букет у гардеробу, затим ме загрли и 
пољуби: -  Добро си играла. Од сада ћемо често играти заједно. 
И уштину ме за образ. Да ли сањам? Стојим насред гардеробе и 
смешим се, просто не знам како да издржим сву ту срећу. Толико 
тога неочекиваног и лепог се догодило за тако кратко време! 
Чујем глас Милоша: -  Дођи да те откопчам. Докле мислиш да 
стојиш ту као споменик место да погледаш ко ти је цвеће послао? 
Онда поука: -  Те коверте се увек отварају после, после представе... 
не ваља пре. Празноверица број три. Прилазим букету. Ни касније 
у животу не видех тако велике цветове, велики као тањирићи од 
шољица за црну кафу. Код куће смо бројали, био је ту 101 ка- 
ранфил, мој највећи букет у каријери. Вадим визит-картицу и 
читам редове писане читким, ситним рукописом: „Госпођици Ве- 
ри Костић, будућој примабалерини и партнерки Милошевој да- 
нас и убудуће желим много успеха.” На полеђини име Јаша 
Бајлони. То име у тренутку ми није значило ништа, касније сам 
сазнала за познату, богату, београдску породицу тог презимена. 
Милош као да не обраћа пажњу на мене. Касније ми је признао 
да ме је потајно посматрао и уживао у мојој ошамућености и 
несналажљивости, у том мом тако наглом преласку у обичаје и 
правила професионалаца.

Милош ме пожурује, позвани смо на вечеру. Журим. Тамно- 
плава сукња, такав исти болеро и бела блуза са порубчићима. 
Нема маме и телефон-фризура ми ствара проблем. Милош помаже 
и везује ми белу машну на потиљку. Још један поглед у огледало. 
Готова сам коначно. Погледам у Милоша и учини ми се много 
леп: смокинг, снежнобела кошуља и црни лептир испод грла. 
Намигну ми и каже: -  Ухвати ме испод руке. Послушах га и 
кренусмо. Као на филму.

Тихи жагор бива све јачи како се приближавамо сали. Улазимо. 
Неко нас води до повеликог стола. Седамо. Милош преко пута 
мене. Учини ми се да бих више волела да седи до мене, била
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бих сигурнија. Бацам поглед по сали. Много, много официра и 
тек понеки смокинг, црни. Даме у дугачким хаљинама, насмејане, 
блиставе, дивних фризура... Само ја имам телефоне. Па шта.

На столу угледам неколико ножева са десне стране тањира, 
неколико виљушака с леве, неколико кашика испред а на тањи- 
рима салвет увијен као велики, бели цвет. Мој поглед ухвати 
Милошев. Он ми намигну и тихо, значајно шапну: -  Само гледај 
мене... гледај мене. Разумели смо се. Ви који сада ово читате не 
морате се баш смешкати. Сетите се, нисте ли и ви некад били у 
сличној ситуацији или вам је мама такав ритуал приређивала 
сваки дан од малих ногу? Не верујем.

Прође вечера без икаквих тешкоћа. Не испаде ми виљушка на 
под, маслина не одскочи из тањира, никоме у крило не оборих 
чашу са мало вина, јер Милош рече да морамо и наздравити за 
мој деби и први излазак у друштво. Кад је дошао ред на торту 
и сладолед, већ сам била опуштена и мислила сам да ми се више 
ништа непредвиђено не може да догоди. Али...

Нашем столу и Милошу приђе висок, леп, млад човек, срдачно 
се поздравише, измењаше неколико речи које нисам пратила, 
затим зачух Милоша: -  Верице, хоћу да Ти представим свог доброг 
друга, господина Јашу Бајлонија.

Ето, сада знам ко ми је послао цвеће... сада знам да је и Милош 
цело време знао чији је букет. Да ли му је о мени лепо причао 
или га је чак замолио да ми цвеће пошаље -  никада нисам сазнала. 
Захвалих се Јаши а он понови честитке и њих двојица утонуше 
опет у разговор.

Усредсредих се на остатак торте... и онда се деси оно непред- 
виђено, оно чега се данас радо сећам и о чему волим да причам... 
али онда...

Уживајући у богатом чоколадном филу своје торте касно при- 
метим да неко прилази нашем столу и да већ стоји крај моје 
столице. Дигнем главу, видим младића, једва ваљда двадесетак 
година, наравно, у смокингу, помало риђкаст, са понеком ма- 
лешном бубуљицом, мислим да бих га и данас препознала. Мла- 
дић стоји крај моје столице и поклони ми се, мислим лаким 
поклоном главе, на шта ја врло учтиво одговорих: -  Добро вече. 
Младић збуњен стоји, у ствари, ја не знам зашто још увек стоји 
и, наравно, Милош ми притече у помоћ: -  Верице, господин жели
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да игра са тобом. Да играм? Замуцкујем: -  Хвала, хвала... али ја 
не умем да играм... не умем... богами. Младић се наклони и 
нестаде.

Неизрециво ми је непријатно, осећам колико сам се зажарила... 
хоћу да побегнем... кући... кући где нема таквих непредвиђених 
ситуација- Најлепше парче торте остаде. Није ми било ни до чега. 
Испод ока гледам Милоша и Јашу, а они причају и даље као да 
се ништа није догодило. Мора да је за њих сцена била изванредна, 
али не дозволише да ишта приметим. Знали су да ми је било 
тешко да се сама изборим са својим стидом.

Било ми је само четрнаест година. А у она времена те године 
биле су наивније него данашњих четрнаест.



Завршна година трећег разреда школе „Свеги Сава”са учитељем Пером 
(Вера Костић седи друга с десна у другом реду), Београд, 1935.

Балетска школа Јелене Пол.акове, на последњој проби у студију, 
пред наступ у Народном позоришту, (Вера прва с лева), 1931.
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УБИЈАЈУ МИ БЕОГРАД

Недеља. Рано је и никога не сретох на улици коју милује 
питомо априлско јутро. Мама ме послала до месара и ја журим 
да јој жељено месо донесем што пре, да јој помогнем око спре- 
мања, па на Авалу, на цео дан.

Месар сече месо... Тад се зачу као неко брундање, издалека. 
Тај непознати звук би све јачи, све ближи, претвори се у некакву 
потмулу грмљавину, која се приближава... нагло... Шегрт потрча 
из радње, видим, гледа у небо... Узвикну: -  Мајсторе, мајсторе, 
авиони... много авиона! Месар баци нож и обоје се згурамо и 
излећемо у исти мах кроз врата. Гледамо у небо изнад нас чисто, 
прозирно, као да је без дна, а тамо од стране Земуна, високо горе, 
црни се као облак, још један, па још један. Уз ту све више претећу 
застрашујућу тутњаву још неки непознати звуци, као да се нагло 
вади чеп из флаше... и видимо мале облачиће што се распрскавају 
око ових великих. Наши пуцају... то наши пуцају, виче мали. -  
Бежимо, дрекне месар и потрча некуд.

Изненађење што кочи тело попусти ме, окретох се, трчим 
пустом улицом... У сусрет ми јури човек... сретосмо се на по 
пута... Био је то мој отац... Он ми нешто говори, не чујем га. 
Грмљавина је већ скоро над нама, летимо преко дворишта. Мама 
нас чека и све троје сјурисмо се кроз газдину башту у његов 
подрум.

Стојимо. Сва дрхтим. Мама загрли тату, тата маму, ја стојим 
између њих грљена од обоје.

Више нико не постоји... на целом свету... само нас троје... Тада 
поче... поче бал вампира!
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Далеки фијук, прво титрав, све је ближи, расте, резак, неу- 
митан, цепа ваздух и мој мозак, неиздржив звук, уво мисли да га 
даље не може поднети, пући ће ми бубна опна... Живот у мени 
је шћућурен, претворен у честицу, у честицу свести, а свест је 
згрчена у ишчекивању. Чекам. Више не постојим. Ја сам чекање, 
не дишем... још увек не дишем, не могу више... нису то мисли 
које мислим, немам их више, то је само осећање бескрајног страха 
које већ бесконачно траје, страха који избезумљује сваки мој жи- 
вац, сваку длаку, сваки нокат... Тада груну и рикнуше експлозије... 
Врели ветар закуља кроз прозор...

Па све то поново... па поново... опет... и опет... и опет... Забога, 
докле? И опет.

Експлозије једна другу стижу, ту око нас, мало даље, па опет 
близу. Таласају земљу као да је течност... Ми се љуљамо са њоме, 
са кућом која шкрипи. Све цвили, урла и дрхти... дрхти пред 
уништењем, пред смрћу који се разуздано и раздрагано играју 
ту... око оца, мајке и мене.

Грчевито стежем мајку, до бола је стежем а главу кријем на 
њене мршаве груди и не знајући шта говорим, молим, вичем оцу:
-  Тата, татице мој, кажи им да престану... кажи... да престану!

Прође први налет... Прашина куља кроз прозоре. Небо је не- 
стало, само прашина, жута од сунца. Тренутак тишине чини се 
још тиши после оргијања хаоса.

Тада чујем врапце, чини ми се на хиљаде их је. То запомагање, 
те ужасавајуће крике смртно уплашених птица, тај суманути гла- 
сни лепет њихових крила пред самим прозором, тик изнад земље, 
нећу заборавити док живим.

Ево... ево их опет... Зар је могуће издржати ту напетост и остати 
жив? Остати жив? Можда бомба лети баш у овом тренутку према 
нама, сраслима, можда је ово задњи мој грч и родитељски стисак? 
Не, можда још један... добро... још живим... али можда баш сада... 
не... -  Тата, докле тако? Мамице, кажи ти докле? А они ћуте и 
стежу ме, јаче.

Наједном тишина. Нема фијука. Нема експлозије... само се чују 
авиони, губи им се злобна грмљавина. Да ли ће одлетети или 
само узимају нов залет? Јадва се још чују... Одоше...

Отац одлучи: -  Сада, брзо трчећи до куће... Ерна, узми топле 
ствари... Морамо покушати да одемо... брзо, трчећи, колико мо- 
жемо. Ајде, брже... сада...
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Улећемо у стан. Мајка добацује џемпере, отац закључава врата 
и трчимо преко дворишта и даље Таковском, па уз Краља Алек- 
сандра.

До мало пре пуст Београд који је дремао своје недељно јутро
-  кључа. Сви јуре: мушкарци, жене, деца, деца у наручју, деца на 
кркачама, деца у колицима, деца што грчевито држе мајчине скуте, 
све то јури, вришти, јауче, плаче, дозива... ковитлац и метеж кроз 
стакло, шут, малтер, цигле. Један лакше рањени, превијен не 
знам чиме, а крв је већ пробила. И он јури извикујући неко име. 
Неки прашњави тек су успели да се извуку из рушевина... Успла- 
хирена река избезумљених људи који беже у трку... Нико не 
застаје. И да хоће, не може, гомила носи све пред собом према 
Лиону. Страх уме да заслепи, некад се крије у сенци сенке, некад 
без сажаљења не гледа шта руши... страх се зноји, мирише... 
ружно.

Однекуд наиђоше у трку неколико рабаџијских кола претова- 
рена људима који се једва виде од на брзину везаних бошчи... А 
коњи, мимо бичева којим их шибају, пропињу се, пропињу и 
њиште, њиште... Помеша се животињски крик са људским. А 
разлог им је исти... исконски.

Код Вука успевамо да испливамо из бујице. У попречним ули- 
цама мање је бегунаца, али су некако неодлучни... журе разли- 
читим правцима, па се опет враћају, понеки толико унезверени 
да нису ни свесни да трче боси преко стакла и да су само у једном 
делу пиџаме.

Видим да кроз разбијени излог бакалнице неки људи извлаче 
џакове које срча цепа. Шећер се просипа и бели улицу... Један 
човек искаче из излога а нарамак му пун калупа сапуна, наређао 
их је као цигле... Човек једва носи свој плен, али чак покушава 
да са њима и потрчи.

Зар је могуће красти... сапун... сада? -  Мама, тата... јесте ли 
видели... па ови људи краду!

-  После ћемо о томе... журимо, трчимо, одговара отац.
Код Каленића-гумна застадосмо. Само толико да нам се дах 

поврати. Даље.
Сада је низбрдица и лакше напредујемо. Уместо данашњег 

ЈужногБулевара тече поточић. Прелазимо поцрнели дрвени мост
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и пењемо се уз Пашино брдо. Сиромашне кућице, свака са баштом 
према улици, много пролетних цветова а воћке забехариле... Овде, 
срећом, није било убиственог врелог ветра да бехар пржи.

Породице су пред капијама и узбуђено довикују: -  Одакле 
идете? Шта је страдало? Има ли много мртвих? Отац одговара у 
ходу колико зна... а не зна много... скоро ништа.

На врху смо Пашиног брда. Већ смо уморни а и они силни 
џемпери чине да нам је још топлије. Знојимо се.

Застајемо на часак. Само мали предах да нам се нешто снаге 
врати и срце умири. Идемо даље. Опет је падина. Са десне стране 
плаве се виногради а са леве понека кућица и кукурузишта.

Стижемо у Душановачку долину. Опет се чује грување, изда- 
лека, а отац нас пожурује и теши: -  Ајде, још мало, издржите... 
баш сте лафице... ајде да видимо ко ће брже... да се тркамо... Шали 
се тата, трчати се више не може, могућ је само убрзани ход а и 
испод ребара ми се јављају неки прободи. Близу пијаце тече поток, 
Душановачки. Дугачак и у дубоком, зеленилом обраслом кориту. 
Идемо уз поток кроз спасоносну хладовину. Дуж чисте, веселе 
водице расту огромни јабланови, зелени, једри, мирни, ни листак 
им се не миче. Овде је мирно. Идемо полако, ногу пред ногу и 
видим да овде град престаје. Докле год око може да сагледа, 
зелене се њиве, њиве, њиве, валовите до хоризонта... и са понегде 
усамљеним дрветом.

Четврта кућица са краја насеља припада некадашњем татином 
шегрту, младом Душку и његовим родитељима. Коначно. Сти- 
госмо.

Седимо на дрвеној клупи у башти, а дивни гостољубиви људи 
крепе нас слатким од вишања и хладном бунарском водом.

Мама нас растерећује, узима нам џемпере из руку и разрогачи 
своје плаве очи када узе моје: -  Па шта си ти то још, побогу, 
понела од куће? Погледа и отац... а ја, скривен џемперима, држим 
свој мали, минијатурни коферчић, коферчић са којим сам сва- 
кодневно одлазила на вежбе, коферчић са хитоном и патикама а 
на његовом дну, сакривен испод пак-папира, коверат са критикама 
господина Бранка Драгутиновића... „примабалерина у минија- 
тури...”
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* * *

Душкови и моји родитељи се договарају о будућем распореду 
смештаја. Велика соба и исто таква кухиња. У кухињи кревет. Ту 
је Душко спавао. Он сада прелази код родитеља. Недостаје кревет- 
нине. Отац брзо одлучи: -  Идем кући да донесем шта треба. Затим 
ће мајци: -  Ерна, кажи шта вам све треба!

Вама, како „вама”, ваљда нама, помислим. Још не знам, а они 
и не говоре шта ће да следи.

Чујем оца: -  Одморио сам се. Сада идем... не брините... доћи 
ћу брзо...

Оде тата тек преваљеним путем натраг кући, а ја стојим код 
капије и испраћам га погледом. Само да не бомбардују док се он 
не врати. Пролази време, а ја знам да још није могао стићи до 
куће и натраг.

Душко и чика Пера зову ме да ми покажу ружичњак. Сав је у 
пупољцима, свака ружа везана је уз белу притку са црвено обо- 
јеним врхом, свака ружа има своје име и одлике. Они ми причају, 
причају не би ли ми скренули пажњу и олакшали чекање...

Потмула грмљавина нагло их прекиде. Гледамо пут Београда. 
Небо се све више црни од дима а грмљавина не престаје... опет 
ми убијају и пале град... А тата је тамо... Где тамо? У подруму, 
нашем? Или било чијем, успутном?

У мени се нешто дроби и гори... мука ми је... Гледам маму. 
Она ћути... њено лице као да копни, као да стари ту, на моје очи...

Домаћини зову на ручак. Нас две не можемо, а ни они не могу 
да једу. Седимо неми за постављеним столом а чика Пера вади 
мајушну флашицу са нитроглицерином и ставља неку кап себи 
под језик. Пролази вечност.

Стојим крај капије и онда га угледам, свог оца. Трчим му у 
сусрет а он се смеје. Угледам његове прелепе зубе. Смеје се 
широко да би ме умирио. Машем му, а он не може да ми узврати: 
у свакој руци му по јастук а јорган савијен везао је на леђа.

Поподне је одмакло. Сада сви заједно ручамо на миру, одахну- 
ли... И тада доживех последњи потрес тог дана.

Отац пажљиво очетка одело и ципеле и чујем га: -  Ех, ја сада 
идем... идем да се јавим Војној команди! Ужаснута викнем: -  
Идеш, сада... од нас? -  Морам, ћерко, то је обавеза. Знаш да сам
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ти увек говорио... говорио сам ти да се обавезе морају поштовати. 
Буди паметна, не отежавај ни себи ни мени... мој одлазак. Он га 
убрза, у исто време загрли мајку и мене: -  Чувајте једна другу, 
доћи ћу чим будем могао... ви то знате... умем да се чувам...

Стисну нас јаче, и већ затвара капију за собом... Од ограде 
видим само његову главу и схватим да он опет трчи!

Седим на клупи а чика Пера седе до мене и загрли ме. Мајка 
оде у дно ружичњака, стоји мени окренута леђима и наводно, 
дуго, дуго разгледа једну ружу.

Паде ноћ. Половина неба, тамо према граду, осветљена је црве- 
нилом као крв.

Београд гори.
Изгубљене, мама и ја легосмо -  загрљене. Језиком ловим слане 

капи које се сливају до угла усана. Прве ратне сузе... Гутам их 
тихо... тихо... да мајка не чује!

Са Јеленом Пољаковом и ученицама Школе (седи испред Пољакове) 1940.
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ПРЕГАЖЕНИ ДА -  ПОРОБЉЕНИ НЕ

Намера освајача да мој већ заузети град и пороби није се 
обистинила. Град се тврдоглаво није дао. Упркос првој намери 
да се живот збије између јутарњег и вечерњег полицијског часа, 
није се остварила.

Од изгорелих, нагорелих, здробљених кућа и њихових јадних 
остатака болеле су и очи и душа. Понегде као да је још пуцкетало 
на згариштима. Мирис паљевине био је дуго, дуго мирис Бео- 
града.

Прође кратко време и настаде некакво назовинормално живље- 
ње, добисмо воду и струју, отворише се позоришта и биоскопи. 
Али, све је то било налик на мртво море које испод мирне, 
љескаве површине крије и ваља потмуле таласе што преврћу 
неопрезне бродаре. Увреда, пркос и отпор кључали су у људима. 
Наоко мирни и тихи, многи су користили сваку прилику да пре- 
врну или запале возила са омрзнутом ознаком освајача. Претње 
и казне уследише одмах. За сваког у граду погинулог војника 
изабране расе стрељаће се толико и толико Београђана, толико 
и толико Јевреја и Цигана.

На улицама се појавише обележени људи. Нечујног, лелујавог 
хода корачали су оборених погледа као доказ њихове жеље да не 
буду примећени. На рукаву им се жутела трака, обавезна трака 
са утиснутом црном Мојсијевом звездом -  одлука силе да су криви 
што су рођени. Када бих прошла крај њих, било ме је стид... Тако 
су се осећали и многи моји суграђани који људе цене не по вери, 
не по боји, већ искључиво по њиховим поступцима. Нашло се ту 
и изузетака, нашло се особа које су веровале да ће под окриљем
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освајача увећати свој углед и своју корист. Познато је да изузеци 
потврђују правило. Требало је сачувати главу, али не и изгубити 
достојанство и понос.

Прегажена Европа је гладовала. Тај април је био хладан, смрза- 
вали смо се. Мајка се досетила и напунила термофор врелом 
водом... Стале смо у кухињски довратак, леђима окренуте једна 
према другој са топлом гумом између нас. Помагало је.

Сећам се, једном у нашој кући пуних седам недеља није ко- 
ришћена ни трунка масноће, ни трунчица. А мајка би сваки час 
одлазила на Каленића гувно и продавала понешто од креветнине 
да би донела килограм-два брашна. Када више није било ничега 
чега бисмо се могли лишити, мајка продаде и мој мали Вилеров 
гоблен на који сам била баш поносна, сама сам га извезла.

Зором, око 4 сата, тата би кришом, кријући се од војних па- 
трола, одлазио у двориште суседа пекара и стао у ред а два сата 
касније мајка би га одменила да би око 8 сати донела још врућу 
проју. Количински би нам то било довољно да смо то могли и 
појести. Међутим, јели смо само кору. Средина се теглила, гње- 
цава и житка а од нагло печене, просушене коре често би ме 
болеле десни а понекад би чак и прокрвариле.

У септембру постадох члан Народног позоришта. Зграда код 
Споменика оправљана је од разарања, рад и представе одвијале 
су се у мањежу, код Цветног трга.

Уписах се у позоришну мензу а ручавало се у сали Официрског 
дома, данашњег СКЦ-а. Ни дан-данас ми није јасно како сам 
издржала вежбе и пробе после којих бих за ручак добила дубок 
тањир пун назовиварива, често од краставаца, варива густог од 
размућеног и затим усутог брашна. Ни овде се није догодило да 
исплива иједно округло, масно окце. Баш сам била гладна -  често!

* * *
Анатолиј Жуковски, из милоште назван Тоља, био је мој први 

шеф балета. Средњег раста, ситног лица, отмених кретњи, исто 
таквог понашања и разговора без обзира да ли би био у друштву 
управника или портира. Врстан играч, такав и кореограф, пра- 
ведан и присан шеф, заслужан је још у нечему, изванредно вред- 
ном, што се мало или нимало не помиње. А више је него значајно. 
Стога не би требало дозволити да заборав учини своје.
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Дуги низ година, сваког летњег позоришног распуста до изби- 
јања рата Тоља би са супругом Јањом Васиљевом, прима балери- 
ном, путовао у други крај наше земље, обилазио села и записивао 
кола која су се играла на сеоским свечаностима или поселима. 
Вредно је обрађивао тај огромни материјал скупљен широм про- 
стора од Бледског до Охридског језера и први пут га је показао 
публици у виду дивертисмана а у извођењу београдског балетског 
ансамбла на Старом сајмишту. Присуствовала сам тој представи, 
а могла сам имати можда десетак година.

Моје касније интересовање и праћење рада многих наших 
фолклорних друштава уверило ме је да је у ствари Тоља био 
праотац стилизације нашег фолклора, да је он поставио сјајан 
камен-темељац свим млађим, вредним кореографима који су се 
касније посветили очувању нашег блага додајући његовој извор- 
ности један виши, уметнички облик.

Када би постојали снимци Тољиног тешкота, врањанског кола, 
сплета игара са Шаре, из околине Суботице или Далмације, била 
би то непроцењива вредност за културу, за историјат напора да 
се народна игра трајно очува на највреднији, најлепши могући 
начин.

Једна од представа које су се давале за време рата била је и 
та, играна пре рата на Сајмишту и Тоља ме укључи у тај дивертис- 
ман. Научила сам врањанско и буњевачко коло и играла их са 
задовољством.

Убрзо се Тоља и Јања одрекоше свог дуета у Милошеву и моју 
корист. Ту предивну Игру у  двоје „надигравање” Славомира На- 
стасијевића играла сам небројено пута током своје каријере, прво 
са Милошем, затим Милорадом Мишковићем и Душком Трни- 
нићем а са Борисом Радаком сам се радовала раздраганој публици 
Уједињених нација дуж Синајских пунктова.

* * *

Каква радост, какав понос бити члан балета, бити једна од 
балерина које сам годинама посматрала са треће галерије, балкон 
први ред, затим вребала њихове проласке крај позоришта са своје 
осматрачнице на углу Музеја!

Добила сам у сваком балету своје место и тада неочекивано 
настадоше проблеми. Било ми је чудно, али приметила сам да
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ме старије колегинице посматрају са смешком. Потрајало је то 
неколико дана док ме Тоља после једне пробе није позвао, загр- 
лио, одвео до прозора да нас нико не би чуо, и почео: -  Верице, 
брзо учиш и много се трудиш... али, Верице... много штрчиш. 
Знам добро шта ти све умеш... али, ако играш у ансамблу, мораш 
да се прилагодиш. Ти хоћеш да скочиш више од свих, место једне 
пируете вртиш две... то се не сме. Заиграћеш ти и соло, онда 
покажи шта све умеш. У ансамблу си једна од свих и не смеш 
да штрчиш. Јеси ли ме разумела? Одговорих да јесам, али сам у 
души ипак била незадовољна. Зашто себе да спутавам зато што 
други имају нижи скок или слабије врте пируете?

Касније схватих колико је Тоља био у праву и да је то била 
права педагошка мера: талентовану, младу балерину кратко време 
провести кроз ансамбл и научити је дисциплини поштовања своје 
околине, што је и те како важно и за протагонисте. Захвална сам 
Тољи на тој лекцији!

Моја прва представа била је Ж изела: у првом чину сам била 
једна од шест другарица, у другом сам лебдела са још седамнаест 
мојих колегиница белих вила око Жизелиног гроба. Случајно, 
место мог лепршања било је баш иза дрвеног крста, тако да су 
ми само час ноге, час руке биле видљиве, што ја, наравно, нисам 
могла знати, а на велико разочарање моје мајке, а и моје када је 
упитах како сам играла.

Све представе Ж изеле тог доба остале су ми у неизбрисивом 
сећању захваљујући Наташи Бошковић. Љупкост и наивност Жи- 
зелина првог изласка на сцену, дирљива крхкост девојачке заљуб- 
љености у Алберта, њено лудило очајања дочарано невероватним 
детаљима у снажном расту до драматичног краја првог чина сме- 
ниле би тананост, прозрачност и бестелесност наставка на гробљу 
у глуво доба кад се душе јављају.

Гледајући Наташу научила сам да се музика мора слушати, а 
не само чути ухом. Музика се мора слушати и пратити свим 
бићем и сваким и најмањим покретом тела. Научила сам да музика 
није само нужна, ритмичка подлога за игру, већ неисцрпан извор 
динамичких нијанси, а она, Наташа, давала је свакој фрази толико 
лепоте, какву касније никад више не видех.

Једном рекох Мити Парлићу, тада већ пензионеру, као што 
сам и сама била, да су ми две Жизеле незаборавне: Наташа Бош-
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ковић и Розела Хајтауер. А он ми готово упаде у реч: -  У праву 
си, и ја сам гледао многе Жизеле. Наташа и Розела су сам врх!

Судбина је одредила да је лик Мирте у Ж изели  била последња 
представа у мојој играчкој каријери.

* * *
Изненада, свом снагом, као да ме је гром погодио, заљубила 

сам се ... И више ни речи искрености о мојој интими те врсте, 
која престаје да то буде ако се о њој говори. Морам имати сећања 
која остају само моја, сећања која губе своју вредност и постају 
сладуњаве ако се о њима чита уз кафу, пиво или грицкалице.

* * *

Желим да наставим своју причу, али то већ данима не могу. 
Сада је почетак августа 1995. године.

Са екрана ме гледају уплакани, јецави старци, дрхтаве старице 
разбарушених седих власи које би да се потуже, али гласа више 
немају, одузе им га несрећа, бол и туга. Видим избезумљене мајке 
са бебама у наручју, бебама слепљених, знојавих косица које дехи- 
дрирају на сунцу у углу неког камиона или трактора.

Колоне, колоне што беже, беже данима: стари да бњнегде у 
миру заспали занавек, они мали, сада рођени, ношени да би негде 
могли у миру да се навикну да живе. А Арес ликује, ужива у 
хаосу распада у тој пошасти. Какав је то бог што се тако сурово 
игра немоћнима? Не верујем да је Арес заборавио на правила 
витештва. Мора да су се то понеки људи поистоветили са њим 
дајући му своја, људска обележја, али она најгора.

Религије обећавају да ће награда припасти свакоме по његовој 
заслузи. Чиме ли је скамењена мати заслужила да јој у тој колони 
тек рођено чедо умире у крилу... Чије ли оно грехе испашта?

Да ли се и у ово срамно време опет спремају траке, жуте или 
неке друге боје?

Немају људи више поверења у оне од којих се то по функцији 
очекује. Много је лажи изговорено под капом небеском у овом 
веку назовиједнакости, назовихуманости, назовиборбе за права 
човека.

Грабежљивост као одлику овог столећа, названог цивилизо- 
ваним, не могу да оправдају ни многи моћни умови који неште-
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димице даваше своје дарове на корист људима. Они други, моћ- 
ници силе, бројни су, неумољиви у својој похлепи, у својој су- 
јети... неумољиви у свом моралу без морала... Може ли се та 
агонија савести поднети? Шта учинити? То питање не постављам 
себи први пут зато што је патња ту, свуда око мене, питала сам 
се то исто и за време Вијетнама, Залива, Фокланда!

* * *

Позориште постаде моја друга кућа у којој сам проводила дужи 
део дана но у родитељској. Јутро би почело вежбом, затим пробе, 
а одмах након неколико дана, још се нисам добро била ни навикла 
на мој нови животни ред, Наташа ће ми једноставно: -  Верче, од 
сутра вежбаш са мном... у подне... после проба!

Зар опет? Опет два пута дневно вежбање! Једва се отех мајци, 
Наташа ме узе у своје руке. Лако је било Наташи, долазила би 
свежа од куће са много снаге да цеди себе, али и мене, у подне, 
после свега!

Ипак, било је то врло забавно, и пријатно, и корисно, разуме 
се. Нас две саме у сали, све уз бројање, магнетофон и касетофон 
још нису били рођени. Увек је тражила да станем испред ње, 
када би се она окренула код штапа, морала сам да је обиђем и да 
станем испред, стално сам јој била на видику. Као да је сада 
гледам. Бацила би свеску са записаним вежбама велике Преобра- 
женске на под, закачила један палац о други а са прстима скаку- 
тала по ваздуху имитирајући обе ноге... уз обавезно, увек исто -  
тара-там, тара-там, тара-там, тара-там... а пошто је увек преко 
трикоа облачила или сиви или ружичасти дебели, вунени, пле- 
тени трико који се завршавао негде испод мишке издашно се 
знојила и њој, тако нагнутој над свеском, капљице би падале са 
носића час на запис час крај њега. Кад год би квасила страницу, 
цикнула би: -  Их, Верче, опет! Као да је за то мој нос био крив.

Исправљала ме је нежно, уз оно обавезно Верче, била је више 
него друг... обожавала сам је. И њен приватан начин облачења 
фасцинирао ме је. Доцнијих година када сам се већ разумевала у 
материјале и крзна, желела сам бунду исту као Наташину, светло- 
сиви, танки, танани перзијанер, широка звонаста бунда са бога- 
тим, дивним рукавима. На жалост не успех да је себи поклоним.
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Понекад би на вежбе доводила свог пса, далматинца. Лепотан 
би лењо лежао и одремао цео наш час, само би с времена на 
време помало отворио једно око да провери шта она ради. Тај 
сат или сат и по брзо би прошао па би Наташа задовољно, понекад 
у друштву сестре Њуре ишла својој кући, а ја већ сасвим оне- 
моћала одлебдела до мензе, где ме је чекао дубоки тањир са већ 
описаним јелом!

После ручка настајао је, за мене, најлепши део дана. Вратила 
бих се у позориште, попела на галерију, десно, стала крај једног, 
мог, стуба и одгледала представу. Оне су почињале у рано поп- 
одне, због полицијског часа.

Нисам пропуштала ниједно дизање завесе, била то опера или 
драма. Драме су ми биле нарочито драге и у то прво време упознах 
многа дела домаћих писаца: Ђидо, Зона Замфирова, Коштана, 
Кир Јања, Подвала. Глишићева Подвала и није много занимљива 
за шеснаестогодишњу балериницу, ал’ ако кажем да сам је два- 
наест пута одгледала, јасно је колико сам била заражена по- 
зориштем.

Гледала сам... и гледала... несвесна да у ствари учим... да почи- 
њем да упоређујем, да оцењујем, несвесна да стварам своја будућа 
мерила вредности.

Сада, док ово пишем, сећам се огромне снаге у једноставности 
маестралне Десе Дугалић, рецимо, која је играјући одузету жену 
пола представе говорила текст у колицима а пола на поду када 
из колица испадне. Та неспутаност динамике њених реченица 
изговорених из спутаног тела. А зна се да тело и нехотице прати 
динамику изговореног. Та извођачка самоконтрола била је заиста 
величанствена.

Сећам се једне сцене из Уличних свирача.
Велики Александар Цветковић режираном омашком закачи ни- 

сковисећу сијалицу и зањиха је. Затим се лагано трже и успорено 
подиже главу. Прати то њихање, само погледом, а поглед час 
неодређен, час помало као зачуђен, па разливен... под утицајем 
капљице више, како то дело налаже. Сцена траје... траје... али му 
се публика не смеје, публика је дирнута, публици је жао малог 
дебељка у поткошуљи боје меса, који непомично стоји разба- 
рушене, проређене косе и снагом своје личности и умећа држи 
у тајцу цело гледалиште, дуго, колико то он жели.
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Много је било изванредних глумаца, старијих, средовечних и 
младих.

Одлучила сам се да испричам само две цртице из опуса велике 
трагеткиње и великог комичара.

Споменути још неко име значило би увредити друга, врсна, 
која сам током година можда изумила.

Олга Спиридоновић, Мира Тодоровић, Гордана Гошић биле 
су младе глумице, можда две-три године старије од мене, и све 
смо биле наде будућег репертоара. У Избирачици сам играла и 
ја уз њих салонске игре из Трифковићевог доба. Сећам се једне 
представе кад ме је шеф балета Жуковски одушевио. Мој балетски 
колега се тог преподнева разболео и Тоља, ни пет ни шест, обуче 
његов костим и пође са нама на сцену. Видим, има трему, лови 
нас погледом, пази на линије. Није био сигуран и трудио се из 
све снаге... да не штрчи! Сјајан пример великог педагога. Зар не?

* * *

Данас разумем Десанкино певање да нема више времена... И 
мој часовник има све мање песка, па журим да запишем још по 
коју успомену. Но, тренутно то опет нисам у стању... Колоне 
јецају своја испрекидана казивања... Затамнити екран и бавити се 
собом, а не саслушати и не заплакати над толиким јадом... била 
би то сушта себичност!

* * *

Цвркут ласта најављивао је ново пролеће и помешао се са 
јеком чизама неуморних патрола.

После радног времена, једне суботе, дође отац кући и донесе 
пуну кесу трешања. Било је то сасвим неуобичајено јер је такве 
ретке набавке обављала мајка.

Седим за столом и посматрам оца шта ради: вади тек купљене 
новине Ново време, затим их шири по празном столу... Скида 
две унутрашње стране и на њихово место уредно слаже неколико 
белих листова искуцаних на писаћој машини. Затим враћа две 
средње стране новина на своје место и целе новине завија у један 
фишек... као што су то онда, а понекад и данас, сељаци завијали 
на пијацама. Још једном прегледа заврнути чвор од хартије на 
дну кесе. Задовољан, преручује трешње у то Ново време.
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-  Добро -  рече -  ја сада идем... путујем од Кусатка ... Село је... 
мало... Није далеко... враћам се сутра поподне.

Све ми би јасно. Понудих се оцу: -  Тата, да пођем и ја... могу 
и ја нешто да понесем... да ти помогнем.

Отац ме погледа, озбиљан, па се уозбиљи још више: -  Ћерко, 
помоћи ћеш ми највише ако сад лепо одеш на представу... Ти на 
представу, ја у Кусадак, свак својим послом. Тако ми највише 
помажеш. Схваташ ли ти мене? Би ми криво, али одговорих 
потврдно. Отац стави празан ранац на леђа, загрли фишек са 
трешњама и поздрави се: -  Ајде, одох ја... Не брините, сутра сам 
опет ту. И већ жури преко дворишта. Зашкрипа капија.

Одох на представу, као што је то отац од мене тражио, али је 
не гледам са радошћу као обично. Мало-мало, па мислим на онај 
фишек и на оца: да ли је стигао куд је наумио?

Недеља се одужила. Мајка, по свом обичају, не спомиње ни 
одлазак ни повратак очев, али примећујем да се на сваки цијук 
капије помало укочи и ослушкује да ли су кораци они наши, 
кораци које очекујемо.

Напокон, ево га. Иде отац а ми га на вратима сачекујемо, а он, 
ведар, насмејан, чак ми се чини да није много ни уморан.

Скиде ранац, стави га на столицу и извади врећицу брашна и 
две боце, зелене, затворене комадићима клипа од кукуруза. Мајка 
скиде ту замену за запушач, погледа и кликну -  млеко! Много 
ми је мајка волела млеко, била јој је то основна храна одувек, од 
када је памтим. -  Није то све млеко -  каже отац. -  Чекај, ја ћу -  
говори мајци и настави: -  Има само пола млека... до пола флаше 
је млеко... Па узе боцу и сасу млеко у лонац па и са другом уради 
то исто... А обе боце отац стави у шерпу са врелом водом. Смејуљи 
се, али нам ништа не објашњава, понаша се као они паланачки 
мађионичари када бају над цилиндром и сви чекамо извући ће 
или зеца или голуба. С времена на време отац вади једну, па 
другу флашу, мало их нагне, па их опет врати у врелину. Напокон 
би задовољан, затражи још једну шерпу, малу, нагну боцу над 
посуду. Потече растопљена маст, али испаде и један замотуљак, 
налик на дебљу оловку. Исти садржај појави се и из друге боце. 
И опет бућну замотуљак. Отац виљушком упеца оба и с њима на 
тањиру напусти кухињу додавши: -  Ово је моје, није за јело. Сада 
имамо масти да омастимо брке. Одсекох парче проје, намазах је
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растопљеном машћу, посолих, украсих љутом, туцаном паприком 
и осетих се боговски. Отац се враћа са празним тањиром и прича 
како је при одласку патролу која крстари возом нудио трешњама, 
што их је и сам лагано зобао целим путем. Понеки од униформи 
и узе покоју трешњу. На повратку понуди им гутљај млека при 
прегледу ранца, но тада они одбише, ваљда су били гадљиви на 
ону кукурузовину.

Све нам је лепо исприповедао и какво је време било и како 
су добри људи били које је посетио, само ни речи не изусти о 
замотуљцима, његовим. Но, то и није било потребно, све је било 
јасно, све се подразумевало, само ми ни данас није јасно како је 
успео да сачува те уролане, вероватно куцане стране да се не 
измасте. Заборавих касније да га питам за то.

Данашње доба жичних комуникација подсмешљиво слуша ову 
причу која звучи помало и наивно, но у она времена, имати списе 
који нису били по вољи власти, који су звали на отпор, значило 
је крај по кратком поступку за онога код кога су списи нађени 
или у другом случају слање у логор. Ова друга пресуда била је 
често тежа, дуже болна од прве, тренутне.

Живела сам са страхом, стално... стално... нисам могла да за- 
мислим да изгубим оца ни на први ни на други начин.

* * *
После десетак месеци пређосмо у оправљено, за време бомбар- 

довања разорено позориште код Споменика.
Добих своје место у великој гардероби, тик до тушева и ос- 

талих санитарних чворова. Та гардероба била је као нека врста 
чистилишта, кроз које би прошле све генерације младих чланова 
и како би стасали у послу, тако су им биле додељиване гардеробе 
ближе позорници... Није било занемарљиво у којој гардероби 
седиш и која те гардероберка облачи, био је то још један од доказа 
статуса који је освојен.

Моја прва гардероберка била је тетка Јелена. Мршава, изразито 
црне, помало масне косе а бога ми и црних брчића, уздужним 
борама избразданог лица. Чекала је пензију. Намћораста, али само 
наизглед, крила је благу, питому душу а понашала се према нама, 
младим, помало неодговорним и необузданим као према гомили



68 Сенке које сјаје

дечурлије којој треба чврста, строга рука, намћораста, али мај- 
чинска.

Једном ми откопча костим и одмах седе на своју столицу са 
обавезном цигаретом што виси залепљена у углу усана.

Изађох из костима и седох да скинем шминку. Таца је зачух:
-  Је ли, ти, Вера...? Следи мала, тиха псовка: -  Јел’ ти код куће 
исто овако остављаш хаљину на поду да ти је мајка купи? Поцр- 
венех, зајапурена дижем хаљину, одем до ње и пољубим јој боре 
на образу. -  Добро, добро, ајде-де... Па псовкица. -Знам да ниси 
намерно -  и шљапне ме по гузи. Мени је било жао због моје 
аљкавости, али видим и њој је. А онда се накашља, па настави 
помирљиво: -  Ајде, Вера, певај ми сад... оно! Млада и помало 
пуста имала сам обичај да чим је угледам, запевам: -  Јело, Јело, 
Јелена, кад си задњи пута (па штуцнем) љубљена?

Увек би ми тада одговорила, из милоште, омиљеном псовком 
што учини и сада, насмејана, у знак помирења . А цигарета јој 
се клати... клати.

Драга, мила Јелена, жена које више нема!
Убрзо пређох у гардеробу код вижљасте Виде, да би опет ме- 

њала гардеробу и доспела у Боркине руке. Борка, прави женски 
џамбас, нека ми опрости, крупна и громогласна волела је да се 
нашали са мном, често двосмислено, што ме је силно збуњивало, 
а њу увесељавало и наводило да са шалама настави.

Окупација је била тада за нама а ја се временом својим трудом 
изборих за први репертоар. Дуги низ година настаних се у гар- 
дероби крај позорнице а бригу о мени преузе прво Деса, затим 
Пина.

Стајале би оне иза сцене, у полумраку, са иглама, концима, 
шналама и зихернадлама у руци за случај да се нешто непред- 
виђено не догоди костиму, фризури или патикама. Али, оне нису 
стајале само због тог нечег непредвиђеног, већ су брижљиво 
пратиле моју игру. Мислим да нису ни слутиле колико ми је 
важно што би увек одгледале моје деонице, колико ми је био 
значајан њихов суд. По завршетку, док су ме ослобађале костима, 
чекала сам шта ће ми рећи. Понекад би ћутале, ћутке ме свлачиле 
и избегавајући да ме погледају у очи журиле, некуд, наводно 
послом... Тада сам знала да моје играње баш није било сјајно. 
Али, када би још с врата викнуле: -  Вера, добро је било, добро
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си играла -  знала сам, сва срећна, да је било баш тако како оне 
тврде.

Публици је присуство гардеробе невидљиво, а оно је толико 
неопходно у уметниковом позоришном трајању, изузетно важно 
и за живот саме представе. Њихова заслуга није само да костим 
спреме или закрпе, лепо испеглају или да нам додају ово или 
оно. Гардеробери су врло, врло често прави громобрани за наша 
расположења, нашу трему, они тако добро знају када нас мори 
несигурност које ми можда сами нисмо ни свесни, знају када нас 
је обузео страх из било ког разлога. Они осећају шта ми осећамо 
и своје понашање у трену прилагођавају нашем. Често ћуте, неми, 
или причају, причају, јер им је добро познат најбољи начин на 
који ће нас, донекле смирене, испратити до сцене.

Пред сваку премијеру, моје драге гардероберке биле су узбу- 
ђене исто колико и ја. Дотеривале би гардеробу и мало је укра- 
шавале да би истакле свечаност тренутка, биле би изузетно нежне 
сакривајући своју трему од мене... трему због мене.

А када би свему дошао крај, завеса последњи пут пала и аплауз 
утихнуо, у гардероби бих сваки добијени букет делила на два и 
оне би се радовале цвећу исто толико колико и ја. После загрљаја 
и пољупца отишле би уморне, али задовољне, свака свом животу.

Изузетно вас поштујем, драга Јелена, драга Видо, драга Борка, 
драга Десо, драга Пино... хвала вам. Да вас није било, мој тежак 
позив био би ми много тежи. Хвала вам што сте се тако само- 
прегорно бринуле о мени и за мене.

Већ дуго све моје гардероберке немају разлог за трему. Оне 
сада, можда, дотерују крила анђелима... а ја их се, ето, још живо 
сећам, топло... и увек разнежено.

* * *

Шетам са мамом. То радо и често чиним.
Тог дана кренусмо према Теразијама. Пашићевог трга, бившег 

Трга Маркса и Енгелса није било. Дугачка, ниска, ружна, тамна 
зграда суда паралелна са Булеваром протегла се скоро до Теразија. 
Издалека видим, људи су некако ужурбани, а мене обузе чудно 
предосећање, као нека слутња. Полако се приближавамо срцу 
града, на углу смо... Понеки пролазник хитро, као кришом, дигне
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главу, погледа, па главу одмах и спусти. Приметим, сви погледи 
су усмерени у истом правцу. Учиних то и ја а и мајка.

А на Теразијама, на канделабрима висе обешени људи. Мртви 
људи, људи који одузете душе личе на крпене лутке. Висе над 
градом... да му докажу да сила држи своја обећања.

Стојимо као замрле. Затим се окрећемо и као одузете крећемо 
ка кући ... без речи... без речи. У глави ми је празнина, а ипак 
нешто као да бубња, као да крв кључа и удара у бубне опне... А 
ноге ме саме, без утицаја моје свести, донеше до наше капије.

А отац и даље упорно и често иде пут Кусатка, али сада одлази 
без фишека а враћа се са понеким килограмом брашна и неким 
јајетом у ранцу, али без боца масног дна, без његових замотуљака. 
Из куће почеше да нестају лекови и још понешто кабасто. Ал’ о 
томе ћемо касније, подробно. Не знам, заиста не знам, ко му је 
помагао у томе, можда камерад о коме ће бити говора у следећем 
поглављу.

* * *
Приближавала се крају једна од подневних Наташиних вежби 

кад се врата широм огворише и појави се Милош у друшгву наше 
корепетиторке. Обрадована, Наташа цикну: -  Миша. Здраво, душо.
-  Стигли сте. Био је то један од мирних дана када нису фрктали 
једно на друго. Кад зачујем: -  Верче, обуј патике, брзо. Учиним 
то и чекам шта следи. Корепетиторка седе за клавир и рашири 
неке ноте. Миша постави једну столицу с леве стране а за то 
време Наташа навуче сув трико, зави пешкир око врата и поче да 
ми објашњава: -  Верче, сад ћу да те научим Веберов Позив на 
игру\ Играћеш са Мишом!

У питању је био чувени 5рес*ге с1е 1а гозе који је велики Фокин 
кореографирао великом Нижинском.

Редослед сам одувек брзо памтила и њих двоје не попустише 
док год то не научих до краја. Падох с ногу нешто од физичког 
умора, нешто од напора да ништа не заборавим. Обоје задовољни 
у глас обећаше: -  Од сутра чистимо, парче по парче. А Милош 
додаде: -  Пази шта радиш. За две недеље играмо. Мало мање 
гледај драму. Односило се то на интиму о којој нећу да говорим. 
На то поцрвенех, а њему одмах би жао, па ме загрли и насмеши 
се на онај његов неодољив начин и понови: -  За две недеље!
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Тако и би. Чија је била то жеља, Тољина, Наташина или 
Мишина да баш ја заиграм у оквиру позоришног дивертисмана 
никад нисам сазнала, ал’ није то онда ни било важно, важно ми 
је било, као свакој младој балерини, да играм, играм, играм...

Често сам ту лепу романтику делила са Милошем у позоришту 
а и на нашим концертима. Касније, после рата, научила сам и 
Душка Трнинића да је игра, те нам је редовно била на репертоару 
на гостовањима и у земљи и у иностранству. У два маха овај 
балетић показах млађим колегама, у Београду одавно а у Скопљу 
пре десетак година.

Памтим још по нечем овај Фокинов драгуљ. Кореографија је 
испреплетена од малених солистичких деоница и дуета, све у 
оквиру приче која се испреда. Седећи, по режији, у столици увек 
бих вирила кроз трепавице на једну одређену Милошеву соло- 
партију... Кренуо би из средине, дубине сцене, према просце- 
нијуму кораком мазурке и туревима и та се фраза понављала три 
пута. Чар је била у томе што би он високо скочивши у ваздух 
као сврдло место два завртео три тура, понављам, три тура што 
више никад нисам видела, ни код наших, ни код страних играча. 
Не тврдим, вероватно још некоме то успева, но ја то не видех.

* * *
Шеф балета Н. П. и примабалерина, Тоља и његова Јања, на- 

пустише позориште и Београд и поред своје велике љубави према 
граду, ансамблу, љубави за српску изворну игру и за нашу земљу. 
Тоља је био један од оних првих особа који су предвидели до 
каквог ће краја доћи а вероватно плашећи се, као многи царски 
Руси, будућих нових дана -  оде.

И тад би постављен нов шеф по презимену Гођевац. Која су 
га знања красила није било познато ни онда, а ни касније, али 
стручна, балетска засигурно нису. То сам чак и ја, неискусна, 
одмах схватила.

Често би уклизио у салу и сео испред великог огледала до 
оног ко је водио пробу. У вечито црном оделу седео би размак- 
нутих ногу као сви људи којима су ноге предуге, а њему су биле 
у складу са високим, крупним, мало повијеним телом. Све је код 
њега било некако превелико, почевши од одела, удова, црне, дуге 
косе, до огромних, огромних бркова, као у вука, али још раскош-
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нијих, тако да му усне никад нису биле видљиве, чак ни кад 
говори. А глас-гласић уопште није одговарао тој громади од 
човека. Био је тих, једва чујан а још се слабије чуо кроз густу 
настрешницу од бркова. Како је он код нас залутао, чинило се, 
ни њему није било сасвим јасно. Није остао дуго на том дели- 
катном месту. Не знам да ли и на његову радост, али на нашу 
сигурно.

Затим је за директора опере и балета био постављен Немац, 
официр Ханс Бухолц. Кореографије и стручну бригу преузела је 
Нина Кирсанова.

Нина је у мој живот ушла бучно, да бучније не може бити, и 
ја ћу касније покушати да ње достојно испричам понеку цртицу 
од оних којима је мене и све нас обасипала издашно, свакодневно, 
док год је, на жалост, болест није приморала да не ради.

Прође зима или можда две, не сећам се. Могу да се распитам 
о датумима или о понеком имену. Али то би била сећања са 
закрпом, значило би да инсистирам на историјској истини, што 
је већ у доброј мери учињено. Зато нека ми буде опроштена 
понека маглина. Моји редови сведоче о оним људима и оним 
догађајима који су остали свежи у мом памћењу, ето, до прага 
две хиљадите.

* * *

Догађаји и времена почеше нагло да се котрљају, за некога 
низбрдо, за некога узбрдо.

Одоше велики, прваци позоришта, Тоља, Јања, Наташа, Поља- 
кова, и Милош, оде и Мита Парлић и још много, много оних 
вредних који потражише друга мирнија неба. А наше небо по- 
чеше поново да прелећу људи-војници у својим птицама, све 
чешће да би свој страшни терет бацали по Румунији.

Сирене почеше опет да нам кидају утробе, скоро свакодневно, 
увек око једанаест сати. Народ, помало злурад, одлазио би у скло- 
ништа не зато што се нарочито бојао. Забога, на небу су били 
наши, наши савезници. Народ се склањао јер би патроле пуцале 
на све оне који би се нашли на улицама после завијања сирена.

Међутим, мој отац је имао неку своју логику или предосећање, 
предвиђао је нешто, не знам шта и не знам на основу чега, тек,
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он одлучи да нас троје поново замолимо чика Перу и његов 
ружичњак за гостопримство.

Пролеће се смејало у свој својој раскоши. Без плахих киша, 
топло, као да је желело да нам ублажи наша немања и наша 
чекања, чекања да се непозвани коначно уклоне. Сасвим.

Управа позоришта одлучи да се представе играју на летњој 
позорници у биоскопској башти близу цркве на Ђерму, у Брега- 
лничкој. Не сећам се више који је разлог био наведен, али знам 
да су овде представе изгубиле све своје чари. Сунце сија, а ко- 
стими огољени, необојени рефлекторима, личили су на јадне 
крпице, што су у ствари и били. Играчи су се борили са лошим 
подом пазећи да се не повреде а певачи и глумци на отвореном 
простору, без акустике, намучише своје гласне жице. Све је то 
било више него тужно.

Сваког јутра би се јављали чланови запослени у поподневној 
представи. По потреби би била одржана кратка проба а затим би 
нас око једанаест пуштали кућама због очекиваних, често и доче- 
каних прелета авиона наших савезника... да, наших савезника!

Враћајући се тог дана прођох кроз пијацу Каленића гумно са 
надом да купим нешто од хране, ако је нађем, и мало дувана, 
бугарског, да обрадујем чика Перу.

Заурлаше сирене, чини ми се раније него обично. Потрчах. 
Истим оним путем као онда са оцем и мајком на дан када је рат 
избио. Сјурим се до потока, пређем мостић, нисам се бојала, то 
је само прелет. Али, угледам плаве очи своје мајке, као да ће да 
искоче из дупљи од страха где сам. То ми даде снагу. Устрчим 
уз Пашино брдо, скоро сам на врху, дах ми понестаје, чујем све 
гласније хуктање, гомила машинерије је скоро нада мном. На 
улици више никог. Морам се склонити. Војници ће пуцати, нећу 
стићи. С леве стране једина чврста зграда је апотека. Ту ћу. Пођох, 
ухватих се за кваку... Не, још мало ћу да потрчим, још само мало... 
Наставих, а не знам да ми та нагла одлука поклања живот. Још 
двадесетак метара, бомбе већ падају. Улећем кроз баштицу у једну 
кућицу на ивици кукурузишта. С врата викнем: -  Могу ли? Неко 
одврати: -  Брзо, брзо лези. Кухиња. На средини велики кухињски 
сто а много људи зракасто лежи на поду са главама под столом. 
Сручим се и ја. Невероватно како се у једном трену види толико 
тога и памти до краја живота. Настаде лудило, настаде смак...
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Лежим на стомаку, главу сам увукла у рамена у грчу а рукама 
штитим своје теме. Страх ме обара и не умем да мислим да ми 
руке неће помоћи... и љуљам се с бока на бок и стално тако, у 
великим таласима... с бока на бок... Нећу да умрем! Зар је могуће 
да је то сада? Да ме никада више неће бити? Много је света у 
кухињи, а нико да се огласи. Можда је неко и запомагао, али се 
од грмљавине авиона и бомби глас и не чује. Можда сам и сама 
запомагала, несвесна тога, ко то зна!

Све кључа, урла, један рагастов излете, чујем стакла. Који 
прозор, а где, није важно. Бојим се, до лудила. А љуљање још не 
престаје, бива све горе. Може ли бити горе? Добро је. Још сам 
жива. А мама, а тата? Уши заглунуше, ветар захуја и залелуја 
кућицу. Мора да је близу, можда у башти. Под ме подиже, диже, 
диже -  па ме нагло спусти. Колико то већ траје? Можда вечност? 
Страх од смрти је немерљив.

Наједном све престаде. Нагло и утиша се. Само се чује хук 
авиона који одлазе. Скочим, никог не гледам. Викнем „хвала” и 
већ ми је рука на вратима, а друга, мушка, повуче ме назад: -  
Сачекај, девојко, чекај. Сад ће страже, пуцаће. Немој сад да пог- 
инеш!

Стварно чујем пуцње. Вирим кроз прозор и видим их како 
трче узбрдо. Крај ограде су. Пуцају у ваздух. Замакоше. Кажем 
човеку: -  Идем сада. Идем на Душановац, ови одоше према граду... 
Хвала. И већ прескачем баштицу. У ходу погледам десно-лево, 
све је пусто, нигде живе душе. Лево кукурузи, десно виногради... 
Летим низбрдо као да имам крила. У дну брда, издалека, указа 
се мали човек. И он трчи, али узбрдо. И расте. Препознајем оца. 
Сиромах, куд ли је пошао да ме тражи? Сретосмо се. Настављамо, 
без застајања. -  Брзо до маме, ван себе је -  дахће отац.

И тако, трком, колико нам снага и плућа допуштају: кроз Душа- 
новац до потока, уз поток... Мама, наслоњена код капије, бледа, 
без иједне капи крви, само јој се плаве очи, оне очи због којих 
сам толико журила, али не успех да им уштедим то исколачено 
плаветнило страха који је избијао из њих. Као обамрла, мајка 
није имала снаге ни да ме загрли, била је у мом загрљају.

Дођох до даха, отац такође. Сви седимо на клупици и полако 
им причам, причам редом оно што знам. Отац одлучи: -  Идемо 
касније до оних људи, да им се захвалимо.
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Пођосмо нас троје поподне, попесмо се до кућице. Врата су 
била отворена, али нигде никог. Мора да су отишли да и они 
неког потраже.

Пређосмо оних двадесетак метара. На врху смо Пашиног брда, 
а његова падина према потоку личи на злонамерно растурен 
мравињак. Избезумљени људи, мноштво избезумљених људи који 
око, преко и испод рушевина наричу, јаучу, цвиле као насмрт 
пребијени пси. Цело Пашино брдо је сада једна рушевина, пу- 
стош са тешким, лепљивим лелеком над њом, лепљивим лелеком 
који се диже пут неба.

Тада се сетих: а апотека? Где је апотека? Погледасмо се. Знамо 
где је била. Уместо ње велика, огромна рупа, пуна воде. Ни цигле, 
ни греде, ничега, ничега. Само левак избачене, сјајне, жуте, земље 
иловаче. И вода. Мирна, прљава вода. Стојимо на ивици кратера, 
над мојим несуђеним гробом. Стојимо загледани у ону воду, 
непокретну и мртву. Стојимо, не знам колико дуго... опчињени. 
И ова осећања су временски немерљива. Почињем да дрхтим а 
очева рука обавија моја рамена. Другом грли мајку. Погледам је, 
лоше изгледа, једва се држи на ногама. Отац нас повуче и мирним 
гласом дозва нас животу: -  Идемо, идемо полако кући. Нисмо 
данас ни ручали -  шапуће.

Београд је јецао и плакао над ранама, разочарано плакао. И 
био љут. Ружно је злопамтити, али не треба заборавити. Чему, 
иначе, служе искуства?

* * *

Усред њива, крај раскрснице неколико међа израсло је велико, 
разгранато дрво, једина зелена, хладовита мрља усред скоро зре- 
лог, боцкавог, жућкастог жита. Дебло, по коме запослени мрави 
ужурбано носе своје залихе у мравље трапове, служи оцу и мени 
као наслон. Седимо забављени свако својим читањем док мајка 
пара стари џемпер да би ми га преплела у нови.

Тако је мирно и тихо а небо се, плаво, тек пробудило и спремно 
је да удахне росу кроз коју смо тек пропешачили.

Не видим лептире, не чујем ни инсекте, мора да им је још 
рано за лет и зуј... а ни оних чије полагање јаја носи смрт још 
нема, њихов циклус почиње када је сунце у зениту.
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Нека птичица шушну кроз лишћем богату крошњу, желим да 
је и видим, али она мала, лукаво се руга цвркутом... играмо се 
жмурке.

Посматрам како миловање ветра лагано повија пшеницу и то 
таласање је боји час светло, час тамно. Мирно је. Загледах се у 
једну тачку као да сам срасла са дрветом а мисли, ако их тог 
тренутка имам, повијају се за пшеницом. Одједном, на хоризонту, 
на благом ћувику изронише две људске прилике. Прво им угледах 
само главе, мало касније и рамена. Сад им је пшеница већ до 
струка. Иду напоредо по узаној џомбастој међи, понекад се спо- 
такну и кваре ритам пшенице која се њише по својим законима. 
Већ их боље видим. Мушкарац и жена. Све су ближи и ближи. 
Зашто не иду једно иза другог када је међа уска? Обоје су крупног 
раста и подсећају ме на неког... Устајем, напуштам сунцобран од 
лишћа и лагано идем према међи да их боље видим. А они су 
већ тако близу да сам скоро сигурна да су то они, мени тако 
драги Нада Штерле и муж јој, Милорад Милер.

Кликнем: -  Надо! И потрчим уз неравну међу њима у сусрет. 
А они, зашто и они мало не убрзају, што не пожуре као ја?

Видим изненађена, затим обрадована лица а осмеси су им 
развучени од ува до ува. Пшеница више не смета да им видим 
оријашка тела, цела. Затим ми постаде и јасно зашто ходају уп- 
оредо. Свако од њих држао је по једну дршку великог зембиља, 
од оних зембиља исплетених од рогозине који се често виђају 
по пијацама.

Ширим руке и узвикнем: -  Надо моја! А они ће одмах гласним 
шапатом: -  Не вичи толико! Полетим тих неколико корака, они 
значајно раширише зембиљ, а Надин кажипрст ме позва да видим 
шта носе. Звирнем и... тргнем се изненађена. Просто не верујем... 
Мој поглед разнежено помилова детенце од само неколико дана. 
Зајапурен и орошен спавао је малени човечуљак, мирно, љуљу- 
шкан у зембиљу ко зна од када и одакле.

Обрадовани седамо под крошњу да се одморе у хладовини... 
Причамо и наш смех, ко уме слађе да се смеје од Наде, лети са 
ветром преко класја.

Дан топао, питомина докле год око може да догледа а ми 
опуштени, скоро заборављамо зашто смо овде. Био би то пикник 
какав се може пожелети да нисмо били свесни да је то само мали 
предах између ужаса јуче и несигурности сутра.
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Нада препови мајушни живот, подоји га и ја узех да га љуљам, 
љуљам ... љуљам...

Поједосмо покоји мамин сендвич и написмо се још хладне 
бунарске воде из татине тестије. Нашој радости брзо дође крај. 
Решише да наставе пут. Куд, како, коме, не знам. Не верујем ни 
да су они то тада знали.

Пођоше моји драги, као што су и дошли, ал’ сада другом 
међом, узбрдо, упоредо, полако, понекад посрћући, понекад окре- 
нувши се да би нам махнули. Пшеница им је већ до струка, па 
до рамена. Још једном махнуше и ми њима... затим им и главе 
нестадоше. Одоше Нада и Милорад брижно носећи нежни цветић 
својих загрљаја.

Тог дана су се савезници одмарали.

* * *

Опет седимо под дрветом, већ смо га у шали прогласили на- 
шим. Све је исто, само је пшеница жућа. Мора да косци већ оштре 
своје српове.

Чује се авион, само један, кружи ли кружи. Покушавам да га 
угледам, али је са тог места калота небеска широка и окрећемо 
се око себе да би је погледом потражили. Пронађосмо га, ипак. 
Лети високо и обасјан сунцем личи на малу, белу, сјајну птицу. 
Пратимо га и, по очевој процени, налазио се у том тренутку негде 
у правцу Дунава... Тада почеше да се роје и распрскавају мали, 
округли, црни облачићи свуда око птице и све ближе њој. Звук 
авиона се и даље чује. Ал’, одједном, звук се нагло промени и 
нестаде. Остаде само густ трага црног дима преко дела неба, све 
до иза брда... -  Оборише га -  кажем и седам до мајке.

Међутим, отац и даље гледа у правцу димног трага што се 
шири и лебди. -  Ено га падобран -  узвикну. Гледамо, стварно 
падобран, плута као мала медуза небом, дуго, дуго а испод тог 
белила назире се нешто мало, црно, налик на палидрвце... то је 
човек који се спасио. Прође још неколико тренутака и таман да 
запитам оца колико ће му још времена бити потребно да стигне 
до земље, кад падобран изгуби свој округли облик, издужи се и 
поче нагло да понире тамо, иза неких брда... с човеком -  који се 
није спасио.



78 Сенке које сјаје

-  Пуцали су у падобран -  љутито ће отац. -  Па то се не сме
-  револтирана сам. Отац ме погледа, мало оћута, па одговори 
народном пословицом: -  Сила Бога не моли!

Колико ли ћу још пута током живота морати да се увек изнова 
уверавам у то?

* * *

Болесна сам, имам жутицу. Изгледам страшно, чак су ми и 
беоњаче жуте као лимун. Добила сам боловање, па не одлазим 
на оне сурогат-представе на Ђерму. Не смем да се напрежем, не 
смем слано, не смем јаја, не смем ништа сем кромпира куваног 
на води.

Дани теку једнолично. Отац рано иде на посао, мама мало у 
кухињи другује са лонцима, више забављена око мог џемпера који 
нагло расте, а ја? Лежим на ћебету испод мог зеленог шатора, 
то име дадох једном дрвету ниско спуштених грана, понека тек 
што није дотакла земљу. Лежим и кад ме мој отечени стомак 
много не мучи, маштам. Лежим и пратим увек нову игру лишћа 
што ме штити од сунца... а о чему маштам? Претпостављам да 
су девојачке сањарије углавном сличне, зависно од времена и 
генерација у којима се зри. Седим често и са чика Пером, па ми 
он прича о ружама или о Првом светском рату и те две теме 
никад није успео да исцрпи.

Дању је било мирно, али ноћу почеше да се одигравају чудни 
догађаји, ту по околини. Често у глуво доба почну да лају пси, 
скоро свака кућа имала је понеког куцова. Али, то није био онај 
лавеж, псећи, весео, ноћни разговор с краја на крај насеља... био 
је то узнемирен, бесни лавеж, одбрана дома кад наилази непо- 
знати. Непосредно затим зачуо би се понеки крик или крици, 
увек из неког другог правца, правца лавежа. Сутрадан би се шапу- 
тало да је тамо и тамо освануо црни барјак на кући на којој га 
до тада није било. Наћулих уши и схватих да су у питању међу- 
собни обрачуни, и то на најтиши могућ начин... никад пуцњима.

Спремамо се на починак. Ја сам са мајком у кревету а видим 
и оца доле, на поду, на душеку, како ушушкава јорган око себе. 
Спавала сам дубоким сном, кад осетих да ме неко дрма за раме. 
Отворим очи и при светлости свеће видим оца, стоји обучен и 
тихо вели пробуђеној мајци и мени: -  Ајде, вае две спавалице,
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дижите се, брзо, обуците се... Тихо, да не пробудимо чика Перу, 
идемо да се прошетамо.

Погледам кроз пукотину на завеси. Видим, напољу је мрак. 
Ништа ми није јасно, али га послушам, а и мајка то чини. Ал’ 
видим јој по лицу да ништа не схвата, као ни ја... А отац нас 
пожурује, пожурује. Обучене смо, отац дуну у свећу и лагано 
отвори врата и задаје нам задатак: -  Тихо ћемо кроз башту, због 
чика Пере, па ћемо преко потока, па поред јабланова, све до њива... 
Он говори, а ја се питам зашто ли је све то у ово доба ноћи... 
Али, њему се очигледно жури и већ полазимо. Скоро нечујно 
отварамо капију, прелазимо пут и спуштамо се у корито потока... 
Поток запљускује велико камење тако да се може прегазити не 
квасећи се... Али, ја исклизнем са једног камена и вода ми дође 
до чланка. Ништа зато. Попесмо се уз другу, травом обраслу 
страну корита. Није пун месец, али се ипак види доста далеко. 
Стојимо код јаблана а отац нам шапуће: -  Ја идем до оног јаблана, 
ћерко, ти остајеш овде. Ти Ерна, иди до овог ту јаблана... испред 
нас... и ту чекај. Кад видите да ја крећем, и ви крените. Све тако, 
од дрвета до дрвета. Одоше отац и мајка. Ја чекам. Тишина је, 
чак је и лишће непокретно, напето као ја... Још чекам. Ево, видим 
мајку да полази... учиним и ја то... пробуди се авантуриста у мени, 
па ми се учини све то чак и забавно. Глуво доба, нигде никог, 
тек се од три дебла одвајају три духа да би одмах затим срасла 
са следећа три дрвета. Коначно, јаблан по јаблан, стигосмо до 
њива и отац уђе два-три корака у пшеницу, седе и позва и нас:
-  Ајде, вас две, седите, да се одморимо, да се надишемо ваздуха. 
Баш добро мирише ова пшеница. -  Па добро, тата, чему све ово? 
Ваздуха имаш и у башти ... а и руже миришу ноћу. Ћути он, па 
ће полако, као шали се: -  Шта је, спавалице? Недостаје ти кревет, 
а? Треба да видиш како... ноћу... њиве изгледају! Знам да то није 
разлог, али га не треба питати, рекао би сам, неупитан. Да је 
хтео. Наравно да ми се дрема, али је хладно, пред свануће, хладно 
иако смо се шћућурили једно уз друго. А мени су и ноге мокре. 
Грми тишина. Понека птица је наруши а једна пролете ниско, 
нечујно, тик крај нас, велика нека птица. Отац објасни да је то 
била сова

А тамо негде, у насељу, бесно залајаше пси.
Иза брда поче да руди, свиће, још мало... још мало, свануло 

је. Устајемо мокри од росе. -  Е, сад ћемо полако до чика Пере -
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објави отац и одмах затим: -  Ти, ћерко, помози мами око паковања, 
пакујемо се, идемо нашој кући... одмах после доручка.. ручаћемо 
већ код куће. Па додаде своје омиљено: -  Наша кућица, наша 
слободица.

Чудно, баш чудно. Све тако изнебуха и на брзину. Све се одви 
по очевом плану. Спаковасмо се, доручковасмо, изљубисмо се са 
изненађеним чика-Пером, изненађеним што тако на пречац одла- 
зимо. Али, није он једини због тога био збуњен!

Кренусмо натоварени јорганима, јастуцима и торбама и кофе- 
ром. Били смо налик на трговце торбаре који цео свој еспап носе 
обешен на себи.

Већ четврти пут преваљујемо ту раздаљину, увек истим путем. 
Није то било лако, онако претовареним. Око поднева коначно 
стигосмо и драга капија зашкрипа. Отац откључа стан, ослободи 
се ствари и насмеја се: -  И шта кажете, моје две женкице, јел’ 
сам имао право... наша кућица, наша слободица!

Е, мој тата, не верујем ти баш све, већ знам када ме лажеш и 
зашто то чиниш, умем и ја већ да размишљам и повезујем... мало 
спорије ... али већ и сама умем понешто да схватим.

* * *
Рату тек што није дошао крај. Осећало се то по свему, то 

сазнање, напросто, лебди у ваздуху и удишемо га са њим.
Град је као струна напет а суграђани храбрије него до сада 

слушају како их ЈТондон бодри. Свакодневне нове вести зачу- 
ђујућом брзином и начином преплављују бели град. Војска у 
зеленом није више ни самоуверена, ни надмена, ни налицкана. 
Сада личи на узнемирене, ужурбане, растројене кривце који у 
буљуцима, колима непрекидно шпартају градом уздуж и попреко.

Учесташе експлозије у Београду и у његовој околини. Да ли 
су то биле диверзије или освета у беснилу немоћи оних што 
неславно одлазе а позвани нису ни били није се одмах знало, 
али се знало да је крај море ту, надохват руке.

Ноћу су се често чули тенкови. Гусенице су тресле куће дерући 
кожу улицама Да ли одлазе или само мењају положај? С времена 
на време загрокћу митраљески рафали. Да ли се незвани гости 
бране или растерују свој страх застрашујући друге?
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-  Негде пада киша -  кажем мајци -  чујеш ли, негде далеко 
грми? Погледамо у небо, а оно чисто, пуно звезда и помало 
месечине, ноћ као створена за нежна, романтична сањарења.

-  Далеко је то, доле, у правцу Дунава... можда чак код Смеде- 
рева -  мисли мајка. Не сећам се колико је времена прошло, тек 
грмљавина се приближи, доби метални звук који се убрзо, вер- 
оватно већ надомак града, претвори у арлаукање, у арлаукање које 
као да је послато право из пакла, затим још ближе чусмо те 
металне урлике који су се ређали један за другим изазивајући 
праву језу, разарајући свако сталожено размишљање.

Биле су то каћуше, оружје овде непознато, које је поред изу- 
зетне моћи уништавања истоветном снагом кочило сваки нерв 
већ самим једноличним ритмом испаљених многобројних гра- 
ната.

Минут је до дванаест, касарна близу куће освану празна. Одоше 
оставивши гомилу разбацане хартије на улици, често нагореле, 
и многобројне малене, дрвене сандуке бојене војничком бојом са 
дршкама од дебелог ужета.

Нема више мирних интервала, пуца се на све стране, из свих 
праваца и оружја и отац одлучи да идемо у газдин подрум.

Седимо шћућурени, слушамо и чекамо. Напољу ковитла, кљу- 
ча, хаос. -  Хоће ли то дуго... тако... ја више не могу... ја стварно 
не могу да издржим -  кажем и хоћу рукама да запушим уши, али 
видим оца, хоће нешто да одговори, па застанем с рукама на по 
пута. -  Е, не можеш да издржиш? Можеш, можеш. Ни не знаш, 
ћерко, шта све може човек да издржи!

Не знам тачно, чини ми се, преседели смо цело преподне. 
Хаос изгуби у снази и пуцњи као да се проређују, удаљују, па се 
и удаљише... престадоше. Тишина је нестварна и плаши скоро 
исто као малопређашња оргија. Тата отвори подрумска врата и 
пође неколико корака, ми за њим. Али он не даде даље. Чекамо 
у башти.

Тада се зачу неки шум. Издалека, па све ближе, нарастајући 
као бујица. Шум се претвори у нешто као песма, али песма без 
мелодије, без текста, једногласни крик из хиљада, чини ми се, 
људских грла, једно а-а-а-а-а, један крик који је немогуће оп- 
исати, крик олакшања, крик радости... ГТомешао се кликтај оних
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што дођоше кући са кликтајем оних који су их чекали четири 
године.

Отац кратко рече: -  Готово је... Па се одмах исправи: -  Скоро 
је готово. Ја се умешах: -  Да ли је и позориште већ слободно? 
Он ме пресече: -  Никуд ти нећеш ићи... да видиш... таман посла. 
Нећеш маћи из куће, а ни ти Ерна. Ако сте чекале досад, можете 
још мало, само мало. Ја одох да видим нешто, одмах се враћам. 
Претрча двориште.

-  Мама, зашто је баш сада морао да оде? -  Пусти га... Знаш 
да тата зна шта ради... и када шта треба да ради.

Сумрак је. Легосмо, али знам да ми мајка не спава. Убрзо дође 
и отац. Леже, али нико не спава. Свако од нас размишља, свако 
на свој начин: шта сада, како даље? А ја?

Како ће то бити дивно тражити по небу само мала, перната 
бића, од звукова чути само ону музику коју волим... нема више 
бата туђих чизама, нема сирена које заустављају дамаре, нема 
„ћак”, „ћа1Г, ни „108, 1об”. Кад ћу отићи до позоришта?

Сан ме хвата, а још ми је у свести оно а-а-а-а-а... необјашњива, 
ни са чим упоредива, величанствена ода радости спонтано рођена 
у истом тренутку са истим жаром и надахнућем из толиког мно- 
штва људских грла.

П Р О Г Р А М
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ПОНЕКИ БЕЗИМЕНИ ТЕВТОНЦИ

Крај је педесетих година. Излазим из таксија и улазим у вис- 
баденску железничку станицу. Прошло је подне, много је света, 
много возова. Различити шумови се играју и преплићу пењући 
се до под висок стаклени свод и одбијајући се враћају се изо- 
бличени и шупљи. Тражим свој воз за југ, за мој град и кућу. 
Одсутна сам већ преко месец дана и доста ми је туђег језика, 
мада ми је матерњи, доста туђег мириса хране, доста свег изобиља 
што га у мојој земљи нема ни упола, ни четвртине. За нас је рат 
престао тек пре петнаестак година.

Насмејан, у сусрет ми жури редитељ. Заједно смо се трудили 
око премијере представе Цар Салтан. Он Немац, гост из Берлина, 
ја гост из Београда. У рукама му велика кеса са воћем и бом- 
боњерама и прегршт шарених часописа да ми се пут учини кра- 
ћим. Нашао је моје место крај прозора и у правцу кретања. На 
све је мислио кад је куповао карту. Још један стисак руке, још 
два пољупца у образе, још једно „хвала” и он изађе а воз већ поче 
полако да се котрља, прво у лаганом ритму Штраусовог валцера, 
да би затим убрзо заклопарао штајерску полку.

Гледам кроз прозор. Сва су предграђа иста. Разликују се само 
по уредности, али им је боја свуда сива. Зашто фабрике, магацине 
и стоваришта не обоје различитим бојама? Шта би сметало да 
стовариште буде, рецимо, туфнасто а магацин штрафтаст или 
кариран? Било би то веселије за оне људе који онуда свакодневно 
пролазе и годинама или цео живот проводе радећи у њима.

Кришом погледам у сапутнике. Сва места су заузета, све ноге 
уредно подвијене под седишта, све жене здушно напудерисане.
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Зашто су сви тако, да кажем, једнолични, подсећају на топот воза 
који сада већ пуном паром језди снежном земљом Немачком. Сви 
зуре у књигу или неку књижицу. Нико не чита новине. Узимам 
један часопис и полако, пажљиво преврћем странице, да не шу- 
шка, да не реметим наметнути ми мук. Нико да се накашље, нико 
да употреби марамицу. Али они дишу. Нешто бих слатко да 
чалабрцнем и никако да скинем целофан са кутије. Одједном, он 
пуче уз мали прасак. Све се главе окренуше у мом правцу, па се 
одмах и вратише у своје мртвило. Отварам бомбоњеру и лагано 
је приносим сусетки преко пута уз тихо: -  Изволите. Она упла- 
шено подиже главу, погледа у кутију, па изненађено у мене и 
рече: -  Ооооо, данке. И узе бомбону пажљиво, са два прста, палцем 
и кажипрстом а остали прсти заличише ми на петлову нарогу- 
шену кресту. Следећи је мушкарац. И он се тргну изненађен, па 
и он отпева: -  Ооооо, данке. Устајем да бих послужила оне до 
врата. Сви су били изненађени и сви рекоше: -  Ооооо, данке. А 
сцену су, убеђена сам, пратили од самог почетка. Хвала богу, уђе 
живот у купе. Сви су шушкајући скидали шарене хартијице и 
нежно мљацкали швајцарске бомбоне.

У том безличју издвајао се један човек. Зваћу га господин Леш, 
јер ми је био налик на птицу лешинара: дугачак, танак, црвен 
врат, очи стаклене, као да стално вребају, игличаст нос, уста без 
усана а место црног, крвавог перја, господин Леш је носио дуга- 
чак, црни кожни мантил стегнут каишем у струку. Подсети ме 
та одећа на ратне године, на црне кожне мантиле по улицама 
мога града, одакле их београдска кошава није успела да одува 
пуне четири године. Додуше, виђали су се и касније кожни ман- 
тили, али сада смеђих валера. Уосталом, познато је да се мода 
понекад враћа са само измењеним детаљима.

Шта учини од ових људи мало слатке, лако топљиве чоко- 
ладице! Више нико није читао. Књиге су уредно сложене лежале 
у крилима а њихове власнике видим како заваљених глава и 
склопљених очију и даље готово побожно ваљају слаткиш по 
устима. Полако, да што дуже траје, а ја сам већ код трећег. Узимам 
часопис и таман да га отворим, зачујем глас: -  Извините, госпођо, 
ја бих вас нешто упитао? Погледам, обраћа ми се господин Леш.
-  Изволите, кажем. -  Ви нисте Немица? -  пита птица. -  Не, нисам
-  одговарам. -  Ви имате словенске крви, зар не? -  наставља го- 
сподин Леш. -  Да -  кажем. -  А зашто вас то интересује? -  питам
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невино, а тачно знам да на вагону пише име мог града, што је 
и он прочитао. Па, ето, госпођо, ви нам нудите бомбоне, место 
да их сами поједете. Простак! -  Знате, рекох, -  разни људи имају 
и разне обичаје. Ја волим овај обичај свог народа... леп је... и 
пријатан, морате признати. Господин Леш се кисело осмехну и 
остаде ми дужан одговор.

На једној станици жена од преко пута и човек до мене изађоше 
а господин Леш ме упита: -  Госпођо, да ли би вам сметало да 
седнем до вас? -  Изволите -  учтива сам. Нови путници уђоше. 
Две жене. Воз крену. Сви читамо, осим жене преко пута. Лице је 
сакрила испод обешеног капута а руке са грчевито изукрштаним 
прстима држи у крилу. Ја хоћу да узмем други часопис, што 
одмах искористи господин Леш: -  Госпођо, знате... био сам у 
вашој земљи... Помислих: -  Знам и кад си био... -  Знате, много 
ме интересује... знате, Метковић... на ушћу Неретве... знате, по- 
стоји један град... утонуо у море... Читао сам... да тамо сада врше 
испитивања.

Полако се ледим. Ја сам о томе читала пре мог одласка. Мали, 
неупадљив чланак. -  Господине, одговорих, дуго сам одсутна из 
своје земље. Не знам ништа о томе... Можда би било добро да 
отпутујете доле до мора... и да на лицу места затражите податке 
од наших археолога. Господин Леш стисну уснице које нема и 
прогунђа: -  Знате, мени је то... сада... немогуће.

Преврћем часопис, разгледам слике, али их не видим. У мени 
је само једна мисао: -  Поред кога ли ја седим? Сви опет свесрдно 
читају и вероватно понекад гутају, још мало остатака слатке пљу- 
вачке. Повремено једем бомбоне. Не дам више никоме, љута сам.

С времена на време погледам у руке жене с друге стране 
прозора. Стеже и опушта прсте, а кад их згрчи, они, напросто, 
побеле. Била је то, очигледно, нема борба у бићу покривеном 
сивим капутом са малом крзненом крагном. Нагињем се према 
том очају и тихо кажем: -  Госпођо. И покријем својим рукама 
њене згрчене прсте. У истом трену зграби она моје шаке и ухвати 
их чврсто, чврсто као у грчевитом загрљају. Поновим: -  Госпођо, 
да ли вам је лоше? А она ме стеже и даље. Учини ми се да се 
те мале људске пажње ни по коју цену није хтела да одрекне. 
Лагано, сасвим лагано помоли се бледо лице из скровишта своје 
обешене одеће. Очи плаве, водене, а суве, беживотне, а тужне.
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Јеца без иједне сузе. -  Госпођо, реците, могу ли вам мало, бар 
мало сад помоћи? Она саже главу, гледа у наше клупко испре- 
плетених прстију и једва чујно крену бујица очаја као безгласан 
крик: -  Имам троје деце... Немам више мужа... Мало пре сам 
добила отказ са посла... Шта да кажем? Само јој милујем руке.

Поред мене господин Леш брише наочаре, оне без оквира, и 
загракта свадљиво, тоном који не трпи поговора: -  А што ви, 
госпођо, молим вас, правите децу када нисте у стању да их издр- 
жавате? Немате мужа! Ха... немате мужа! Па одакле су вам онда 
деца? Какав злотвор! Жена ћути, само нам се руке јаче стиснуше. 
Птичурини није доста и самозадовољно наставља своју љутњу: -  
Како вас није срамота да ме узнемиравате вашим проблемима? -  
Немачку децу треба рађати смишљено, госпођо... само смишље- 
но... -  Стидите се!

У том тренутку зажалим што нисам мушкарац, мушкарац са 
ових наших поднебља који се не би либио да овакве дрскости 
казни са неколико сочних шамара, што, додуше, није цивили- 
зовано, налазим се у цивилизованој земљи, али господин ЈТеш то 
очигледно заслужује. Сви у купеу ћуте. Не желим да верујем да 
се слажу са мудровањем крваве птице. Мој поглед хитро прошета 
по свим лицима, а свуда исти израз: То се мене не тиче... то се 
мене не тиче... то се мене не тиче ... Боже, какви су то људи? 
Нигде мало топлине, мало саосећања.

Запитам жену куда путује. -  Враћам се са посла -  па зајеца -  
враћам се кући, својој деци... Тешко и споро устаје и облачи капут. 
Кроз прозор видим многобројне сијалице које лебде у магли, 
налик на слабе пламичке. Значи, станица је близу. Узимам ону 
још увек пуну кесу понуда и пружам је жени: -  Молим вас, 
немојте се увредити, дајте то вашој деци... да бар одмах не при- 
мете колико сте жалосни. Жена узе кесу, не рече ни „ооооо”, ни 
„данке”. Само се саже и спонтано ме загрли и пољуби. И ја њу 
пољубих. И оде. Оде у белу маглену ноћ под теретом својих 
црних брига. Жао ми је што је наша наклоност тако кратко 
трајала, у једном купеу, на кратком путу између два града.

Сада се ја сакрих у полумрак и мир свог капута, па и задремах. 
Воз стаде. Ја се пробудих, мора да је граница. Погледам по купеу, 
нигде никога, сви одоше својим „ооооо, данке” путевима а го- 
сподин ЈТеш је, надам се, корак ближе месту које му припада.
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Прешла сам границу и у сигурности сам спаваћих кола своје 
земље. Не спава ми се, стално су ми у мислима они моји сапу- 
тници: они безлични, она очајна и топле речи жељна, и он, 
безосећајан, и вероватно крвав.

Сетих се када сам, у ствари, први пут видела поданике те 
велике земље. Година 1941. Мој родни град више није био сло- 
бодан. Бомбардовања више нема, али нема ни хране. Нема ми ни 
оца. 6. априла је по војном распореду морао да се јави негде у 
близини Сарајева. Нас две, мама и ја, морамо саме да се старамо 
о себи.

На углу код Главне поште скупила се гомила света. Мајка 
никад није волела гужву, али је сада нисмо могли много заобићи, 
и тада угледам њих, прве Немце. Стоје два мотоцикла са при- 
колицама а кљунови им усмерени према Теразијама. А у њима 
они, високи и плави, прашњави, насмејано машу народу. Шапнух 
мами: -  Молим те... немој сада да говоримо немачки. Она ме 
погледа и само рече: -  Топро!

Дани пролазе, ништа не знам о оцу... Мајка ћути а ако је ја 
понекад запитам, она само каже: -  Јавиће се тата... И ништа више. 
Наметнула ми је, а и себи, ћутање, а у ствари стално обе о оцу 
мислимо. Боже, врати ми оца.

Једног поподнева зашкрипа наша улазна капија. Била сам крај 
прозора и угледала старца, прљавог, подераног, једва се држи на 
ногама. Мили старац некако и дође до наша четири климава 
басамка. Са напором диже главу и поглед. Препознах оца по 
очима. По погледу. Вриснух и потрчах, а мама за мном. А тати, 
једва чујан шапат излази кроз испуцале усне: -  Полако... само 
полако, полако... Ослони се на мамино и моје раме и, степеник 
по степеник, скоро га носимо до столице. Седи он тако, сав по- 
гурен, а руке му у крилу дрхте. Уздахну тешко мој отац и видим, 
једна суза лагано тражи свој пут по његовом давно, давно бри- 
јаном образу. Сви ћутимо. Отац први прекиде тугу: -  Ћерко... 
покушај да ми скинеш ципеле... али, молим те ... сасвим полако... 
што можеш пажљивије... а ти, Ерна... побрини се, молим те за 
мало топле воде.

Клекнем. Видим да су ципеле распаднуте. Држе их некакви 
канапи. Отац их је везао за стопала и глежњеве. Трудила сам се 
да што је могуће пажљивије ослободим оца ових дроњака, но он 
би ипак с времена на време тргнуо ногу и застењао мимо све
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моје брижљивости. На крају успех да му скинем бившу обућу а 
мајка доноси плави лавор пун топле воде. -  Чарапе не... чарапе 
не, застења отац у страху да ћу и њих почети да скидам и своје 
ноге лагано урони у воду заједно са чарапама. Затворених очију 
отац уздахну, па погледа нас и поче искиданим реченицама да 
прича. Стигавши у Босну пронашао је своје, одређено му, војно 
место. Међутим, тамо не беше више никога осим једног нар- 
едника, који га душмански опсова и додаде: -  Пропали смо... иди 
кући! Тата онда крене пешке, кратио је себи пут, ишао преко 
њива, два пута и Немце сретао при преласку неког друма; они 
већ репетираше пушке, али оца спасе знање немачког језика, 
цивилна одећа и што није био наоружан. Имао је тата среће и 
ми заједно са њим.

-  Ерна, каже мајци, узми маказе и сеци чарапе... не могу их 
скинути... Мајка поче пажљиво да сече и указа се језив призор. 
Прсти, табани и пета, све је то био један крвљу подливен плик.

Однели смо тату у кревет а мајка оде по суседству да потражи 
неки мелем.

Отац се опоравио од неког црног, лепљивог намаза, застра- 
шујућег мириса, што му га је мајка свакодневно превијала на 
стопала.

Затим мој Радмило оде да се јави на своје радно место, тамо 
где је пре бомбардовања био запослен. „Војна одећа”, мени ружна 
зграда, која и данас постоји преко пута дна Зоолошког врта. Само 
име, Војна одећа, казује шта се тамо производило.

Мене убрзо позваше у Позориште и понудише ми уговор. 
Журим кући да родитељима испричам ту, за мене тако значајну 
новост. Очи моје мајке беху у трену још плавље од радосног сјаја, 
али ми отац нешто ћути, ћути и размишља а своја два црна угарка 
не скида са мене. Зашто ли и о чему толико дуго мисли када ме 
је за тај дан спремао годинама? И једва напокон прозбори: -  
Добро... ћерко, потпиши ... буди вредна... За себе радиш. А и за 
нас. Кад то кажем, не мислим на новац.

Тата одлази редовно на посао, ја на своје позоришне вежбе и 
пробе а мајка нас дочекује са ручком онаквим какав је тог дана 
успела да набави.

Једног дана отац донесе кући неке силне греде и даске и поче, 
педантан какав је у свему био, да преграђује нашу кухињу.
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Из маленог предсобља, величине већег послужавника, улазило 
се десно у собу, а право у кухињу, узану и дугачку, налик на 
трамвај. Прегради мој отац једну трећину те несразмерне про- 
сторије, направи и полице а мајка закачи завесу, дугачку, од тава- 
нице до пода. Добро се сећам те завесс: много зелених срцоликих 
листова прошараних белим биљним венама, а гдегде би стидљиво 
вирио понеки бледожути цветић. Сада је било ведрије седети у 
кухињи без прозора а на моје питање чему служе све те преправке 
отац мирно одговори: -  Ти баш све одмах мораш да знаш... а, 
ћерко? Зачуди ме тај помало хладан одговор. Бејах навикнута да 
на свако питање добијем исцрпно објашњење. Заћутах, наравно, 
а већ сутрадан нови распоред изгуби чар новине и не би више 
предмет моје радозналости.

Постоји једно кратко време између дана и ноћи, сумрак, када 
се боје гасе и губе а обриси се стапају у сиво безличје. Људи су 
у то доба журили својим столовима и постељама у варљиву безбед- 
ност своја четири зида, пе желећи да их полицијски час затекне 
на улици.

Једног таквог сумрака, баш у то време када је дан умирао 
немоћан пред силом мрака, зачујем оца како хитро прелази преко 
расклиматаних цигала нашег дворишта. Уђем у кућу и још с 
врата га чујем како у једном даху каже: -  Вас две, ајде, мало идите 
у собу... и угасите сијалице... Доћи ћу по вас. Чудно, зашто ли је 
то рекао? Мајка угаси сијалицу и седимо у мраку. Не запиткујем 
мајку зашто. Кришом гледам у њу, лице јој ништа не говори, 
само су јој боре између очију некако, видим, много изразитије, 
дубље. Поново чујем кораке преко дворишта, но то нису они 
уобичајени, то су чизме. Одмах затим из предсобља допре тихи 
разговор, отац и још неко, вероватно оне чизме, говоре немачки. 
Признајем, наћулих уши, али речи не могу да повежем, само 
после кратког времена непознати глас постаде јасан у поздраву:
-  Аи1\у1е(Јегбећеп, Категас1 Ка(1тИо... И већ чујем брзи ход чизама, 
чизама које не ходају војничким батом, чизама које као да желе 
што тише и неприметније да оду. Одмах затим негде се залупише 
врата неког камиона и он из места крену.

Ево и оца, улази у собу и видљиво добре воље, насмејан, на- 
шали се: -  Ајде, вас две женскице, хоћемо ли да вечерамо...?

Ништа не питам оца, нећу да му пружим прилику да ми, 
можда, опет да на знање да нос не морам свуда да забадам.



Понеки безимени тевтонци 91

Таква сцена понављала се сваких десетак дана, увек у исто 
време, истим редоследом, истом дужином трајања, уз оно заврш- 
но „Аи1лУ1ес1егбећсп, Кашегас1 Кас1тПо.” А затим са увек задовољ- 
ним оцем када би нас подсетио да је време јелу.

После једне, мени такве тајанствене посете, вечерали смо. Мај- 
ка покупи тањире и шоље са стола, затим и мрвице, узе крпу и 
поче вредно да брише жуту мушему од само њој видљивих мрља. 
Невероватно је како мајке када нешто чисте, увек угледају више 
мрља него ми, остали смртни. Отац узе новине да их листа а ја 
се позабавих својом књигом. Но, убрзо, отац одложи новине, скиде 
наочаре, устаде и осетих његову руку на свом рамену: -  Ћерко, 
сад ћу нешто да ти покажем... и само мало објасним... треба да 
знаш... И нагло повуче срцолико лишће са стидљивим цветићима 
у један угао.

Раширих очи, гледам, гледам, па ми поглед скочи на оца а он 
се смешка, задовољан што сам изненађена, што сам поштовала 
оно његово -  Не мораш све одмах да знаш...

А на полицама бале и бале војничког сукна, вероватно сто- 
тинак пари дебелих, кожних, огромних ђонова за чизме, много 
кутија и кутијица са лековима, хрпе завоја, гомиле вате! У трену 
ми би јасно ко је све то доносио и када. Отац мирно и једноставно 
доврши ту сцену: -  Ћерко моја... слушај ме добро: ако за ово неко 
сазна, знаш и сама, тамо ћемо све троје... уз зид... И показа руком 
на зид суседне вишеспратнице у који смо свакодневно гледали 
из наших прозора.

Тај сам жути, од киша испрани зид, неким чудом неиспуцан 
волела јер се на њему дивно истицало једно малено дрвце, једна 
мала шљива. Мајка једном купи шљиве, тако укусне, да отац 
одушевљен засади једну коштицу, и, гле чуда, она стварно ниче 
на његову и нашу радост. Расло је шљивче, брижљиво окопавано, 
заливано и ђубрено у малу стабљику, затим порасте у мало дебљи 
прутић, олиста два-три пролећа, доби већ и моју висину, али још 
не обрадова оца плодом. Но, он је био од стрпљивих људи.

Сада очеве речи дадоше том зиду, том шљивином залеђу други 
значај. Значај сталне опомене... могућег краја... ако се сазна шта 
наше лишће крије.

Никада се више у мојој породици није помињала ниједна реч 
о тој трећини наше кухиње... и нико ништа није сазнао... до 
данас.
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Као сви брижни родитељи, и моји су имали савете за сваку 
прилику. Од оних малених, када сам сама почела да одлазим у 
школу: „иди право”... „не застајкуј”... „не примај ништа од непо- 
знатог, чак ни бомбону”, до оних све озбиљнијих како сам расла.

Сада, у окупираном граду, моји су родитељи налазили разлоге 
да свог девојчурка упозоре на опрез, причали су ми, благо, пажљи- 
во, али и отворено о могућим последицама неког мог можда 
брзоплетог или непромишљеног поступка.

Једног дана у Позоришту шеф Балета одреди осам балерина, 
и мене међу њима, које сутрадан треба да играју валцер, наравно 
Штраусов, у просторијама 2епс1ег Ве1§гас1, који се онда налазио у 
предивном здању на углу улица Милоша Великог и Немањине. 
Аутобус дође по нас у позориште, гардеробери утоварише кос- 
тиме, уђосмо, пијаниста, певачи и ми. Кроз Београд без саобраћаја 
стигосмо пред 2епс1ег Ве1&гас1.

У дну раскошне сале био је остављен простор за нашу игру. 
Одмах ту је и мала канцеларија за ову прилику проглашена гар- 
деробом. Чекамо да оперски певачи отпевају своје арије да би ми 
затим валцером завршили концерт. Вирим кроз једва одшкринута 
врата. Сала се зелени од униформи, официр до официра и сви 
личе један на другог као да су испод истог калупа изашли. Велики 
кристални лустер са много упаљених сијалица бљешти и његова 
светлост се одбија од многобројних наочара, оних што као да 
лебде над очима, оних без оквира!

Сада смо ми на реду. Лепршамо у кругу, па свака око себе, па 
опет смо у кругу и у магновењу угледам одбљесак наших узвит- 
ланих пастелних костима у оквиру једног прозора. Боже, нимало 
се не осећам угодно, нимало. Кад ће већ једном томе да дође 
крај? Аплауз је учтив. Ми захваљујемо режираним нам поклоном 
а кроз моју сагнуту главу бљесну чиста злоба: -  Када би сви ови 
знали... кад би само знали шта наше лишће крије у кухињи а тек 
кад би знали ко је све то доносио!

Пресвлачимо се а неко куца на врата, па одмах и улази. Млада 
Немица у униформи позива нас да се прикључимо господи офици- 
рима на сендвич и освежење. Помислих, па зар и то мора? Пођо- 
смо и не говоримо између себе, ваљда сви исто мислимо. Заоста- 
јем, намерно, остајем последња Од улаза у здање, па до првог 
спрата воде у благом завоју широке, беле, мермерне степенице



Понеки безимени тевтонци 93

до дугачке галерије. Све је у полумраку, осим јаког снопа светла 
по поду на средини галерије а извор тог светла је сала са много 
жагора, понеког смеха, понеког куцања чаша и нејасних немачких 
речи. Сви уђоше, а ја остадох заклоњена иза једног стуба- Одјед- 
ном чујем тихо: -  Пссст, пссст ... Не обраћам пажњу, али опет 
исти звук: -  Пссст... пссст... Сада се осврнем и видим војника, у 
ствари га само назирем јер смо обоје у полумраку. Тихо ме позва:
-  Мала, дођи, одвешћу те кући ... Па опет: -  мала... дођи... возићу 
те твојој кући.

Учиним то, мени и до данас необјашњиво, окренем се и пођем 
за њим низ степенице. Војник иде, а чизме му се не чују и чак 
ме шапатом упозорава: -  Иди тихо да нас не чују. Некако сиђосмо 
а он убрза корак да отвори огромна тешка улазна врата, пропусти 
ме, и потрча ка једним отвореним колима, оним колима у којима 
је увек седео парни број војника кад би јурила по граду.

Мотор се одмах упали и кола кренуше из места великом брзи- 
ном... према Мостару... Не стигох ни да помислим да то није 
правац који води мојој кући и већ чујем војника: -  Мала, реци 
како да возим твојој кући. -  Молим, окрените... па узбрдо. Он 
окрете у том замаху и кола јурнуше уз брдовиту и пусту улицу 
Милоша Великог. Пред Лондоном пита: -  А сада? -  Само право... 
само право, одговарам. Узлетесмо узбрдо до Поште а он ме замо- 
ли: -  Молим те, реци ми раније куд да скренем... морамо да 
журимо .. морам брзо да се вратим. Негде око улице Мајке Јевро- 
симе замолих да скрене првом улицом лево... објасних да је друга 
кућа моја. Стали смо пред моју капију а баш је ту жмиркала 
улична сијалица, видим, војника, добро га и сада видим. Средњих 
је година, риђокос, омален. Захваљујем се: -  Много, много вам 
хвала. А он упита: -  Мала, имаш ли ти родитеље? -  Да, одговарам.
-  Поздрави тату и маму... реци им да имам ћерку твојих година... 
теби тамо није место... поздрави родитеље -  понови, а ја још 
једном рекох хвала и кола полетеше.

Претрчим двориште, код куће сам. Причам родитељима, а они 
ћуте занемели, потресени и само ме гледају и не замерају ми 
због поступка који се косио са њиховим саветима. Мајка прва 
тихо упита: -  Па зар се ниси бојала... тако да пођеш... са непо- 
знатим... у ноћ? Махнух одречно главом. тишина. Тад се огласи 
отац а и он готово шапуће: -  Имала си среће, ћерко, наишла си 
на човека...
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Током ових педесет година, с времена на време, сетим се тог 
догађаја, тог војника. Да ли је жив дочекао мир и загрлио своју 
кћер? Или се можда растао са душом а тело оставио незнано где 
у сливу Дунава и Саве? Што сам старија, са све више и више 
топлине помислим на њега, безименог Тевтонца

* * *

Освјенћим или Аушвиц... или пакао.
Вероватно сте некад видели црн, тежак, кишом бременит облак 

који као да стоји, скоро лежи на земљи, па се има утисак да се 
руком може дотаћи, чак можда руком ући у њега и помоћи му 
да се ослободи свог терета. Том облаку сличним, пуни неис- 
плаканих суза, моје колеге и ја милимо, покаткад застајући ас- 
фалтираним пролазима међу баракама Аушвица. Кад год идем 
кроз гробља, увек наилазим на контрапункт људима који се налазе 
свуда око мене у свом вечном миру. Ту су биљке које расту, ту 
су птице које лете са безбрижним цвркутом. У Аушвицу тога 
нема, ни цветка, не чух и не видех лет једне једине птичице. 
Ходам споро, ногу пред ногу а ваздух кроз који се крећем чини 
ми се некако густ, као да је пун душа које лебде свуда око мене, 
душа које желе да ми кажу колико су неизмерно, неизмерно 
намучене и напаћене.

А сунце сија свом снагом. Да сам ја сунце, никад више не бих 
послала ниједан топли зрачак, нимало светла у тај пакао што су 
га нацисти смислили.

У сусрет нам корача жена. Па потрча. На двадесетак корака 
нагло застаде. ЈТагано шири мршаве руке, плаче жена, тихо, неу- 
тешно, а када дође до даха, између два грцаја, прослови само 
једну реч -  Југославија... Југославија... Југославија...

Окружисмо је. Она грли нас а ми грлимо њу. Поче да нам 
говори пољски и ми је разумемо. Била је тамо, па показа десном 
руком према једној бараци. Била је заточена са женама из Југо- 
славије. Прича нам, наводи нека имена, све брже и брже. Сад већ 
више не можемо да је пратимо и она застаде усред реченице. 
Полако кренуше руке према чвору мараме коју је имала око врата, 
одвеза чвор... и нагло стрже мараму дижући главу према небу. 
Угледасмо... рез од уха до уха. Дебели ожиљак прекланог људског 
бића... и ружичаст, и плав, и љубичаст... од уха до уха... Огреја
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сунце. Тада од ужасног призора не засузих. Данас, док се тога 
сећам, образ ми је мокар.

Зар да пишем даље о десетинама хиљада испреплетених жича- 
них оквира за наочаре што су имали обичај да их носе поштоваоци 
Мојсија и од којих у првом тренутку помислих да је морска трава? 
Зар да пишем о килограмима и килограмима одсечених витица 
свих боја и старости?

Зар да описујем на хиљаде ципела бачених на гомилу и да 
причам да сам у једном углу угледала и српски опанак? И да ли 
треба тај опанак сада да ми буди већу тугу од малене дечје холанд- 
ске кломпице крај њега?

Гушим се и душа ми је сва згрчена када се сетим шта сам све 
видела ... Тешко ми је и не налазим речи!

Неки незнани злочинци смислише нечувена зверства а речи 
којима се о њима може говорити и писати још увек нису измиш- 
љене и да ли ће моћи да се измисле?

Волим мудрост овог народа 
преношену с колена на колено,
волим наше народне пословице с р п < к
које би, када би их се људи при- ^
државали, чинили и људе и жи- Н а  Р  О Д И О '|р  ПОЗОРИШТб 
ВОТ МНОГО бољим. Хоћу да се У В аограду  _
надам да једну од њих, догађај Поче™к/ 18 ™сова ~  °п° ~ј  ј  7 ј  ј  у  недел>у, 20  ф еб руара  1944 године

и време неће да мења: у сваком П 0  П О Д Н Е ЈЕ Д Н О Г Ф А У Н А  
житу има и кукоља. Каква жа-
лост ако би се једног дана до- ________________________________
годило да то више не одговара САН О Р У Ж И
истини и да -  у сваком кукољу
има и жита! _________...... * ____________
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ЗВОНА ЗВОНЕ РАЗЛИЧИТИМ ЗВОНОМ

Тог дана, почетком маја необуздани крици радости узвитлаше 
Европу, и не само Европу. Најзад, небо се опет дивно заплавило, 
а и облаци су несметано заузели свој простор уместо црних бацача 
смрти, цивила, жена и деце. На неки начин, окршај је трајао и 
даље, само сада у другачијем облику. Био је то рат против по- 
следица рата: против болести, глади, пустоши. Многобројни ун- 
есрећени људи почели су да гмижу земљом тражећи своје мртве 
и нестале, запомажући за изгубљеним породицама, за својом де- 
цом, отетом или одведеном ко зна куд и ко зна коме. Радост мира 
није могла да ублажи ту неизмерну патњу. Годинама су људи 
лутали тражећи једни друге. Понекад би се и пронашли и тек 
тада би уснули први спокојан сан. Временом многи очајници 
напустише овај свет носећи са собом под земљу тужан јаук жал- 
ости за својим драгим -  ненађеним. Недавно сам прочитала да 
је једна жена још увек у потрази за маленом сестром -  сестрицом, 
онда у пеленама. Био је то, по мени, рат у њеној души свих ових 
педесетак година. Ратовање са неизвесношћу, страховањима, на- 
дањима. Ратовање са болним успоменама на плач замотуљка у 
њеним рукама. Бојим се да храбра жена неће бити победник. 
Желим јој да добије битку -  бар један дан пре свог биолошког 
нестанка.

Често сам се питала зашто тако и докле тако?... Отићи ћу 
разочарана у врсту којој припадам и питаћу се док год то могу: 
зашто људска свест и поред цивилизацијских и културних теко- 
вина дозвољава да сјајна и тако вредна достигнућа науке и духа, 
сваким даном све бројнија, већ сутрадан служе звекету моћи,
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распиривању мржњи, уништавању свег живог и неживог... на 
нечијим путевима по нечијим жељама.

Моја размишљања у оним данима настанка слободе, наравно 
да нису имала тежину и горчину коју доносе каснија животна 
сазнања. Тог маја била сам, једноставно, срећна што ће отац опет 
бити стално са нама, што га нећу сваких десетак дана са страхом 
испраћати у малено село Кусадак, куд је кришом носио лекове и 
поруке вешто избегавајући непријатељске страже. Била сам срећ- 
на што је балет и моја младост сва у ружичастом била преда 
мном.

Београд је закрилио дух нове државе. Нове идеје, нова стрем- 
љења, нови прописи. Шут полако нестаде из центра града. Обо- 
гаљене куће црних, изгорелих очију још су биле оквир споменику 
кнезу Михајлу. Пред њим се вило ново коло и певале нове песме, 
док су у споредним улицама бројни заробљеници, у ритама које 
им је рат оставио, рашчишћавали смртно рањене зграде. Управо 
исто онако како су на то били приморани наши заробљени људи 
одвођени њиховој кући -  пре мира.

Као по договору, окуписмо се око наше матице. Споља изре- 
шетано, изранављено, изнутра обешчашћено, чекало нас је наше 
драго Народно позориште.

Срећем мени много непознатих лица. Биле су то колеге, чла- 
нови Казалишта народног ослобођења -  сви у униформама. Међу- 
собно врло срдачни и блиски, но у доброј мери суздржани када 
смо ми, остали, били у питању. Не, није ту било надмености, 
већ као неки стални опрез. Несрећом, свака суздржаност рађа 
исто такву противтежу и враћа се као бумеранг, тако да је ваздухом 
понекад лебдео вео отуђености, чак некакав невидљив, наметнут 
осећај кривице. Сложеност тих међусобних односа у доброј је 
мери у прво време сметала бржем упознавању и осећању уза- 
јамног поверења. Било је то чудно доба.

Сазнадох ко је Оскар Данон, ко Жорж Скригин, ко Аника 
Радошевић. Није потребно да спомињем сва имена, то су исто- 
ријске хронике већ забележиле са много више података него што 
бих ја умела.

Сретох Миру, Миру Сањину. Знале смо се још од пре рата, 
заједно смо вежбале у студију госпође Пољакове. Памтила сам је 
као прелепу, богагу, размажену девојчицу. Сад то беше лепа, мла-
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да жена у грубој униформи, чизмама, са титовком на коси коју 
до данае није обуздала. И њен поглед, онако занесен, беше исти. 
И сада је такав.

Драма, опера и балет почеше са пробама и вежбама и позо- 
риште оживе. Било би претерано очекивати нормалне услове у 
то време, то ником није падало на памет. Све је било још ровито, 
помућене везе међу људима и полусити или полугладни дани. 
Али, младост је издржљива и незадржива у жељи да постигне 
више и боље од оних које младост полако напушта.

Изненада, узбуђен шапат потмуло прохуја позориштем. Ухап- 
шен је један од чланова наше куће. Опште тајно згледање, па 
неверица, ал’ већ сутрадан дошапташе још неколико имена. Убрзо 
схватисмо -  ко год је позван да се јави Николи Поповићу пола 
сата касније бива одведен у пратњи војника. Сазнадох да је Ни- 
кола Поповић предратни члан Драме. Онако висок, у униформи, 
нешто погрбљен од последица плућне болести, врло наочит -  
ипак ми није био симпатичан. Увек би гледао преда се пролазећи 
позоришним ходницима.

Дође и на мене ред. Саопштише ми да му се јавим сутрадан 
у 10 сати. Знала сам, управо, мислила сам да знам шта ме чека. 
Родитељима не рекох ни речи, али им пред одлазак ујутру оставих 
цедуљу: -  Можда ћу у затвор. Не брините, баш волим, један 
уметник треба све да доживи! Замислите, „баш волим”. Какав 
пркос и машта мојих неискусних година. Самообмана да се на 
тај начин постаје уметник!

Пред вратима управникове канцеларије стоји војник са пуш- 
ком о рамену. Запрепашћено га гледам -  био је то мој доју- 
черашњи колега, члан балетског ансамбла Бора Руњанин.

Видљиво му је неугодно: -  Идем, Вера, да те пријавим. И 
нестаде у канцеларији. Оставио је врата отворена. Зачух своје име 
и он се одмах врати, стаде на своје место и само рече: -  Вера, 
можеш да уђеш!

Улазим. Велика просторија а на средини огроман изрезбарени 
сто чије су се ноге у виду грубих, лављих шапа зариле у дебели, 
светлоплави тепих. За столом налакћен седи Никола Поповић. 
Прилазим. Чекам. Он не подиже главу, само очи. Хладне.

-  Ти си Вера Костић. Глас му је тих.
-  Да-
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-  А ти си та која играш за Бадера. Глас му постаје претећи. 
Ја стварно нисам знала ко је тај поменути и то одмах и рекох:

-  Извините, али ја пе знам ко је Бадер. То му је бнло довољно 
да експлодира. Лупи обема песницама о сто, нагло устаде, просто 
одскочи, подупре се о шаке, унео би ми се сасвим у лице да сто 
не беше толико широк, и загрме:

-  Док ми крваримо, она игра за Бадера. Напоље!
Готово! Силазим, ноге иду некако саме и као да газим неку 

густу траву, а степениште је каменито! Руњанин ме прати. Изла- 
зимо из позоришта. Врапци џивцане из све снаге. Радосна ведрина 
преподнева а сунце помало блажи малопређашње увредљиво по- 
нашање. Помислих: -  Када ли ћу се опет купати у њему као 
гуштер?

Руњанин ме прекиде. Каже:
-  Извини, нисам ја крив.
-  Знам да ниси -  одговарам.
-  Вера, извини, мораш ићи испред мене, то је пропис. Ја 

повећах неколико корака и тако у прописаној формацији уђосмо 
у Симину улицу до куће Црвеног крста. Уђосмо. Руњанин ме 
предаде једној жени у униформи и док је она нешто записивала, 
он искористи прилику да ми шапне:

-  Вера, извини, нисам ништа крив. Желим ти све најбоље. И 
нестаде. Девојка једноставно рече:

-  Ајде, полази. Ја кретох, али већ знам -  нема напоредног 
хода, већ корак испред. Тако и учиних. Попесмо се на спрат. Она 
откључа једна врата рекавши:

-  Улази. Сачека да уђем и поново закључа. Велика канцеларија 
и две познате особе: млада глумица Огњенка Хет и првак, баритон 
Никола Цвејић. Не сећам се да ли је још кога било. Поздрависмо 
се -  обрадовани и чекамо даља догађања. Ништа се не догоди. 
Повремено би се зачуо кључ у брави, неко би провирио и опет 
нас закључао. Паде ноћ. Стомаци почеше да траже нешто, макар 
шта, но нисмо им могли помоћи, осим неким бронхи-бомбонама 
које је Никола имао на дну кесице. Као да су на нас заборавили. 
Кад тамо, пред подне следећег дана, уђе млада партизанка Хети- 
них и мојих година, и само рече:
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-  Ајде, вас две, излазите. Изађосмо. Пред Братима две кофе 
пуне воде п у свакој плива крпа н четка. Вршњакиња отвори 
канцеларију преко пута и рсче:

-  Узмите кофе. Имате чстке. Изрибајте, али добро, како ваља. 
Запните мало. Ајде да се види нека вајда од вас.

Хетица и ја узесмо свака своју кофу у рукс и кренусмо а девојка 
додаде:

-  Ти крени из оног ћошка, а ти из овог. И запамтите, не 
забушавајте. Запните. Ако запнсте, добићете хлеба. Ко не ради, 
не мора да једе. Јасно?

И оде. Хетица и ја се згледасмо -  чак нам би смешно. Крену- 
смо. Баш смо се трудиле, не толико због хлеба, већ више из ината 
да докажемо да умемо и да рибамо ако се мора. Повремено би 
смеђокоса глава провирила и послс „рибај, рибај, запни мало”, 
опет би се повукла. Нас две завршисмо и лупамо на врата. Смеђо- 
коса се појави, строго погледа у под, па у нас две, направи неку 
гримасу чије ми је значење било неразумљиво и нестаде. Наравно, 
и закључа пас. Нешто је пема. Чекамо, а онај свеже изрибани под 
мирише и подсећа на мајку и њено рибање... и мирисе након 
тога. Ево је -  смеђокоса одржа обећање. Огроман округли хлеб 
још се пушио. Пребаци нас опет у, сада је већ назвасмо, нашу 
канцеларију. У међувремену број наших колега попе се још за 
двоје, на жалост, не сећам се више имена. Хлеба је било за све 
нас и то је за сада било довољно.

Полако се спуштао сумрак. Упалише се и сијалице. На помолу 
је још једна ноћ. Нисмо ни слутили колико ће бити бурна.

Око 10 сати опет звук кључа. Врата се бучно отворише и три 
мушкарца у униформама гурају човека у сукненом, сељачком оде- 
лу, опанцима, а на глави му црна, крзнена шубара. Уђоше као 
вихор, бацише човека на земљу и уз узвике „признај, признај” 
почеше да га шутирају ногама куд су стизали. Човек се склупча 
као још нерођени, рукама обави главу, али су слабине остале 
незаштићене. Болне.

Од ужаса хоћу да вичем, али немам гласа. Знам да су ми уста 
отворена, али само некако шиштим. Никола хитро откопча свој 
сако и заби моју главу себи под мишку, па поклопи сако преко 
мене. Осећам мирис његове ознојене кошуље, дрхтим и чврсто
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га грлим око струка, а он сагнувши главу мени негде у врат и 
косу и шапуће:

-  Верице, мала, смпри сс, смири се, све ће проћи. Молим те, 
мене су толико, толико пута хапсилп... веруј... и у Прагу... видиш... 
проћи ће... опет ћу певати и ти ћеш игратп, опет, мала, смири 
се. Стеже ме све јаче и љуља као мало дете, но ја, оно „прнзнај, 
признај” и ударце ппак чујем и кроз сако, и кроз шапат, ударце 
и стењање -  не јауке. У једном трспу тишина, као предах. 06- 
азриво помолим главу и дссно охо провири из сакоа. Видим, један 
од мушкараца држи упереп пиштољ -  јекнем, брзо загњурим 
главу назад у мрак, у топлкпу Николиног тела, у сигурност њего- 
вог мириса. Никола мс сте>:;е да скоро губим дах, но моје дрхтање 
потреса и њега и тада чујем његов глас:

-  Другови, молим вас, другови, немојте ово, немојте овде. Вид- 
ите ове девојчице, па то су још деца, молим вас -  немојте. Кратка 
тишина и униформе га послушаше: чуло се отварање врата, нешто 
тешко се вукло по поду а знам и шта. Зачу се кључ. Тајац, Извла- 
чим главу из свог скровишта. Нико нншта не говори минутима, 
минутима, минутима.

Поноћ је већ прошла. Неко седи на столу, неко наслоњен на 
њега. Сви ћутимо и мислимо на исто.

Ево кључа. Врата се широм отсарају и наредба фијукну:
-  Ајде, сви напољс. Брзо. Излазите. Брзо, сви!
Идемо. Прво низ степенице, па у двориштс. Тамо нас чека 

једна већа група. Придружујемо им се, ваљда нас је двадесетак. 
Формирамо поворку све двоје по двоје. Не видим ко ми је пар. 
Излазимо. Крећемо десно, па онда одмах затим лево горе, ка Кнез 
Михајловој, све средином једва осветљених улица. Београд спава 
или само ћути. Ниједан од оних нама тако блиских ноћних тоно- 
ва, мале ноћне музике која се дивно лови и у највећој тишини. 
Не затрепери ни листак на дрвореду, нигде ветрића да залахори, 
ниједна се птичица не огласи свадљиво и увређено што смо је 
пробудили. Само шум наших ципела и груб звук чизама наше 
пратње. По четири војника са сваке стране колоне. Са шмајсерима 
у рукама. Па зар стварно мисле да ће неко од нас да бежи!

Пређосмо Кнез Михајлову, и ево нас пред тадашњом Управом 
града. Сива зграда на углу о којој се за време окупације често 
шапутало, шапутало са страхом и зебњом у великом поверењу,
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некоме врло поверљивог I. Улазимо. Слабе сијалице једва про- 
бијају мрак. Све је сиво', све је као тужна измаглица влажног, 
хладног, јесењег праскозорја.

Распоређују нас по собама. Кључ шкргуће и војник такође 
улази. Улазим: Опет ми се кључ руга. Соба узана, невелика. Са 
десне и леве страпе седи много жена, на поду, леђима ослоњене 
на зид, испружених ногу -  тако да је остало тридесетак санти- 
метара простора. Дођем до средине, пазим да у овом полумраку 
неког не закачим. Гледам где бих и сама села. Једна од жена, 
учини ми се старија, позва ме:

-  Дођи овамо, мала, седи. Помаче сс мало, те се и ја уденух у 
тај низ. Седим. Колико празнине у менп, а соба дупке пуна. Жена 
ми стави руку у крило п упита ко сам и зашто сам ту. Покушавам 
да одговорим, али се пешто у мени сломи и понека ретка суза 
потече сама од себе. Сусетка однекуд извади загрижено парче 
хлеба и даде ми. Кажем:

-  Не могу, хвала. Но, она беше упорна:
-  Једи, мала, једи, једи, мала. Па ме загрли левом руком и 

додаде:
-  Наслони се на моје раме и покушај мало да дремнеш. Поку- 

шавам, али дремежу ни трага. Не мислим ни на шта, не сећам 
се родитеља, ничсга. Постајем неко друго биће, биће без сећања. 
Мртва тишина око мене и у мени, само се понекад зачује покоји 
уздах и шуштање одеће кад нека жена промени свој неудобни 
положај. Полако и тешко прелази прозор у свитање. Почињем да 
разазнајем црте лица. Запазим лепу црнку, нашминкану, него- 
вану, у прелепом спортском костиму. Несвакидашњи призор еле- 
ганције за ово доба, поготово за ово место. Тихо питам своју 
покровитељку ко је та жена? Прошапута ми у уво, једва чујно: -  
То ти је, дете, љубавница Драгог Јовановића. Помислих шта ћу 
ја са њом у друштву? О омраженом управнику града сам чула, 
био је он једна од личности о којима се увек у поверењу говори 
поверљивим. Поглед још увек лута од лица до лица. Наједном 
радост и неверица. Помислих варам се, али не... Последња у реду 
седи Жанка Стокић. Наслоњена на сам угао, мало накриво спу- 
штене главе, опуштених рамена и тешких груди, прекрштених 
руку у крилу и мало размакнутих ногу. Неки чудан мир, нека 
помиреност са увредљивом ситуацијом у којој се нашла. Не усу-
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ђујем се да је ословим и да јој се јавим. Како бих смела себи да 
дозволнм да је пореметим? Телом је паслоњена у углу, али јој 
мисли и душа сгроватпо тугују у ко зна ком куту њеног живота. 
Некад су младн чланззн позоришта бпли спше него поносни на 
сваки отпоздрав великих бардова -  али сада јавити јој се била би 
права себичност.

Ходник забрунда, чизме пролазе горе-доле, понека шкрипа 
врата, понеки договср -  за сада ништа узпемиразајуће. У соби 
жене тихо почеше понеку причу. Не слуша ми сс, заокупио ме 
је један иепријатан проблсм. Поверпм се добротворки како, ето, 
морам на „оно место”.

-  Мала, поучи мс -  иди и лупај па врата и реци им. Одем и 
лупам. 'Војник одмах дође. Кажем шта ме мучи.

-  Ајде -  позва ме -  нзлази. Одавно већ више нема разлога да 
ми се каже где да станем.

-  Ајде десно -  каже. Крећем. Већ код других врата чујем:
-  Стани. Отвара пх широм и:
-  Ајде, улазп! Не могу да верујем. Да ли се моје очи шале са 

мном? Можда само ружно сањам? Велика просторија са два про- 
зора, празна, а по паркету бројне барице н хрпице давно сварене 
хране.

-  Па, зар овде? -  муцам.
-  Ако ти се не свиђа, враћај се, мумла момак. Немам времена 

за враћање, ту муку трппм већ неколико сати. Проналазим неока- 
љана места и одмичем што даље. У ствари, чекам да останем сама. 
Али, војник стоји и даље у вратима, као кип и гледа негде изнад 
моје главе. Схватим да ми је нада узалудна. Два нагла потеза, 
сукња горе и чучањ. Очи ми упрте у барицу испред мене. Одмах 
затим ни њу више не видим -  очи су ми пуне суза. Сукња је 
опет на свом месту, али... достојанство није. Поцрвенелог лица, 
лица које хоће да пукне од навале стида и крви, скачем назад до 
кербера. Неколико корака до врата лево и улазим. Неуморни кључ. 
Идем стазицом слободног простора до свог места. Седам. Сада 
добро видим своју заштитницу: маминих је година и на мате- 
рински начин жели да поједностави моје рањавање поноса и 
помало љутито вели:

-  И шта сад, било па прошло. Нек не буде ништа горе. Забо- 
равићеш, дабоме, заборавићеш до удаје. Дабоме! Два пута сам се
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удавала, али заборавила нисам. Прође дан и ноћ га одмени. Ништа 
се не дешава. Куњамо, дремамо, ћутимо. Не мислим ни о чему, 
полако се стапам у сиву, живу масу са много руку, ногу и глава.

Средином ноћи, претпостављам, у доба духова и вештаца, гала- 
ма на ходнику. Лупа, лупа, прозивке и наша се врата бучно отво- 
рише. Прозваше Жанку и мене:

-  Излази! Покупи ствари и брзо излази. Које ствари када ништа 
немам сем оног на себи, и то непромишљено обучених у оно 
давно доба пре два дана када сам хапшење сматрала драгоценим 
искуством будућег уметника?

Жанка је негде испред мене. Идем низ ходник, па низ степе- 
нице. Коначно, напољу смо. Свеж ваздух прија, али само на тре- 
нутак. Угледам војни камион прекривен цирадом и много војника 
око њега и око нас, гомиле прозваних. Црна рупа на камиону 
гута људе који улазе, улазе.

У делићу времена ошину ме страх, ужасан страх, као онда 
када сам сва згрчена чекала свој крај од авионских бомби које су 
падале свуда око мене... А ја, занемела, мислим хоће ли... баш 
сада, не, сада ће... У магновењу, не мисао, већ животињски зов, 
потреба за бекством обузе ме... дивље. Но, срећом, моје тело беше 
мудрије. Тело ми се паралиса. Укочена, једва стојим. Ја бих некако 
последња. Не могу да се попнем. Војник ми поможе.

Клупе са сваке стране. Назирем, тик код кабине, после мене, 
последње, уђоше још два војника, један до мене, други преко 
пута. Свима вире пушке између колена.

Војник до мене млад. Тресући га упитах: -  Реци, друже, куд 
нас воде? Он ме погледа и одговори:

-  Не бој се... А ја опет: -  Али, молим те, реци, кажи, молим 
те. Он опет исто: -  Не бој се. Ни сама не знам каквог сам се 
исхода толико плашила, на некакво стрељање и не помислих. 
Међутим, нико од нас није ни слутио колико смо у ствари били 
близу том чину.

Камион крете, али се брзо и заустави. Искрцавамо се. Пре- 
познајем Студентски парк. Преко пута парка затвор. Улазимо. 
Спроводе нас до ћелија, сада баш правих. Без прозора, са дебелим, 
тамним, дрвеним вратима и оним малим прозорчетом у висини 
очију.
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И гле, дивног чуда! Сви ми, позоришни, на окупу: Жанка, 
Олга Спиридоновић, ево је опет партнерка у рибању Хетица, гле, 
ево је и моја драга Рут, моја другарица из детињства, из гардеробе, 
из балетске сале. Делили смо улоге, ретко парченце чоколаде, 
делили шарене девојачке тајне, па ето, сад делимо и ћелију. Ту 
је и Радмила Цајић.

Чудна је била Радмилина судбина. Имала је она балетску шко- 
лу тачно преко пута Главне поште, школу модерног балета. Своје 
прве балетске кораке опробао је код ње и Душан Трнинић и знам 
да је се сећа са много поштовања. Радмила, жена средњих година, 
изузетне културе била је позната као левичар и пре рата. То ми 
онда млади, наравно, нисмо знали, али се човек касније запита 
зашто је и она оваквим поступцима била изложена када је њена 
нада у нови поредак била знана онима који су то морали знати. 
До нас у ћелији Никола и Жарко Цвејић и још неко из позоришта, 
много ми је жао што сам заборавила ко!

Вероватно је већ у међувремену свануло, нема прозора да се 
оријентишемо које је доба.

Врата се широм отварају:
-  Ајде, излазите, умивање, шетња. Значи, овде влада други ред 

и ми скоро расположене пођосмо у сусрет води и ваздуху. Спрат 
ниже -  двориште. Крај степеница мала, озидана чесма. Хладно 
јутро и хладна вода ме стресоше, али ми беху и пријатне. Попих 
који гутљај и сетих се:

-  Е, да ми је кашичица меда! Не терају нас да шетамо укруг, 
али стално подсећају:

-  Ходај, ходај, крећи се. Ми то и чинимо са задовољством: 
мало лево, мало десно, мало напред, мало назад.

Радмила се ухватила за једну избочину на чесми и покушава 
да протегне своје тело по неким балетским законима. Рут и ја се 
помало смејуљимо -  није нам до балета, но, ипак смо донекле 
добре воље. Да ли је томе разлог свеж ваздух, умивање, можда и 
плав, насмејан свод или су то наши млади дани који све ружно 
желе што пре да забораве.

Зову нас да се скупимо. Враћамо се две по две. Мимоилазимо 
се са нашим мушкарцима: напред Никола и Жарко Цвејић, затим 
још нека непозната лица а међу њима и онај несретни сеља из 
Симине улице. Викнем му: '
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-  Здраво, како си?
-  Добро, добро -  одговара -  а ти?
-  И ја добро -  одговарам радосно што га видим читавог после 

оне тешке ноћи. Чудан је затвор, понекад у тренутку везује људе 
везама јачим од многих тамо, напољу негованих.

Опет смо у ћелији. Заробљеник, Италијан, слободњак, доноси 
чај. Јесте да је једва млак, а ево и малог парчета хлеба, али је 
све то ипак знак неког нормалнијег битисања

Поче прича, своји смо. Но, брзо се и утишасмо. Видимо, Жанки 
није добро. Седи исто онако као што сам је угледала тамо, у 
Управи града. Мало, мало, па уздахне и шапуће нам:

-  Е, децо моја, моја децо, е, децо моја. Најприсебнија, Радмила 
залупа на врата. Војник дође и она објасни да је старој жени 
лоше, да је шећераш и да јој је неопходан инсулин. Војник 
погледа Жанку и оде -  али се и не врати ни он, ни ико са леком. 
Можда га нису имали, можда! Нисам знала шта је инсулин, ни 
каква је то шећерна болест. Олгица ми тихо објашњава. Жанка 
се ућутала и ми заједно са њом.

Седимо тачно насупрот вратима. Шум. Отвара се шпијунка. 
Препознајем Италијанове очи. Затим он примаче усне отвору и 
шапуће:

-  1_л ће11а ћшпс1а, 1а ђс11а ђшпс1а... Па се онда опет указаше 
његове очи. Ја сам овде једина плавуша а он и гледа у мене. 
Нестадоше и његове очи, па наједном, кроз отвор улете вешто 
убачен пакетић величине паклице цигарета право мени у крило. 
Шпијунка се затвори. Отварам брижљиво увијен пакетић -  зами- 
риса ситно исецкана сланина. Девојке ме задиркују, али, наравно, 
и једу. Јесте да смо хлеб већ појеле, али ипак, баш прија. Жанка 
одбија сланину и ми одмах заборависмо на тај мали, ведри интер- 
мецо.

Шта да радимо са Жанком...? Да је бар лекар дошао.
Онда, мисао пуна наде мора да се родила у Радмилиној глави, 

била је најсмиренија и расуђивала увек баш како треба Брзо смо 
разрадиле план допуњујући једна другу. Италијан нам је накло- 
њен... можда ће помоћи.

Требало је на неки начин дотурити поруку Жанкиној дома- 
ћици да хитро инјекције од куће донесе у затвор.
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Најближе затвору становала сам ја, у Лоле Рибара. А и мајка 
је увек код куће. Нашла се у ко зна чијем џепу оловка а на 
хартијици од сланинице написах мами да хитно оде Магди и 
објасни шта Жанки треба.

Забринуте чекамо ручак, не због јела, страхујемо да Италијана 
не смени неко други. Чекање се одужи. Шклопоћу судови. Ми 
не дишемо. Боже, дај да је он! Врата се отварају. Ево га, он је. 
Даје ми лимени тањир са чорбицом, а ја њему цедуљу. Он пита 
зачуђено:

-  Сће сога е, 81а, б1а...? Радмила и сви ми покушавамо да обиљем 
речи на разним језицима и гестовима објаснимо шта хоћемо и 
стално показујемо на Жанку. Она, сирота, спуштене главе ћути 
ли ћути. Гледа Италијан Жанку, па нас, па у цедуљу и коначно 
схвати. -  Вепе, ђепе. Па покуша српски: -  Добро, добро, оцу, оцу... 
Значило је то „хоћу, хоћу” и ми му верујемо. Још једном сажа- 
љиво погледа на Жанку, још једно „ђепе” на вратима и ишчезе.

Наставља се чекање. Жанка, некако, као да копни. Збисмо се 
и направисмо јој места да се испружи и легне. Неко сави џемпер 
и стави јој га под главу. Шапућемо. Она спуштених капака лежи 
и не миче се. Желимо да заспи. Можда је и заспала или трпи 
ћутке. Чекамо.

Одужило се то поподне. Вечера. Стежу нам се срца да ли ће 
Италијан доћи, да ли је нашао моју мајку? Чујемо судове, чујемо 
врата која се отварају... Италијан улази, широко се смеје, потврдно 
клима мени главом и брзо: -  Вепе, ћепе, шаша, шаша, 1иа шас1ге, 
с1оћго, с!ођго. Схватимо да је маму нашао. Италијан сажаљиво 
гледа у можда заспалу Жанку и са његовим „ћепе” упола гласа, 
оде.

Знам да је мама већ отишла на Дедиње, знамо да ће Магда 
одмах доћи, али се сви питамо да ли ће лек доле на улазу у затвор 
примити. Чекамо даље.

Жанка помало застења, једва чујно, ми се згледамо.
У неко доба иду чизме, па стану. Врата. На њима стоји официр.
-  Ко је овде Жанка Стокић, пита а у руци му мала тамноплава 

кутија. Жанка отвори очи, покуша да се дигне. -  Ја сам Жанка, 
тихо рече. Он је погледа, набра мало обрве, њено стање је очиг- 
ледно, па јој пружи кутијицу:
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-  Ево ти лека. Окрете се и изађе. Жанка отвара кутијицу, вади 
шприц и ампулу, не знам да ли се њене руке тресу или можда 
ја то чиним. Ослободи десну ногу. Бљесну кречнобела, дрхтава 
пут бутине. Окрећем главу, мало затим Жанка дубоко уздахну: -  
Хвала вам децо, децо моја, биће ми сада добро, децо моја. Сми- 
рујемо се. Било је много узбуђења данас, а и ноћас, а и прошлих 
ноћи. Преморене заспасмо као мртве ослоњене једна на другу. 
Целе ноћи нас нико није узнемирио. Спавали смо спасоносним 
сном све до јутра.

Нови дан као и претходни. Жанки је много, много боље. Ум- 
ивање. Шетња. Радмила опет вежба код чесме. Небо чисто, плаво 
као невино дечје окце. После пола сата опет назад.

Италијан носи чај и хлеб, гледа у Жанку брзо јој говорећи 
сијасет речи, по обичају свог народа. Жанка се смеје оним својим 
широким осмехом. Каже му:

-  Бене, бене, да си ти мени жив и здрав, сине. Па додаде:
-  Огаае, ^гаае. Италијан је гледа, разуме је и нежно јој прети 

прстом стално понављајући: -  Маша, шаша, шас1ге ппа, шас1ге пиа. 
Вероватно се сећао своје мајке тамо далеко, тамо у неком куту 
Чизме. Ко зна колико је дуго није видео, опет због чизме.

Никола и Жарко у ћелији до нас почеше да певају. Волга, 
Волга, па Каљинка, па Еј, ухњем. Не знам да ли им се баш пева, 
тек, пустише гласове. Тресу се зидови од баса и баритона, одзвања 
цео затвор од песме. Чују се многе чизме у ходнику -  и кад год 
би направили кратак предах, чули би се гласови војника:

-  Ајде, ајде, још мало запевајте. Затим се уморише и ућуташе.
Некако пред подне кључ опет уради свој посао -  стражар нам

доведе Бојку Константинову. Радосно се поздрављамо. Бојка, 
спонтана и ведра особа, носи, ми не верујемо, огроман, плави 
лонац. Насмејана прича: -  кад ме је Никола Поповић позвао, знала 
сам куд ћу, надала сам се да ћу доћи код вас... а ја брзо увече 
приставим сарме. Она стави лонац у средину између нас. Скидамо 
поклопац. Стварно сарме. -  Па како су ти дозволили да их унесеш?
-  ми сви у глас. -  На шарм, на шарм -  смеје се Бојка и тресе 
главом да јој коврџе лете свуда укруг. Сарме су јој биле дивне, 
ништа слабије од њених цењених колоратурних партија. Сите 
дремамо и чекамо, не знамо шта Жанка је дала себи инјекцију, 
и сад дрема. Рут и ја правимо план како ћемо ноћас спавати. Она,
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иначе, не баш много практична, овај пут доказа баш супротно, 
па понесе зимски громби капут свог мужа Боре, за њу, онако 
сићушну, превелик, али за нас две ипак премали. Припи се уз 
мене и покри ме остатком капута. Леђа су ми угодно топла. 
Покушавам да не мислим на предњи део тела који зебе. Задремах, 
па чини ми се одмах се и пробудих да ли од зиме или од неког 
звука. Стварно, звук. То Рут тихо шмрца. Окрећем се полако. 
Стварно, Рут плаче. Бришем јој сузе надланицом и шапућем:

-  Рут, шта ти је, је ли те боли нешто, зашто плачеш? Моје 
питање је још више разнежи и једва одговара:

-  Тако ми мирише!
-  Шта мирише, Рут?
-  Капут -  одговара и зацени се. Не схватам и даље шапућем, 

али мало грубо:
-  Како сад капут мирише? И то је сад разлог за плакање?
-  Мирише ми на Бору! Пољубим је и стегнем уз себе, ал’ сад 

бубрези почеше да се хладе.
Ова ноћ није била намењена за спавање или неком дремање. 

Убрзо се врата отворише, би прозвано више не знам чије име и 
наша сапатница изађе. Готово је. Сви смо будни, уплашени куд 
нам је другарица одведена.

Прође отприлике пола сата, она нам се врати и само рече:
-  Била сам код иследника. И већ викнуше друго име. Ми 

умирене чекамо да нас прозову. Дође ред и на мене. Војник иза 
мене каже ми којим путем да идем. Прво низ степенице, али не 
излазимо у двориште, него настављамо степеницама доле, све 
дубље, па низ ходник. Чудан ходник. Таваница засвођена, замал- 
терисан и светложуто омалан, јако осветљен, јако дугачак као да 
је ишао мало у полукруг. Одзвањају наши кораци по бетону. 
Нигде врата, сем на крају ходника. Велика просторија и у средини 
сто. Испред њега столица. За столом седи официр четрдесетих 
година. Војник изађе а официр ми се обрати:

-  Седите, другарице. Миран глас а и то што ми је понудио 
да седнем, опусти ме. Не сећам се ниједног питања које ми је 
поставио, али знам да ниједно не беше за мене увредљиво. Испи- 
тивао ме је врло смирено и стално нешто записивао. У којој мери 
у мени није било бојазни доказ је мисао која севну:
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-  Боже, колико ли сам чупава, а обрве? Плаве невидљиве обрве. 
Ту грешку природе исправљала сам малом црном оловком чим 
сам се задевојчила. Иследник ме прену љубазно ми рекавши:

-  Хвала, другарице, можете ићи.
Ходник, степениште, моје другарице чекају на мене. Оде сле- 

дећа. Ми коментаришемо умирене. Питања су углавном иста. 
Тако и ноћ прође у томе. Јутро. Све као јуче и прекјуче. Жанка 
је добро, дала је себи инјекцију, чак прича и понеки виц и много 
жалим што то нисам записала још онда, ипак је прошло много 
година. Дан прође са нашим храниоцем, са неизбежним Итали- 
јаном, са његовим „бене”, и „мама, мама” упућено Жанки. Још 
једна ноћ. Но, и ове ноћи нам не дадоше да спавамо. Опет исле- 
ђивање. Истим редоследом одлазимо, истим путем, до исте канце- 
ларије, код истог иследника. Иста столица и иста питања.

Јутро, умивање, шетање, Радмила вежба поред свег неспавања. 
Свака јој част.

Преко дана дремамо, само нас Италијан разгаљује. Заволели 
смо га а и он нас, очигледно. Паде још једна ноћ. Па неће, ваљда, 
ноћас опет шетња ходником и исте приче? И, заиста, ноћ прође 
мирно. Нико не шушну. Спавамо преморене. Јутро, чекамо ум- 
ивање, а нико не долази по нас, само позваше једну од нас, ону 
која је увек била прва на саслушању. Не врати се. Позваше другу 
и тако редом. Нико се не враћа. Долазе по мене и воде ме у неку 
непознату просторију.

-  Вера Костић, је ли тако? Неко ново лице.
-  Да -  кажем. Даде ми човек цедуљу и каже:
-  Слободна си, другарице, иди кући. Да ли сам добро чула?
-  Ајде, пожури, иди. Излазим. Војник ме доведе до излаза и 

пусти ме кроз не знам више какву капију. Стојим. Зелени се 
Студентски парк преда мном. Са друге стране улице стоји, замис- 
лите, онај сеља, онај тако дивље тучени у Симиној улици. Пре- 
лазим и још с пола улице кажем:

-  И тебе пустише.
-  Јесте, јесте -  каже насмејан -  и мене су пустили.
-  Па што не идеш? -  питам.
-  Чекај, ићи ћу, како да нећу, још не верујем. Пођох и довикнух:
-  Свако ти добро. А он одврати:
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-  И ја теби, и ја теби, сестро.
Идем прво полако, па све брже. Осврћем се. Да се нису пре- 

домислили? Али нигде никог. Код Дома армије почињем да тр- 
чим, све брже и брже, све до Политике. Станем да дођем до даха, 
а и ципеле ми сметају. Скидам ципеле и боса трчим даље. Пред 
кућом облачим ципеле да мама не види да сам трчала босонога. 
Отварам шкрипаву гвоздену капију, прелећем двориште и четири 
климава басамка и обема песницама забубњам на врата која се у 
истом трену отворише и коначно смо у загрљају мама, тата и ја.

Прво дрхтаво мамино питање: -  Јеси ли гладна? Одговарам 
да нисам, а мој одговор је истинит и лажан -  појела бих вола, 
али од радости не бих могла ни залогај да прогутам. Стојим у 
средини и окрећем се лагано на све четири стране света наше 
једине собе. Ту су и моје књиге, и моји цртежи, и моја саксија 
са лозицом. Видим, мама ју је већ јутрос залила. Помилујем моју 
лутку Лиси коју чувам још од малих дана, који су мени сада, 
чини се, тако далеко, далеко. Рат и све што је дошло са њим 
зарило се као клин у моја сећања.

Отац пита: -  Дадоше ли ти неку отпусницу или тако нешто? 
Сетих се и из џепа извадих мало парче папира које ми дадоше 
при одласку и пружам га оцу. Отац чита, гледам га. Видим, чита 
по други пут. Лагано скида наочаре, шмркну некако кроз нос и 
погледа ме уз неки горак осмех: -  Е, ћерко моја... моја ћерко... Па 
ја годинама пролазим кроз војске, идем горе-доле и носим, ти 
сама знаш шта све, а сада... тебе отпустише као Дражиновца без 
доказа. Баци презриво хартију на сто.

После прележаног, врло непријатног, запаљења бешике одох 
у позориште. Рекоше ми да могу да наставим са радом. Било ми 
је опроштено оно што нисам урадила.

Годинама и годинама се с времена на време причало у позо- 
ришту о нашим затворским данима и шта им је претходило. 
Упорно се тврдило да је извитоперена машта и правда нашег 
првог иследника, глумца и судије самозванца, тражила егзем- 
пларну казну стрељања свих чланова позоришта који су били у 
затвору. И да се ауторитету Оскара Данона захваљује да до таквог 
апсурда није дошло.

Пре неких месец дана говорила сам телефоном са Оскаром. С 
времена на време се чујемо, питамо се за здравље, како су нам
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деца и подсећамо се на лелс дапе зајсдшгпсе сарадње. Без увода, 
директно, после 50 година запитах за истину. Навикнута сам да 
Оскар увек има одговср на све што га питам. Међутим, сада је 
дуго и дуго ћутао. Затим, некако горко, рече: -  Ах... е, моја Вера... 
е моја... Вера... е... моја Вера... !

Мени је овај одговор довољан. Могао је да одговори не... А 
вероватно није желео да кажс да!

И као роб1 бсп'р1иш желим да додам: мишљења сам да ширини 
једне личности не доприносе само угодна догађања, време у за- 
твору обогатило ми је гледање на живот и људе и поверење у 
оно оптимистичко -  све је добро што се добро сврши!

Н А Р О Д Н О  ф  ПОЗОРИШ ТЕ
У Б Е О Г Р А Д  У_____________________________________
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НИНА СА ВАСИЈ1ИСОМ У ОРМАНУ

Нина Кирсанова, чудесна жена што је као комета прелетела 
дуг пут преко свог животног неба и оставила за собом бљештав 
сјајан траг, који ће још дуго светлети за њом.

Ретка је појава да примабалерина поседује и таленат, и на- 
клоност према кореографији или стварању младог балетског нара- 
штаја, што је у бити само још један вид исте струке.

Нина је у том свом интересовању била прави изузетак. Неу- 
морне, неисцрпне енергије и знања имала је толико много да би 
њима делећи их, обогатила неколико људских живота: прима- 
балерина, педагог, кореограф, шеф балета, археолог, студент ори- 
јенталистике, песник, болничар, маштар без граница -  непонов- 
љива.

Причала је често своје невиђене, измаштане догодовштине, 
толико невероватне и немогуће да би јој на њима позавидео и 
сам барон Минхаузен. Не знам да ли се потајно, у себи, ругала 
онима који би је пажљиво слушали или је у те маштарије вре- 
меном и сама поверовала.

Тврдила је да је једном била смртно болесна од плућа и лежала 
у санаторијуму на тераси, по цичи зими. Од силне хладноће и 
јаког мраза почео је да се хвата лед по њој. Био је то тако дебео 
слој леда да су лекари морали секирицом, баш тако је причала, 
секирицом да одваљују лед са ње да би је прегледали. Прави 
женски Минхаузен, зар не?

А у жаркој Африци, крстарећи кроз џунглу, змије су почеле 
да гмижу преко кола у покрету... много дебелих, дугачких змија... 
Сви присутни су се, наравно, уплашили, али се наша Нина до-
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сети, узе револвер и поче да пуца, пуца по змијама. Све их поубија 
и оне полако попадаше са кола. Какав призор!

Сличних прича има безброј. Једна од друге невероватнија, оне 
ће се преносити са балетског колена на колено чак и онда кад 
лик Нине Кирсанове временом буде сасвим избледео.

Верује се да су балерине нежна бића, а крхкост и тананост 
класичног балета везују и за њихов живот ван сцене.

Имала је неких педесетак година кад сам је срела. Не могу да 
кажем да је била груба, али нека видљива женственост није јој 
била нарочито блиска, осим златних, четвртастих минђуша налик 
плочицама, које никад није скидала и јаркоцрвено маникираних 
ноктију, понекад сумњиво негованих. Ходала је широким, муш- 
ким кораком, пушила као Турчин а умела је неретко и да викне 
робусним гласом, промуклим од дувана. Љутита, увек би грдњу 
почињала са „ну, ти”, главу би мало истурила у правцу објекта 
свог незадовољства, севнула и заколутала очима... „Ну, ти” -  па 
би следило -  „дурак”, или „идиот” или „карова”... Била је неис- 
црпна у том мешању животињских врста са менталним стањима.

На једној проби за време рата подвикну једној Марти, мало 
српски, мало руски: -  Нус, ти, ничево нема од тебе, баш ничево. 
Куварица ћеш да будеш, куварица... Ти поњела шта сам теби 
сказала? Марта, наравно, ћути и смањује се... и не дише... Пауза... 
па још увек пауза... па се проломи крешендо: -  Нус ти. Ни ку- 
варица ти не будеш. Сад ничево нема да се кува...

Сва та њена намерно наглашена грубост била је само љуштура 
која је крила добро срце. Самопрегорна, волела је да буде од 
помоћи, нарочито се бринула о својим ученицима.

У ратно време, мимо рада у позоришту, постаде Нина и болни- 
чарка. Лекари су тврдили да је једна од најбрижљивијих.

Више није скидала болничку униформу са белом траком и 
црвеним крстом на рукаву. Тако одевена држала је пробе а затим 
би шпартала ходницима, севала округлим угљен-очима не би ли 
угледала неког кога би требало, по њеном мишљењу, одвести 
лекару.

Настадоше страхови не само код њених ученица. Не знам из 
којих разлога, али је за све здравствене недаће кривила слепо 
црево и масовно водила неопрезне балерине лекару на вађење 
тог „слепића”. Нико се више није усуђивао да јој се пожали на
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неки бол. Боли ме глава... Нус, вадимо слепо црево; боли ме 
стомак, нус вадимо, боли зуб... вадимо, али не зуб, него црево.

Данас, не само Београдом, шетају многи бивши чланови бео- 
градског балета без тог детаља у телу... захваљујући Нининој 
одлуци... ко је смео да јој се супротстави? Поучена, никад јој се 
нисам ни на шта пожалила. Нисам дала своје слепо црево тек 
тако.

У једном тренутку сам у непознатој кући по мраку омашила 
степеник и пала низ дванаест следећих. Невоља је била у томе 
што је требало кроз два месеца да се породим. Падајући сву своју 
тежину пребацила сам на десну ногу не бих ли ублажила пад. 
Стопало и глежањ букнуше и добише оток, нога ми се скоро 
удвостручи. Сутрадан, Нина се створи крај мог кревета. Нус, Вери- 
нка, дај ногу да видим... Пипну Нина онај оток. -  Нус ничево, 
ничево, ставим ја теби једну компресу. То беше још један од 
њених омиљених начина лечења. -  Ничево, свјо будет харашо...
-  потапше ме по стомаку и задржа руку на њему. Али запазим 
изостанак оних уобичајених, благих смешака којима жене прате 
то миловање нерођеног бића.

Добро сам прошла, преглед је био кратак а црево остаје моје. 
А Нина? За њену енергију тај преглед ноге био је недовољан, 
кратак. Видим, загледала се у мог мужа, па ће: -  Нус, ти Реља, 
на шта ти личиш, дурак... Ајде, скидај панталоне... Муж поцрвене 
и завапи: -  Али, госпођо Кирсанова... -  Немој ти мени госпожа 
Кирсанова, скидај те панталоне. -  Али... -  Нема „али” кад ја 
кажем... Она претећи устаде... а човек као хипнотисан скиде пан- 
талоне. Она заповеди: -  Лези овде! Леже човек а она и даље 
наређује: -  Мети ноге под орман. Наслућујем шта ће да следи и 
почињем тихо да се смејем, а она: -  Нус, ти Реља, жена ти 
балерина, а ти, дурак, пуштат стомак. Сад ја теби то скинем... Ја 
ти бројим раз, два, три, четири, ти се дигнеш... па ја опет раз, 
два, три, четири, а ти легнеш... А руке, умољају, испод главе... 
све време. Сцена је незамислива. Мајка стоји у довратку и смеје 
се, муж црвен као булка смеје се и још му је, наравно, гимнастика 
тежа, али покушава Нину да задовољи... ја урлам од смеха, а она 
раскречених ногу стоји насред собе и неуморно броји у пакосном, 
спором ритму. Плакала сам од смеха и дивно је чудо да беба није 
поранила.
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Нина спрема Лабудово језеро. Завршне пробе на сцени су 
тешке, а ни балет није лак, а Нина, није ни чудо што је нервозна. 
Стоји усред празног партера и нешто довикује, али је ми горе 
не разумемо. Она понавља, ми опет исто... Она долете као ураган, 
љута и стаде иза диригента. Он се трже и окрете се: -  Изволите, 
драга госпођо Кирсанова? Разоружана, у трену промени распо- 
ложење: -  Ничево, ничево... Па ће нама сада из близине, љупко:
-  У преводу, другови лабудови, изволите попети се на бурад! 
Бурићи су стајали као допуна декору првог чина. С обзиром на 
оно „другови” јасно је да је окупација била за нама а она брзо 
прилагођена новом ословљавању, макар били у питању само лабу- 
дови којих, заправо, у првом чину и нема.

По Нининој верзији балета, крај првог чина играла је Одилија 
прерушена у Циганку. -  Нус... Веринка, дарагаја, ти моја дивна 
Одилија... Нус, премијеру играм ја место тебе... Циганку, перви 
акт! Играла је не обуздавши свој темперамент, врло храбро, у 
танком, провидном црном костиму без прслучета, на шта смо ми 
млади били запањени. Играла је дижући издашно сукњу да би 
јој се што боље виделе још увек прелепе ноге, чије је лепоте и 
те како била свесна ... Не знам чије су ноге биле складније, 
Нинине или Марлен Дитрих.

Мој приватни живот узео је други ток.
Сретох Нину и она ће на њој својствен, непосредан начин, 

ни пет, ни шест: -  Нус, Веринка... чујем, имаш новог мужа! Кад 
ћеш да ми га покажеш? Смешно, помислим, као да сам купила 
нове ципеле, па сад треба, на нушићевски начин, да дигнем ногу 
и гласно објавим: -  Имам нове пипе, имам нове пипе!

Драга Ниночка, кад год хоћете, -  одговарам као што доликује. 
Она одмах спремно нареди: -  Нус, Веринка, доведи га... сутра ... 
код мене на чај... Нус, не, чекај... Видим, рађа јој се допадљивија 
мисао: -  Прво дођите у школу да твој муж види како ја држим 
урок (час).

О, Боже, нисам сигурна да ми супруг жуди да упозна то налич- 
је балета... а и мени га је доста, али, шта се ту може?

По договору дођосмо сутрадан у школу, тамо, у Крунској ули- 
ци. Закаснисмо неколико минута због снега и поледице. Отварам 
врата и улазим. Тишина. Све девојчице стоје крај штапова у 
почетној позицији и не мрдају. Клавиристкиња седи крај клавира
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а и она, Ниночка, у средини сале у лакој, краткој хаљини, на- 
шминкана и дотеране косе, мимо обичаја... сви чекају на нас да 
би сат почео. Журно јој прилазимо и у ходу се извињавамо. Мој 
супруг јој предаде неколико цветова и, наравно, пољуби јој руку. 
Нина севну очима, одмери га у секунди од главе до пете. Очиг- 
ледно, утисак је добар а она насмејана: -  Нус... а ви нови муж...
-  Дохвати му главу и два цмока десно и лево, а мени -  ништа. 
Узе га за руку и посади у фотељу -  а за мене остаде тврда столица. 
Место гонга се зачу: -  Нус, деца, идемо! И краљевски знак руком 
пијанисткињи.

Представа, да, представа, поче за мога мужа, а и за мене... Боже, 
Боже кад се тога сетим! Нина не скида осмех са лица, нежно 
милује децу, тепа им... Нигде оног гласа, нема севања црних 
зеница, нема колутања на које сам годинама навикла... Запре- 
пашћена сам! Како уме да се претвара, без напора! Ех, Ниночка, 
Ниночка.

Шетка она тако и сваки час баца поглед на мог мужа да се 
увери да ли он гледа. Шапнем му: -  Је ли ти досадно? -  Ма, не
-  одговара он. Знала сам шта ће да следи и то се и обистини. 
Прође половина вежби и кренуше разигране комбинације по ба- 
летским правилима.

Не да су биле разигране, него много више од тога... то се не 
да описати, требало је видети. Ниночка исправља сваку девојчицу 
и да би мала, као боље схватила, Нина би јој сама одиграла целу 
комбинацију. Одиграла је сваку вежбу много пута... сваку ком- 
бинацију пуном снагом. Лете руке, лете ноге, лети кратка сукња, 
лети њена риђа косица. Лете и њени погледи да ли је ми, не ми, 
него мој нови муж гледа. Опет га шапатом запитам да ли му је 
досадно. -  Сјајна је, али умориће се Кирсанова. -  Ма, не... она 
сад ужива.

Играло се тако, играло, и час се дебело одужи, а да не беше 
клавиристкиње која објави крај, не знам када би се све завршило.

Ниночка узе марамицу, брише мокро чело и врат и све хукће:
-  Хуу, хуу, хуу. И насмејана, срећна, каже мом супругу: -  Нус, 
нови муж, видите... како тешко... будеш балерина. У то време 
имала је већ седамдесетак година.

Излазимо из школе и већ смо код Лондона а она нареди: -  
Чекајте овде. Улази у посластичарницу и убрзо излази са великим
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пакетом колача. -  Само тренутак, мадам Кирсанова, да зауставим 
такси -  каже супруг. -  Нус, какав такси... нема такси... треба ићи 
пешком... на воздух... какав такси.

Мислим се -  снег, а поледица, а где је чак улица Риге од 
Фере? Не вреди. Кад она нешто науми, не попушта! Идемо, она 
у почасној средини, између нас двоје, кад код Двора, исклизну 
Ниночка и седе на џомбасти снег. Брзо се сагињемо да јој помог- 
немо, а она се бесно раздра, милим, познатим гласом: -  Нус,... 
оставите ви мења... могу ја сама... могу сама... нисам стара... ду- 
раки... Муж ми одскочи као опарен, ја хтедох бар да јој колаче 
ослободим, и на то не пристаде тврдоглава Ниночка. Устаде, 
протресе се као кокош, врати свој умилни изглед и процвркута:
-  Нус, ничево њет... ничево.

Стигосмо. Нина оде да пристави чај и врати се са једном 
жутом свеском. -  Ви говорите енглески, обраћа се мом мужу. Он 
потврди. -  А француски? Он опет потврди. -  Харашо, ти знаш 
немачки а руски ћете разумети... ја вам... сада читам моје песме. 
После сваке песме одлазила би у кухињу, наводно да види да ли 
вода ври. Вода проври тек кад нам прочита једну песму и на 
српском. Мислила је Ниночка да је ја нисам прозрела... Воду још 
није ни ставила, није хтела одмах да нас послужи, тек пред крај, 
јер не бисмо били довољно концентрисани на њу и њене песме. 
Било је то једно ванредно угодно вече, испуњено лепим песмама 
и ретко опуштеном Нином. Касније упитах мужа какав је био 
њен енглески и француски. Рече ми да је одличан... а то је знао, 
јер је перфектно говорио оба језика. Драга наша Ниночка, драга 
мучитељка!

Нина је ручавала у позоришном бифеу. Једном ми рече да је 
кување губљење времена. Пола би појела, а другу половину сала- 
ме би понела Василију Васиљевичу Васји. То раскошно име при- 
падало је њеном мачору, сваком њеном мачору, јер никад није 
била без понеког.

Једном, позва ме Ниночка да јој видим нови стан, горе код 
Црвеног крста. Тај август био је изразито топао. Стигох око подне. 
Седеле смо, причале, причале о свему и свачему, балет и не 
споменусмо... и пиле смо нехлађено пиво. Том приликом уп- 
ознадох другу Нину, мирну, сталожену, и присну. Схватих да су 
сва њена севања, колутања и грубости само игра. Играла се баба-
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роге да би сачувала свој ауторитет. Погледам на сат, већ је шест 
поподне, али она не даде да се растанемо и предложи: -  Веринка, 
водим те на ћевапчиће... Хоћеш? Идемо у Кикевац... лепше је у 
друштву... Хоћеш? Одговорим потврдно. Устадох, а она врисну:
-  Веринка, нисам ти показала ... как ја то забила... оди да видиш. 
Прилази трокрилном орману, откључа једно крило, па се саже, 
видим, висе хаљине и капути а она ће нестрпљиво: -  Нус, Веринка, 
приђи ближе... ближе... Прилазим а на савијеном џемперу лежи 
мачка са три мала мачета. Ја сам разрогачена и нема... по овој 
врућини, у орману под кључем... А она, Нина, смеје се углас и 
објашњава: -  Нус, Веринка, да знаш, ово није Васиљевич Васја... 
ета, Василиса.

Код Кикевца дадох и ја прилог, неко ћевапче за Василису.
После растанка, шетајући до куће, после осам сати причања, 

осетих се лепо, растерећено, обогаћено, упознадох нову Нину 
Кирсанову за коју нисам ни слутила да постоји. Верујем да многи 
људи који су је познавали нису имали ту прилику и срећу да им 
Нина дозволи да виде и такво њено скривено лице.

У гардероби Народног позоришта, 1950.
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Људи се (временом) мењају, па и у данима који се више не 
могу назвати младим. Једни постају још дрчнији но што су били, 
неки се изроде у праве злоће, а понеки пак постају благи и 
безазлени као деца, што још више изненађује када се памте њи- 
хови, често колерични поступци у младости.

Мог колегу и друга Димитрија Миту Парлића време претвори 
у питомог пријатеља дечје душе, што је за мене било право 
откровење познајући му деценијама другачију нарав.

У распеваном, љупком насељу Козле у Скопљу живи Митин 
друг, чини ми се још из детињства, Крум Стојанов, глумац који 
је један део своје каријере провео и у Београду у Позоришту на 
Црвеном крсту. Често сам пролазила крај Крумове куће и увек 
имала исти осећај сетне разнежености. Наиме, после земљотреса 
у Скопљу Крум нађе у позоришним рушевинама маску са фриза 
позоришта и узида је изнад довратка своје куће.

Ето, код те кућице са маском чекао нас је Мита, нас три прија- 
тељице, чекао да га укрцамо у „симку”. Идемо у Солун у куповину. 
Мити остависмо почасно место до Даре, доброг возача, још бољег 
пијанисте, Митиног и мог сарадника, сарадника кога је Мита 
изузетно ценио и волео. Седим позади са Ољом, балетским репе- 
титором, такође нашим сарадником за кога и Миту и мене везују 
иста осећања пуна поштовања према сараднику и човеку.

Полазимо.
Мита још сањив гунђа шта му је требало да са три, како рече, 

луде женске, пође тако рано на пут, али га гунђање помало и 
разбуди и он поче.
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-  А, бре мори, знате ли ви... то и то?
-  А, бре мори, јесте ли чуле... то и то?
-  А, бре мори, мало сам гладан... Доби сендвич.
-  А, бре мори, понесосте ли ви мало кафе? Доби и кафу.
-  Е, Митушка, Митушка, баш се понашаш као прави певац

међу кокошкама -  дирам га. Погледа ме и презриво фркну: -  Ах,
какав ја певац... певац... ти си сасвим луда. И резигнирано одмахну 
главом. Причамо шта ко хоће да купи. Мити су потребне пре- 
свлаке за намештај да освежи кућу на Хвару. Каже да их је обећао 
супрузи Шази, а да није обећао, не би му пало на памет да са 
три луде жене пође тако рано на пут. Изгледа да се ипак још 
није сасвим разбудио. Сипам му мало кафе да убрзам буђење.

-  Хоћу много цвећа... да буде шарено, весело... мало, ип реих 
§1рбу -  враћа се Мита на разлог свог пута. Тога има бар на претек, 
уверавамо га

Стигосмо у Солун. Први циљ хотел. Затим ручак. Сви волимо 
рибу, а вино и врућина чине своје. Мита ми нешто сумњиво 
трепће. Строго га гледам а он ће:

-  Па шта могу, навикао сам после ручка мало... Прекидам га:
-  Данас нема навике, полазимо... -  По договору Оља и Дара 

пођоше за својим намерама. Миту ја водим, јер добро познајем 
Солун, а он, рођени Солунац, па не зна

На улицама кркљанац, не можемо да идемо упоредо и ја се 
провлачим кроз мноштво људи. Чујем Митин глас: -  А, бре мори, 
Костићка, не жури толико... стар сам... ја не могу. -  Можеш, 
можеш, не буди толико комотан -  одвратим преко рамена. -  Али 
нисам, мори, комотан, стар сам... чујеш ли ти мене? Станем. -  
Шта значи стар... како стар... колико ти је сада? -  Он ће на то 
тужно: -  Па, Костићка... шездесет две имам, па стар сам! Убедљиво 
одвраћам: -  Ниси ти стар, имаш само осам више од мене! Стоји 
Мита поред мене и помало дахће и уздише: -  Е, Костићка -  
уздахне затим и значајно нагласи број осам: -  Осам пуних го- 
дина... осам... не знаш ти, Костићка, шта то значи! -  Често сам 
мислила на те речи када сам ја била у његовим годинама.

Улазимо у радње и разгледамо. Просуше се силна цвећа по 
тезгама и пролетња, и летња, и јесења Један дезен беше чак са 
зимзеленим растињем: фикусима, кротонима, сан-северијама. Ми- 
тушка се одушевљава, шири материјале, диже их увис, измиче се
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да их из даљине боље види, набира, износи пред радњу на сунце 
и таман помислим куповина је завршена, а он ће: -  Костићка, 
ајде да још негде погледамо. -  Потраје то, бога ми, скоро цело 
поподне. Већ сам помало обневидела од силног шаренила цветова, 
нешто, признајем, помало и онемоћала, али од његове старости 
више нема ни трага ни гласа. Осећам, наједном постаје нервозан:
-  Знаш, најбоље иди ти сама купи шта ти треба... ја ћу још мало 
да разгледам. Хтео је да буде сам, а због чега... било ми је мало 
касније јасно. У осам сати једна по једна излазимо из хотела. 
Мите нема. Мало је закаснио. Изгледа да није ни свраћао у хотел. 
Све три углас питамо где су пресвлаке за Хвар?

-  Нисам ни купио... нема! -  Како нема? -  нервирам се. -  Ето, 
лепо... баш нема! -  јогунасто ће Мита. Гледам га прекорно. -  Што 
ме, мори, тако гледаш? -  обрецну се на мене.

Оља ће помирљиво: -  Шта сте лепо купили ћерци Биљани, 
Шази? Он нестрпљиво тргне прво раме, па одмах и главу и кратко:
-  Ништа ... немам више пара! -  Како? -  гракнемо све три. Сад се 
ушепртља Мита, саже главу као кривац, гледа нас испод ока, па 
извињавајући се, као да се правда, поче да отеже: -  Купио сам 
ово. И отвори невелику луксузну кесу. Наше три главе уђоше у 
кесу, а у њој неколико разнобојних мајица зналачки сложених 
да су им ознаке Еа СобГа одмах видљиве, али то Митушки не би 
довољно, па стаде да нам поносно објашњава: -  То су вам, знате, 
Еа Со§1а мајице... најмодерније... најелегантније ... и скупе. -  Па 
слеже невино раменима и још увек вири испод ока. Одвалих: -  
Мито, срам те било! А њих две углас узвикнуше: -  Мито, Мито! 
Растерећен признањем поче он, несташко, обешењачки да се сме- 
је: -  Е, па шта, и то је за Хвар... да Шази и Биљани будем леп!

Када сам у Солуну, увек вечеравам у једној рибарској кафаници 
крај самог мора, скоро на излазу из града са укусним грчким 
јелима чији се избор врши у самој кухињи, са увек беспрекорним 
столњацима од хартије и послугом која вас препознаје и после 
годину дана. Дара, Оља, Мита и ја многим смо рибама дошли 
главе, салате су нестајале а и вине је било... због рибе.

Ту, за столом, роди се једна од Митушкиних неочекиваних, 
незаборавних импровизација на разне теме... како му је шта пада- 
ло на памет. Причао је и причао, уста није затварао а и нас три 
нисмо, али од смеха. Мита је имао обичај да у тренуцима изне-
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надног расположења нагло и надахнуто „проговори” на многим 
„језицима”. Наглашавао би динамику измишљених речи, чак чи- 
тавих реченица, истицао самогласнике или сугласнике тако убед- 
љиво, хитро и вешто да је музика Митиних измишљотина могла 
да превари многе људе скромних језичких знања. Те вечери у 
Солуну сваки час је јела наручивао на другом језику а потпуно 
збуњеном момку тек наш грохот објасни да је у питању шала.

Мита је волео да имитира друге и чинио то радо и често. Са 
много духа и виспрености у неколико потеза, поједноставио би 
карактерне црте особе о којој би било речи и карикирао их, увек 
без зле намере. Када нам је отпевао Хабанеру Меланије Бугари- 
новић, већ смо биле сасвим посустале од смеха а тада... тада му 
Кирсанова паде на памет... Од салвете хитро направи нешто налик 
цвету, закачи за уво, поче да витла рукама изнад тањира и главе 
и то му не би довољно, устаде Митушка, обиграва око стола, 
ногама лупа ко зна који такт а рукама, телом, лицем, зубима 
приказа нам нашу Кирсанову какву смо је сви знали.

Салве нашег смеха више се нису чуле од општег кикота свих 
присутних у кафаници, нико није знао о чему је реч али је 
бескрајна комика сјајног уметника била заразна за сву околину.

Те вечери Митушка насмеја и орасположи многе људе, исти 
тај Митушка који је у подне дахтао и тврдио да је стар.

Дух му никад није остарио. Неуморан је био тада у Солуну, 
а поноћ је већ дуго била за нама.

Први пут сам заиграла са Митушком на опроштајном концерту 
госпође Јелене Пољакове. Била је то хумореска са познатом темом 
троугла Харлекин, Коломбина и Пјеро. На Славка Ержена сам 
била навикла, био ми је чест и драг партнер на концертима 
балетског студија, али М ита... као Харлекин... Митушка ме потпу- 
но збуни. Онако млад, емотивац, необуздан примењивао је сва 
знања која је добио у глумачком студију а за које ја, почетник, 
нисам била спремна. Чинило ми се да ми ломи кости од љубави 
и страсти... исколачених очију од жеље. Ја исколачених очију од 
страха уплаших се, угушиће ме стварно... Уносио ми се у лице, 
кезио се и дувао ми под нос да сам се заиста бојала његове 
близине.

Играли смо често у оквиру балетског дивертисмана и љупку 
Лортцингерову Холандску игру  и тада, већ навикла на његову
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игру проткану снажним глумачким изразом, пратила га са задо- 
вољством и верујем -  успешно. Не могу да се сетим да ли смо 
још кад год заједно играли, као партнери.

Мита постаде кореограф, све бољи и бољи, из представе у 
представу. Судбина правог кореографа је да само радећи и радећи 
са људима развија и глача своју даровитост и машту. Митушка 
је та два предуслова имао бескрајно раскошна и глачајући време- 
ном своје квалитете, глачао је и умеће целог балетског ансамбла 
до оног сјаја којим је блистао у граду, у целој земљи, и Европи, 
на Митин и наш понос.

Рад са Митом није баш био увек угодан. Све је зависило од 
његовог тренутног расположења, које се мењало док удариш дла- 
ном о длан, а обично је зависило од његовог незадовољства оним 
шта му ми нисмо одиграли, а он од нас захтевао. Тада би усред 
сунчаног дана пукао гром уз много грмљавине, а место града по 
сали би летеле прве патике које би му се нашле при руци. Пон- 
екад би се канта са водом докотрљала усред сале а дешавало се 
да преврне и клупу на којој је седео, додуше ретко, јер је била 
тешка. Митушкини изливи љутње трајали су колико и летње 
непогоде, како дошле тако и прошле, и рад би се настављао... 
Али, ипак, било је пожељно, негде мирно, с краја, сачекати да 
невреме прође.

Као сви изузетни редитељи и кореографи и Мита је увек знао 
коме коју улогу треба доделити. Успешна подела велики је корак 
ка успеху представе.

Играла сам у неколико Митиних премијера и све сам улоге 
волела, али бих можда издвојила ону из Краљице острва. Ко- 
мична партија са многим могућностима моје надоградње, нар- 
авно, у оквиру Митиних замисли. Користила сам ту слободу коју 
ми је Мита дао и улога је увек била нечим обогаћена и на известан 
начин нова и за мене, а и за Митушку који је скоро увек гледао 
представу. Задовољан, смејући се, често ми је обећавао: -  Луда 
Костићка, морам за тебе да направим балет... комичан... баш си 
лудо играла.

Знам да је то стварно искрено мислио, али вероватно стицајем 
околности и времена до тога није дошло. Митушка мој, дужник 
си ми. Када се будемо видели... подсетићу те.

Средином осамдесетих у рано јутро огласи се телефон. Дижем 
слушалицу: -  Здраво, Костићка, овде Мита. Запрепастим се јер
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ме никад дотад није називао, а сад Митушка наједном просу 
бујицу речи: -  А, бре мори, Костићка, ти постаде политичарка. 
Био сам ти синоћ на твојој премијери Помрачења. Одлично си 
то направила ... добро... врло добро... одлично, кад ти ја кажем. 
Постаде ти мени политичарка. Знаш, у једном моменту... мислио 
сам... шта ова луда ради? Па сам после видео да си у праву. Кажем 
ти, одлично си представу урадила. Да знаш, морао сам да ти то 
кажем... ето! Захвалим се, наравно, и кажем да ми његове речи 
много значе и пошаљем му звучни пољубац кроз жице.

Али, Митушка, у ствари, није могао да зна колико ме је об- 
радовао. После те изјаве била сам сигурна да сам заиста нешто 
вредно створила, јер Мита није био лак на похвалама. Сва збу- 
њена, уђох у собу и рекох другарици Дари: -  Толико сам срећна, 
толико да ћу три дана живети од Митиних речи и ваздуха. У то 
време сам имала већ преко двадесет година кореографског рада 
за собом.

Болест поче да мрви нашег Миту и после његовог повратка 
из сплитске болнице почех чешће да га посећујем. Обично ујутру. 
Седеле би Шаза и ја и уз кафу чекале да се Митушка појави у 
свом црном карираном пењоару... и да нам већ из дубине ходника 
сваки пут довикне: -  А зашто не чекате на мене? То се није 
односило на кафу, него на разговор који није хтео да пропусти.

Сео би, па је било и тада оно: -А, бре мори, чула си то и то 
... кажи, знаш ли то и то... Али, на жалост, са мање снаге, не 
више тако враголасто, сада помало успорено.

Једном сам му причала да идем у Скопље. Интересовао се шта 
ћу тамо да спремам, питао за поделу улога, слагао се са њом, дао 
и понеки савет. И тако, реч по реч, а знајући да имам Рокија, 
папагаја, упита шта ћу са њим. -  Наравно, водим га са собом. 
Мита поче да се смеје: -  Водиш и папагаја... ха-ха-ха... Путујеш 
као... као права Рускиња. Шаза му сипа белу кафу а ја причам о 
Рокију... воли да стане на отворена враташца и чека да му пољубим 
главицу и то много пута, док год мени не досади. Митушка отпи 
мало из шоље па пита: -  Кажи, а шта он ради када га ти толико 
љубиш и мрцвариш? А рука му опет на пола пута за други срк.
-  Он? Он само стење -  одговарам. Митушка разрогачи очи, ваљда 
је у машти видео и чуо ту сцену, можда ју је видео као цртани 
филм, тек поче да се смеје, све више и више, необуздано... -  
Стење... папагај стење... Хоће да отпије па не може од смеха,
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зацрвени се, зацени, па опет исто: -  Папагај стење. ти си сасвим 
луда. Просу кафу и остави шољу на сто не покушавајући даље да 
пије.

Требало је да отпутујем те вечери. Пољубисмо се, он ми зажели 
срећан пут и много успеха.

Митушку више нисам видела.
Али... ипак... виђам га сваки, сваки дан... Сећања на драгу особу 

таложена деценијама носе се увек са собом, у себи и постају део 
нашег богатства, док смо, на жалост, човека који је корачао близу 
нас виђали само с времена на време... ако те истине могу да 
утеше.

У свом стану, 1951.
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ДВА ЋУТАЊА МИКЕ АНТИЋА

Моје две успомене на Мику Антића само су два мала камичка 
у мозаику, само два мала потеза кичицом у низу богатих слика о 
Мики. Много сам читала и слушала о том необузданом благу 
душе и духа, о тој разноврсности знања и умећа, тог тако драгог 
човека са Парнаса.

Осамдесетих година животни пут одвео ме је у Нови Сад. То 
није била моја прва посета том граду, јер ме је професија корео- 
графа повремено водила к њему. Међутим, боравак те година 
посебно се издваја у мом сећању значајем кратких сусрета са 
Миком. Стицајем околности, требало је да станујем далеко од 
града, у прелепом малом насељу породичних кућа чије су се 
окућнице шарениле од инсеката, зујало је цвеће а мир је толико 
грмео да је то за градског човека било право откровење. Једином 
улицом пролазио је тек понеки ауто, само покаткад током дана.

Прва мала кућа са леве стране разликовала се од осталих, мада 
је њима била налик. Тамо је куцало Микино срце.

Долазећи са станице, још у колима, скренуше ми пажњу ко 
ми је сусед. Погледах кроз прозор и већ стадосмо пред мојим 
привременим боравиштем, ту, одмах иза окуке. Минут хода, два 
ако се иде ногу пред ногу до песникове оградице. У овој причи 
нећу споменути ниједно име, сем једно једино -  Микино.

Жена код које сам становала била се тек уселила и желела је 
да прослави своје насеље правећи свечаност са гостима разли- 
читог нивоа у својој кућици на два нивоа. Требало је ту да се 
нађе и млади позоришни свет, и људи из врхова друштвеног и 
културног живота. Помагала сам при кувању, печењу, пржењу и 
размештају, свему што изискује долазак великог броја гостију.
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Велики метални сто у трпезарији био је одређен за госте на 
озбиљним, врхунским функцијама и озбиљних година. Нисам во- 
лела тај сто иако је био леп, дебеле стаклене површине. Свако- 
дневно сам слушала историјат тог стола и да је донет из Минхена, 
са обавезним нагласком и продуженим „и”, што ме је временом 
натерало да га избегавам. Све је било спремно, само није било 
цвећа. Све ово причам ради касније игре Микиног прста. За ра- 
злику од осталих кућа, залеђе је чинила права ледина, пустош 
без иједне травке. У једном јарку набрах дивље лишће, опрах га 
и просуших пешкиром и распрострх по столу између чаша и 
тањира не бих ли столу дала мало живота и топлине. И дођоше 
гости: прво млади, у буљуку смеха, затим они старији -  уважени. 
Поседасмо. Неке госте сам познавала, а неке нисам, али сам, 
наравно, Мику одмах препознала. Седео је преко пута мене, делио 
нас је цео пречник тог великог круга, то морам да подвучем ради 
доцније приче.

Крене аперитив и тихи разговори. Мика спуштених очију није 
учествовао у ћаскању. Очигледно, био је негде у својим мислима 
и јасно се досађивао. Сећам се да сам помислила да би он вер- 
оватно овај стаклени сто радо заменио за један дрвени, прекривен 
коцкастим, неуредним столњаком и друштво променио за неко 
мање угледно, али присније. Ћутећи, померао би кажипрстом 
десне руке један лист десно-лево, па опет десно-лево, десно-лево.

Не знам зашто, наједном поче да ме мучи силна потреба да 
му се поверим, баш сада, да му кажем свашта што до сада нико 
није знао. На присутне сам заборавила.

-  Господине Антићу, желела бих... волела бих... да вам нешто 
кажем.

Он подиже очи са неизбежног листа и изговори једно зачу- 
ђено, отегнуто: -  Да?

Да би ме чуо, била сам мало гласнија од жагора који се одмах 
и утишао -  сасвим. Микин поглед мало љубопитљив, али и про- 
ницљив зарони жестоко у моје зенице, али ми и даде снагу да у 
једном даху, а без даха, у бујици, измуцам:

-  Господине Антићу... много сам волела једног човека... волећу 
га док живим... Загрцнух се: -  ту нема будућности, али, ето... свака 
три-четири месеца, у глуво доба... у три-четири сата зазвони 
телефон, он ми изрецитује Плави чуперак и онда спусти слу- 
шалицу.
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То изрекох и -  одахнух. Тек сада сам свесна свих лица која ме 
запањено гледају. Свеједно ми је, гледам само у њега. А он, Мика, 
увуче полако главу у рамена као корњачица, згрби се и лагано 
крену рукама ка ушима. Помислих да неће даље да слуша. Међу- 
тим, он загњури главу у руке и толико се смањи да су шаке са 
главом скоро додиривале сто. Још је трајао мук од мојих речи и 
његове реакције, који тихо прекиде Микина супруга. Загрливши 
га, рече:

-  Видиш, Мико... твоја поезија није само дечија, видиш како 
је и одрасли воле.

То вече прође без икаквог контакта са Миком. Но, његова нема 
реакција на моју искреност би ми довољна, осећала сам да сам у 
њему нашла подршку ако ми у неком тренутку буде тешко. На 
то нисам морала дуго да чекам.

Обећала сам да овде нећу да споменем ниједно име, не желим 
ни да описујем догађаје који су претходили том мом готово рас- 
паду поверења у саму себе.

Једног дана нисам била у обавези да будем на послу. Сама у 
кући лутала сам по њој, излазила на ледину, али мог мира -  
нигде. У стопу ме је пратило кученце. Мене и њега везивала је 
обострана тајна љубав, јер постоје и такви власници којима смета 
ако њихов пас репићем радосно замахне неком другом.

Наједном, букне у мени нада -  Мика. Брзо се обучем, псетан- 
цету вежем огрлицу и брзо, било је то право бекство, изађем на 
јару војвођанског поднева. Нигде никог живот. Чак ни инсеката. 
Сунце је избледело и небо, и куће, и пут, и далеки хоризонт. Чак 
је и моја хаљина, игром случаја, била бела и тако, осећајући се 
као утвара, дођох до Микине ограде. Не знам да ли сам звонила 
или викнула. Звоно ми некако не иде уз Мику, али је то можда 
био уступак спољном свету, ако је звонца било. Појави се Мика 
у кошуљи неодређене боје и неодређених шара. Познао ме је и 
насмешен пошао стазицом да ме дочека. Капију још није ни 
отворио, а ја збрзах:

-  Мико, могу ли ја мало... само мало... да поседим код вас?
У истом трену нестаде смешка -  све је схватио. Па, наравно,

наравно. И пропусти ме кроз вратнице. Затим заверенички за- 
шапта, иако нас нико није могао чути:

-  Знате, имам неке досадне новинаре -  одмах ћу их најурити.
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Стадох, хтедох да се вратим, но он ми не даде -  па настави:
-  Од јутрос су овде, добро је што сте дошли, сад ћу ја њих...
Мика ме одведе у дневну собу, посади у фотељу и уз кратко

„сад ћу ја” нестаде у башти. Не памтим шта сам овлаш гледајући 
по соби видела, памтим само зелено, умирујуће светло које је 
бојило прозор и собу. Моја цигарета је била попушена, ето, до 
половине када се појави Мика са неколицином мушкараца који 
су одлазили. И убрзо, ево њега назад.

-  Вера, хоћемо ли у башту?
-  Ја бих волела.
Пођосмо у башту, седох а он рече: -  Сад ћу, брзо, кафу да 

скувам. И опет нестаде. Укрућена седим на ивици столице а 
псетанце се захвално склупчало у крилу и дрема. Ево Мике са 
огромном цезвом кафе а под мишком носи флашу. Седе, наспе 
мени, па себи кафу, мени, па себи ракију и завали се погледа ко 
зна куд упртог. После неколико тренутака оштар окрет главом у 
мом правцу -  очи у очи и:

-  Вера, причајте ако желите, ако не... седећемо... Овде је при- 
јатно...

Само сам покушала да му се осмехнем. Седели смо без иједне 
речи више, пијуцкали кафу и пушили. Мика онако заваљен, опуш- 
тен, загледан у само њему знану тачку, а ја наједанпут открих 
да сам и ја пронашла тамо неку своју тачку у коју зурим и да 
више не седим на ивици столице него исто тако заваљена као 
Мика -  коначно опуштена. Набоја је нестало. Време је било за 
мене стало, али кад је сат почео поново да куца, осетих да сам 
оздравила. Спустих поспано куче а Мика се прену:

-  Зар већ идете?
-  Да, хвала... Сада ми је добро, нашла сам себе.
Он накриви главу, насмеши ми се тако, тако топло и само 

рече: -  Како хоћете. Устадох и он крену да ме испрати. На стазици 
ме загрли око рамена и изговори гласом који никад нећу моћи 
да заборавим.

-  Вера, кад год вам, па понови, кад год вам то буде потребно, 
дођите. Ћутаћемо заједно!

Драги Мико, од онда ћутим сама.
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НИКАДА СА АЦОМ ОЧИ У ОЧИ

Александар Поповић променио је пре неки дан свој начин 
живота, остао је ту, присутан, да и дал>е живи са нама а већ 
незамисливо далек, недокучив.

Ацу сам познавала још из његових првих списатељских дана. 
Додуше познавати га била би неоснована тврдња, знала сам му 
тек понеко остварење. Никада нас нико није упознао, једноставно, 
почели смо се поздрављати што је и неминовно када се васцели 
дани и ноћи проводе испред или иза позорнице. Он, Аца, онако 
мршав налик вејки, висок, увек обучен у боје Сартровог времена 
срдачно би ми се јављао а ја отпоздрављала на исти начин. Била 
су то увек случајна сретања на улици или по фоајеима позоришта. 
Ти повремени сусрети трајали су дуже од тридесет година да би 
временом Аца додавао љубазно насмешен -  како сте, Вера? -  а ја 
одговарала са неколико речи и сличним питањем.

Никада нисмо седели за истим столом, никада нисмо заједно 
попили кафу или неко пиће... и то ми је много жао! Замерам 
себи, мом урођеном, брижљиво скриваном снебивању, требало је 
раније прићи и потражити Ацино друштво и мисли... сигурна 
сам да у том давању себе не би био штедар... толико сам то 
желела а остала сам у својој љуштури... сада ми остаје само сетно 
кајање.

Сталожено доба у којем сам, почело је повремено, па све чешће 
да укључује животну касету догађаја у моје сећање... и мене саму 
изненади потреба да понеку емоцију, понеке за мене вредне су- 
срете и збивања спасем заборава... почела сам да их поверавам 
хартији... да их поверавам и малобројним пријатељицама чији ми
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је подстрек био значајан, али недовољан. Наиме, желела сам да 
ми суд о дружењу са свеском и хемијском да неко ван круга оних 
којима сам драга.

Једне ноћи на ум ми паде Аца и увек ћу се радовати том 
срећном тренутку моје помисли. Сазнала сам његов број телефона 
и храбро позвонила.

-  Добар дан, да ли је то дом господина Александра Поповића?
-  Да, ја сам -  потврди смирени глас.
-  Господине Поповићу, да ли се још сећате имена Вере Ко- 

стић?
Тајац, дужине једва једног трептаја, затим питајући као у не- 

верици.
-  Вера Костић, примабалерина?
-  Ах... да, да.. некад... бивша... бивша -  весели раздрагани Ацин 

глас долете до мене.
-  О, о, па како сте Вера... шта има новог? -  пита ме, као да смо 

колико јуче расправљали о нечем старом.
Када сам узбуђена а тада сам била, умем мало да замуцнем... 

мимо воље учиним то и сада и уз претходно извињење слила се 
бујица мојих речи у слушалицу... некако успех Аци да објасним 
моју молбу да ми каже своје мишљење о једном мом, назвала сам 
баш тако, писању. Додам, да га молим да ми отворено каже... 
овако... добро се и сада сећам редоследа речи.

-  Реците ми Ацо, молим Вас, да се не заносим... реците ми да 
је боље да останем крај својих шерпи и тигања.. реците да је 
сасвим довољно и то што сам дала позорници! -  Готово, одахнем, 
све сам рекла. Аца се смеје са оне стране жице, гласно од срца 
и једноставно предложи:

-  Вера, оставите текст у позоришту, узећу га сутра после десет, 
затим... о, Боже... хвала, Вера, на поверењу. -  Запита Аца и записа 
мој број телефона, рече да га увек могу наћи код куће око пола 
три... и... наши гласови се поздравише и растадоше.

Сутрадан сам оставила, назовимо га кроки, Два ћутања Мике 
Антића и већ после два јављају из позоришта да им је Аца дао 
писмо на моје име.

Отварам коверат а руке се тресу, тресу! Уз текст приложено 
је и писмо, Ацином руком писано. Читам једном, други пут па
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и трећи! Ништа не разумем, скоро да не верујем. Очекивала сам 
да ми Аца укаже на грешке, да ме самоуку, поучи... а он, Аца, 
пише да је пријатно изненађен, да се радује да је он баш први 
који ми то говори... каже, да сам срце... каже треба то објавити у 
неким књижевним новинама уз коректуру, наравно... каже, јави 
ми се... каже баш тако, да се нада да у мојој ризници, какав 
патетичан назив за моју жуту свеску, да у мојој ризници има још 
сличних ствари и завршава на крају са Твој Аца! Замислите, Твој 
Аца!

Ошамућена сам. Радост на тренутак уступи место сумњи. Мож- 
да је то само изванредна Ацина љубазност али зашто би он то 
био када сам му тако отворено и искрено предложила да направи 
крај амбицији без дара.

Те ноћи пишем а преподне се спремам да се Аци захвалим, 
вежбам да му се обратим на Ти, јер је и његово писмо такво...на 
Ти!

Пола три је и ја окрећем Ацин број телефона... требало би да 
је код куће и заиста био је! Захваљујем се на прелепим речима 
и кажем да ми оне много значе, захваљујем се на времену које 
ми је поклонио... пажљиво убацујем и оно друго лице -  једнине, 
оно Ти, са напором и ненавикнута слушам себе а као да говори 
жена коју не знам.

-  Немој се захваљивати, мени је баш било мило... Ти си срце... 
наставља Аца, -  него реци, пишеш ли сад што и шта?

-  Пишем, али бих прво да Те нешто питам... ако смем... нешто 
што сам тек пре неки дан чула!

-  Рећу ћу Ти, наравно, ако знам, рећи ћу! -  Наједном ми је 
неугодно, није требало да питам, сада је касно.

-  Кажи, да ли је то истина... да си и Ти био тамо... на оном 
острву... на оном необученом острву? -  Јекну неки кратки звук, 
нешто као нагло прекинути а тек започети смех.

-  Дабоме да сам био, драга моја... био... био... и да не би моје 
упорне жене која успе и Маршала да замоли за мене, ко зна. 
докле... и како!

-  Опрости што сам Те подсетила! -  Примеђујем у трену да 
оно Ти већ лакше, природније изговарам.

-  Не извињавај се, питај увек што желиш... ако знам... -  Аца 
се враћа на своју првобитну реплику.
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-  Реци ми шта сада пишеш?
-  Како да Ти кажем, после Твог Голог отока, баш нема смисла... 

Ето пишем о нашем затвору -  Аца ме нагло прекиде.
-  Чекај, чекај мало је ли то оно када сте ви били... ви из 

позоришта, Жанка и сви?
-  Да, да о томе.
-  Докле си стигла?
-  Негде око полвине. -  Аца поново прекида а речи су му 

нестрпљиве и као да једна другу прескаче.
-  Слушај Вера, молим Те што пре напиши... заврши и пошаљи 

ми, много ме интересује... чим завршиш остави текст, опет у 
позоришту, заврши што пре!

-  Хоћу Ацо и оставићу, хвала Ти.
-  Здраво Вера, хвала што си се јавила.
Наравно да сам била свесна да Ацу мање занима моје, како га 

називам писање... силно је желео појединости и лична виђења 
једног од судеоника тог бесмисла који се умало заврши драма- 
тично. Но и такво Ацино интересовање би ми довољно да са 
новом вером отворим своју свеску. Прође десетак радних ноћи и 
коверат намењен Аци оставих по договору. Почињем да бројим 
сате сећајући се Ациног првог, брзог реаговања. Прођоше два-три 
дана, затим две-три недеље па и два-три месеца. Непријатно ми 
је да га зовем и упитам, сигурна сам да зна колико жељно чекам... 
колико ми је стало до његовог мишљења. Тешим се да текст није 
ни добио или га је можда загубио а осећам да све то не одговара 
истини. Али не видим ни разлог ћутању. Зашто, када ме је толико 
пожуривао, када је био толико заинтересован за садржај. Мислим 
на разне могућности и само се једног, једног стварног разлога 
нисам сетила јер га нисам ни знала... драги Аца био је кренуо у 
разрешење своје најтеже драме, исписивао је трећи чин трагедије 
свог здравља.

Опет је једно подне, пола три, назваћу га... али нећу ни једном 
речи спомињати текст... ни једном, ни случајно. Звони.

-  Здраво Ацо, Вера је овде, нећу да Те задржавам, хоћу само 
да Ти кажем добар дан.

-  Здраво Вера... није ми добро... ништа ми није добро -  говори 
ми Ацин глас, али као да и није његов, уморан је и некако
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успорен, затим ућута. Не знам шта га мучи и не питам, говорим 
оно што би многи у сличном тренутку рекли.

-  Јеси ли сам у кући? -  само једна реч, малаксало допре до 
мене.

-  Јесам.
-  Могу ли ја ту нешто да помогнем... да Ти нешто донесем?
-  Не, не, хвала Вера, не -  брани се глас а ја не знам шта даље 

да кажем па опет онај уобичајени савет.
-  Покушај да легнеш, можда да се презнојиш, видећеш, биће 

ти сигурно боље -  страшно је то како и добронамеран човек у 
свом незнању може да звучи безосећајно и сурово!

-  Гледај да што пре оздравиш, јавићу се да видим како си... 
здраво Ацо.

-  Здраво Вера.
Не знам зашто али сам узнемирена, наравно не у тој мери 

колико је то ситуација захтевала али ја нисам знала колико је 
Ацина стварност озбиљна и тешка. Помислим, можда би ипак 
требало некога да обавестим, некога од кога би Аца помоћ примио, 
некога ко му је био ближи него ја. Сетих се Муци Драшкића, 
управник позоришта и драмски писац, сигурно су често заједно 
решавали многе позоришне проблеме. Упорно називам Муција 
али се нико не јавља. Помислим а Ружица Сокић? Ето, то је баш 
права особа, кроз толике године заједничког стварања мора да су 
постали и блиски, такве сарадње и не могу бити без створеног 
међусобног поверења и пријатељства. Имам број Ружициног теле- 
фона. Звони, звони, звони... ни ње нема код куће. Одустанем... 
уверавам себе да се свакоме догађа лош дан, да се баш не осећа 
добро... на крају ипак све и прође.

Пропустим неколико дана... исто време, пола три. Дочека ме 
Ацин глас, онај стари срдачни глас.

-  Да, ја сам, здраво Вера... ја, обрадована, упадам му у реч и 
цвркућем, помало са прекором.

-  Ацо, Ацо, баш си ме уплашио... оно, пре неки дан... видим, 
управо чујем по гласу да си оздравио! -  Он ћути, не одговара. 
Мук. Тајац. Зашто ћути тако дуго?

-  Вера, ја имам канцер! -  Те три речи сада изговорене без- 
бојним гласом пренеше жице и изобличише их. Претворише их
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у прасак гиљотине која ми се зари у свест. Када се год сетим тог 
тренутка поново сам ужаснута, као онда, не знам ког дана, у пола 
три. Брзо, шта брзо да му кажем... не знам и не могу, нема сам... 
чујем себе како сам једва истиснула једно... богаму.

Драги, драги Аца, тај добри племенити човек, тај познавалац 
људских душа тачно је знао како се осећам и похита да ми по- 
могне, да ублажи ударац који ми је задао, да ме спасе моје немоћи 
и осећања кривца без кривице.

-  Идем мало да прошетам, јави се опет, здраво Вера -  и не 
сачекавши да му занемела, поздрав вратим, лагано спусти слу- 
шалицу. Ја моју још дуго држим, држим док ми у глави и души 
ковитла хаос.

Наставила сам да називам Ацу са прекидима од месец или два. 
Интересовала сам се за премијере но увек брижљиво избегавајући 
пигање како си? Аца би у неколико реченица говорио о пред- 
ставама и редовно завршавао са... -  баш си срце што си се јавила... 
што ме се сећаш? -  Већ је спомињао сећање.

Увек би ме обузела радост када бих угледала Ацин лик на 
екрану, Ацу љубазног, преданог послу и позоришту и мимо са- 
знања рађала се у мени сићушна нада у чудо... но његов неуоби- 
чајени шешир и капа знали су а и ја сам знала, шта крију.

Никада нисмо седели за истим столом, никада нисмо заједно 
попили кафу или неко пиће. Никада нисмо разговарали гледајући 
се очи у очи тражећи и налазећи обострану потврду наклоности, 
коју само око оку може да дарује.

После завршене премијере освану сунчано јутро које одлучи 
да узме Ацу у своје наручје. Спусти се та, само Ацина завеса. 
Завеса која се само једном спушта.

Жалим што ми време не допусти да га назовем пријатељем 
али, ипак, понеки откуцај мог срца уверава ме да грешим, па зар 
ми то Аца није био?
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ВЕЧЕРА И ОЧИ ОРСОНА ВЕЛСА

Телефонска слушалица говори гласом мог супруга: -  Обуци 
се и дођи код Шаце. Вечераћемо с Орсоном Велсом. Покушај да 
те дуго не чекамо. Наравно да сам изненађена и збуњена и не 
знам шта да обучем. Ипак, умем брзо да се спремим а тих година 
популаран Шацин клуб био је сасвим близу мог дома.

На улазу лепе куће у Шафариковој улици чека ме домаћин 
Клуба и води великом, издвојеном столу. За столом само њих 
двојица: Орсон Велс и мој супруг. Прилазим, они устадоше. Ор- 
сон у оно доба у најраскошнијој маси свога тела са малим напо- 
ром, са напором и седе а ја помислих да ли му је удобна само 
једна столица.

Хитро, кришом, тражим лик из Грађанина Кејна и Трећег 
човека. Да, лик је доста изобличен и само подсећа на онај широм 
света познати, а очи... очи су остале исте: мало избачене, питоме, 
широм отворене очи које само њима својственом силином ура- 
њају у саговорников поглед. Још не верујем да седим преко пута 
генија.

Крај њега на столу стоји тек начета флаша Џонија Вокера. Да 
ли желим да му се придружим? Хвала, ја бих нешто блаже. 
Кампари? Да, то бих радо. Мој енглески је мучан за један течан 
разговор, мада скоро све разумем, али ту је мој супруг који ће 
ублажити моје незнање.

Упознат чиме се бавим, Орсон поче да се распитује о нашем 
балетском ансамблу, о његовој величини, броју, о репертоару који 
имамо. Да ли и где гостујемо?
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Кријем негде у себи нелагодност, знам да се распитује из 
чисте љубазности и пажње према мени. Знам и да је имао напоран 
дан иза себе.

Да ли желим још један кампари? Хвала, не бих. Да ли се 
слажем да вечерамо? Да! Шта бих волела да се наручи? Ја? Тар- 
тар-бифтек! Сјајна идеја, обрадова се Орсон, он га већ дуго није 
јео. Али, ја бих га сама зачинила! О, то ће му бити изузетно 
задовољство! Стари, диван, неодољив шармер. Истом избору при- 
кључи се и мој супруг.

Шаца доноси три порције меса, сваку са жутом тачком јајета 
и зрнцетом бибера у средини уоквирене разнобојном палетом 
свих могућих зачина.

Два моја каваљера забављена су игром моје виљушке по месу, 
а Орсон наставља причу о балету. Прича где је шта видео, шта 
му се много допало, а шта мање, спомиње предивну Маргот 
Фонтен и Розелу Хајтауер. Поглед му шета с тањира на мене а 
ја када га нешто добро не разумем, нехотице подигнем главу и 
погледам у њега... што он сваки пут одмах схвати и моли мог 
супруга: -  Молим, будите љубазни, преведите то госпођи.

Да ли може сасвим мало белог лука? Да, да, све, све што хоћете, 
исто онако као што увек спремате. Трудим се из све снаге, пробам 
... по мом укусу јесте. Коначно, готово је!

Стиже топли тост и одмах упија путер којим га мажемо, а 
месо одозго, онако хладњикаво, ружичасто, пријатна је супрот- 
ност топлом, препрженом хлебу. Крајичком ока посматрам Ор- 
сона: он се прво загледа у залогај, загризе, па значајно подиже 
очи ка мојим, а у њима чучи смешак и враголасто као дечја игра 
оставља ме мало да, нестрпљива, чекам на његов суд, да би, ла- 
жљивко, одглумио једно изненађено и задовољно „ммммм”. -  
Мштшш, ту  с!еаг, тако добар бифтек већ дуго нисам јео!

Разуме се да знам да то баш не одговара истини, али ме та 
угодна лаж милује и много ми прија, поготово казана речима 
једног генија, Орсона Велса. Супруг и ја завршисмо са вечером, 
а Орсон се, као сви Западњаци, чуди нашим „као змија” шпри- 
церима и пита да ли се тако не квари само вино? Он остаје веран 
вискију чији се ниво лагано смањује. Орсон се кратко договара 
са Шацом, па затим, извињавајући нам се, каже да га ми вероватно 
разумемо, али да он још није сасвим сит, па погледавши своје



140 Сенке које сјаје

богато тело, беспомоћно рашири руке, што је отприлике значило 
„шта ја ту могу”. Стиже печено месо и понеки похован качкаваљ 
у малим количинама, али често. Већ утољене глади, јео је полако, 
малим залогајима, из чистог задовољства и, чини ми се, све више 
опуштајући се.

Једном ми је Млађа -  Младен Сабљић, тада још редитељ у 
успону, а ја исто такав кореограф, дао једну, касније потврђену 
истину: -  Док год си у предрадњи своје представе, причај о њој 
што више, било коме. То чак не мора бити човек од струке. 
Говорећи о њој, о својој замисли, слушајући свој глас, доћи ћеш 
у трену до нових идеја, невероватно, чак и до нових, добрих 
решења... Послушала сам га и тај Млађин савет се показао тачним.

Сада, крај Орсона Велса присуствовала сам управо истом чину. 
Била сам сведок једном величанственом монологу од добра чети- 
ри сата. Причао нам је обраћајући се наизменце супругу и мени, 
да би с времена на време, када би му се мисли захуктале, рукама 
наглашавао шта је желео да подвуче.

Већ сам давно напустила наслон своје столице и нагнута према 
њему, наслоњена лактовима о сто, била сва претворена у око и 
ухо. Заборавих где сам покушавајући да га пратим, вођена си- 
лином његове снаге и вере на путу ка његовој визији.

Фасцинирајуће, пророчке очи више нису напуштале моје. За- 
жариле би се, тамнеле, шириле се и виделе само њему знано... 
Али, и поред свег одушевљеног замаха, приметио би ако га нешто 
нисам добро разумела. Тада би замолио мог супруга, чак га више 
и не погледавши, увек истом репликом: -  Молим, будите љубазни 
и преведите то, ту  (1еаг. А затим би настављао... настављао!

Никада, ни пре, ни после те вечери нисам имала прилику да 
једно време, за мене немерљиво, и трен и вечност, проживим 
крај живог извора, крај уметности саме.

Час ме подсећао на проповедника, час на чаробњака из бајки, 
који, ето, ту преда мном гради чудесан свет чијем стварању добих 
дозволу да присуствујем. Маг би се у понеком трену претварао 
у личности о којима је говорио, понеке би реченице изговорио 
њиховим гласовима да би усред свог казивања самог себе пре- 
кинуо мојим незнањем: -  Молим, будите љубазни и преведите 
то, шу с1еаг.

Причао је од самог почетка филма, од сцене до сцене, квасећи 
грло гутљајем пића, објашњавао у ком простору хоће да снима,
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под каквим светлом, са каквим костимима и од каквих ће ма- 
теријала они бити шивени.

Зора је већ била на помолу. Растасмо се. На столу остаде 
исцрпљени „Џони Шетач”.

Лежим будна. Можда је све то био само сан? Моја тек свучена, 
неуредно бачена хаљина тврди супротно!

Зар то није сан сваког од нас: да га бар једном у животу 
погледа око и дотакне дух божанства?

После неколико година стигла сам са супругом да гледамо 
филм, Орсоновог Фалстафа.

Да ли се може разумети моје узбуђење док сам препознавала 
сцене о којима нам је Орсон причао? Препознавали смо просторе, 
намештај, костиме. Понекад бисмо зашаптали само три речи: -  
Сећаш ли се?

Осећам се маленим, сићушним учесником великог филма, за- 
увек поносна на дар који ми је Орсон Велс даровао, поносна што 
сам једна од људи у чије је очи ронио своје како је хтео, очи 
којима ме је заувек омађијао!

Са Нином Кирсановом и Магдом Јаневом, 1955.
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ЉУДИ И ДОГАЂАЈИ

Волела сам то мало позориште подигнуто на брзину, одмах 
после скопске несреће. Сцена је била мала, мале су биле и про- 
сторије иза ње а и технички услови скромни, али је све то било 
прожето топлином, препуно жеља и ентузијазма да се вредним 
радом постигну успеси не би ли се ублажила туга због срушеног 
драгуља -  позоришне зграде крај Вардара која није успела да 
одоли рушилачким моћима подземља.

Ово је мој обол за једног Косту кога знају старије скопске 
позоришне генерације.

Сваког поднева и вечери улазио би у мали позоришни бифе 
и сео у сам угао, до врата, а у крило би сместио своју корпу, до 
половине прекривену решеткасто исплетеном жицом, из чије би 
сваке рупе вирио по један фишек.

Коста је био продавац кикирикија.
Шездесетих година, лица као са ренесансних Ботичелијевих 

фресака, увек чекињасте седе браде, беспрекорно чист и на јари 
и по снегу, у маленом тесном, окраћалом сакоу који је некад 
припадао неком другом. Ненаметљив и тих пратио би гласне 
разговоре, шале и доскочице које су увек присутне међу људима 
којима је позориште и кућа и животни смисао. Те године сам 
спремала у Скопљу две представе, једну за другом, упознала мно- 
ге драге људе, стекла дивне доживотне пријатеље... постала део 
те целине.

Из поштовања према премијери опере Орфеј обукох дугачку 
вечерњу хаљину. После свих аплауза, затим увек тужно дожив- 
љеног спуштања последње завесе, одосмо, по васколиком обичају,
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да успех прославимо, а где бисмо друго... до у позоришном бифеу. 
Много честитки, дима, куцкања чаша, смеха, људи... игла није 
имала куд да падне. Неко донесе грамофон и одјекну музика за 
игру. Игра, где? Али никог то није било брига. Мало се помакоше 
столови, доби се још покоји педаљ простора и кромпир-бал поче 
на опште весеље и радост. Ако се то тискање и гажење зове игра, 
нека тако и буде, важно је да смо сви били раздрагани.

Из грамофона одјекну валцер... прави бечки валцер. Људи се 
згледаше, није им била по вољи та широка, разиграна мелодија 
и пођоше својим столовима да уз неки срк сачекају нешто друго, 
неки популарнији ритам. Мали импровизовани простор остаде 
празан... али не... Коста одмереним кораком пресече чистину, 
приђе мом столу, стаде испред мене опуштених руку, наклони 
се и чврсто погледа у очи:

-  Госпођо Вера, да ли смем да вас замолим... да ли бисте са 
мном заиграли... овај валцер?

-  Наравно! Хитро устадох... он ме прихвати! Заиграсмо. Осећам 
његову руку на својим голим леђима, не длан него надланицу, 
као што то треба по старим, скоро заборављеним прописима. 
Водио ме је зналачки, достојанствено, разиграно. Било му је мало 
простора а када ме, неочекивано, у једном тренутку и поведе у 
леву страну, изненађена, морала сам добро да пазим да се не 
обрукам. За столовима жагор пређе у мук. Сви су нас посматрали, 
вероватно са истом мишљу: Ко је у ствари тај човек, тај чекињасти 
Коста који нам продаје кикирики?

Валцер се заврши, Коста ме отпрати до мог стола и дубоко се 
наклони уз -  хвала, госпођо Вера -  и чврстим се кораком врати 
својој столици и корпу опет стави у крило.

Отпих гутљај вина и почех да се распитујем о Кости, но нико 
ништа поближе о њему није знао. Знало се да је бескућник, да 
лети спава по парковима... а зими?

Погледам у његовом правцу, столица је празна, ишчезао је!
Дођох у Београд на неколико дана. Имала сам један леп каш- 

мирски мушки шал. Пажљиво сам га увила и понела наменивши 
га Кости.

После преподневне пробе седимо у бифеу, ја чекам Косту, а у 
ташни ми је шал. Ево га, седе на своју столицу а бифеџија му 
приноси ону његову, увек само једну ракијицу. Устадох...
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-  Куда ћеш, Вера?
-  Идем, да узмем кикирики.
-  Па чекај, доћи ће Коста, позваћемо га...
-  Нека, сама ћу, кад сам већ устала. Прилазим му и намерно 

га заклањам леђима да се не види шта сам наумила. Узех кики- 
рики и платих.

-  Коста, молим вас, немојте се увредити, желим да вам нешто 
поклоним... за успомену на онај наш лепи валцер, и хитро спу- 
стим пакетић у онај отворени део корпе. Он ме збуњено погледа 
а и ја збуњена брзо се окретох и вратих друштву.

Разговор тече даље а неко предложи:
-  Хоћемо ли још ових грицкалица? То је права зараза: кад 

кренеш, не можеш да се зауставиш. Погледасмо пут Косте, њега 
више није било.

Не прође ни пола сата, улази Коста а шал му везан око врата, 
иде право ка мом столу и стави испред мене пакетић.

-  Госпођа Вера, ово је за вас. Потом се окрете и журно, журно 
готово побеже у снежно зимско подне.

Гледам у онај пакетић, сви га гледамо... лепо упакован, залеп- 
љен селотејпом, очигледно мало пре купљен. Отварам га. У оно 
доба у парфимеријама могла се купити, из увоза, мала табакера 
од броката, са мајушним џепом који је крио исто такав упаљач.

У табакери је била отворена паклица цигарета, оне врсте које 
сам онда пушила, а упаљач је био пун бензина!

Дрхте ми руке, ганута сам до суза. Сви смо ћутали.
Ко је тај човек, какву ли несрећу крије и носи је... сам?
Живот се настави уобичајеним током. Коста је носио мој шал 

а преда мном је лежала његова табакера.
После кратког боравка у Београду опет сам у Скопљу.
-  Где је Коста, не виђам га?
-  Па зар ти не знаш? Па Коста се обесио!
Тада схватих да је мали, сиви, окраћали сако крио храброг 

човека.
Можда ће неко приметити да таквих несрећа има много... па 

ће се и зачудити причи о Кости јер до сада споменух само позната 
и значајна имена. Коста је за мене значајнији од многих зна- 
чајних, пун поверења дозволио ми је да кроз једну игру наслутим
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неки само њему знан део животног пута... Табакера лежи на дну 
неке фиоке и она ми није потребна да се сетим Косте, уредног, 
седог, ренесансног лика ... продавца кикирикија.

* * *
Смешак га обасја кад ме угледа. Поче да успија по свом разма- 

женом обичају. Ненавикао на сунчево светло жмирка плавим, 
водњикавим очима, црвених беоњача од дима и ноћних бдења.

Подмећем образ Зорану Ристановићу и умиљавам се:
-  Пољуби ме, данас ми је рођендан!
-  И теби!
-  Па и мени је -  није могуће... које си годиште?... Шта? Није 

ваљда, и ја... и ја исте године! Пољубисмо се врелог јулског дана, 
ваљда јединог дневног сусрета за сво време нашег дружења.

Налазили смо се сваке вечери после моје или његове, или 
боље речено, њихових представа јер је наша дружина била дете- 
лина са три листа, Зоран, Маријан ЈТоврић и ја.

Маријан, старији од нас, волео је да се игра помало грубог и 
свезнајућег старијег брата. Према Зорану се понашао заштит- 
нички и са благонаклоним разумевањем прелазио преко његових 
честих детињарија а мене је, по његовим речима, подносио. Било 
му је, вели, жао што сам балерина, а то значи да не умем да 
мислим, укратко, немам памети. На то Маријаново задиркивање 
нисам му остајала дужна а тада би се Зоран прихватио да докрајчи 
малтретирање моје личности молећи ме да коначно ућутим, јер 
је моја духовитост чисто немачка а, каже, познато је да је Немци 
немају. Свако вече би почињало са таквим и сличним зачика- 
вањима и када би се обојица задовољили, свечано би углас из- 
јавили: -  Зоране, Маријане, ипак је она наша, можда ће нешто 
успети од нас и да научи. Драги моји мангупи!

Неколико месеци сам слободно могла да будем уписана као 
инвентар Клуба новинара, тамо на првом спрату, преко пута Ма- 
жестика.

Седели бисмо из вечери у вече, увек за истим столом, уз нешто 
јела, нешто пића и мноштво бескрајних прича. Нешто касније 
би се редовно појавила и четврта нога нашег стола, Маринко 
Бензон, чија је црна косматост била сушта супротност његовој 
пастелној души, ако смем да сликарским термином осликам јед-
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ног сликара. Друштво би се увећавало око језгра, око детелине. 
Понекад би се придружио Стеван Боднаров, но он није дуго 
седео... био је ожењен, за разлику од нас, слободних од те обавезе, 
нас младих и пустих. Понеки пут би, на нашу радост, зазвучала 
музика дивног алта Босиљке Боци а Олгица Спиридоновић би 
ми редовно, током прича, зашапутала:

-  А, Вера, сећаш се нашег затвора? Страшно, страшно!
Стојан Цоле Дечермић, увек немирног духа и покрета, као да 

није волео столице, шетао би упорно од стола до стола, добацивао 
реч-две и свакој жени љубио руку гледајући је значајно у очи са 
изразом као да је управо она та, богомдана, његова, једина на 
свету. Сто до нас био је својина озбиљније генерације. Креша 
Барановић, два брата Давичо, Едо Муртић и још понеко погледали 
би пут нас када би салве смеха биле прегласне а ти њихови изрази 
прекора можда су помало били и завист, помало као она Стан- 
ковићева жал за младост.

Када би боравио у Београду, прикључивао би нам се и један 
странац, Парижанин. Он није припадао уметничком свету, али 
га је очигледно волео. Посећивао је многе представе и трудио се 
да нам на француском, немачком и италијанском језику прича о 
новостима уметничког Париза.

Била су то ведра и вредна дружења, испуњена са много духа, 
смеха, анегдота, Маријановог и Зорановог кошкања, били су прави 
Бопчински и Допчински из Шуме Николаја Островског... Бога ми, 
понекад би се изродила и жучна расправа око неке представе или 
политичког тренутка... док би смирени Маринко на салветама 
цртао неке од наших ликова. У време онога „Трст је наш” Мари- 
јан је своја гледишта на ситуацију егзалтирано поткрепљивао 
понеким италијанским речима, чије је значење неуљудно да пре- 
ведем. Значи, ипак сам успела нешто да научим . Тако су се сати 
низали до у глуво доба, из ноћи у ноћ.

Место поздрава растајали смо се са -  видимо се сутра.
Зоран ме је редовно пратио до куће. Много сам волела та наша 

враћања пустим уснулим Београдом. Ногу пред ногу, без журбе, 
безбрижни, шљапкали би по барицама тек опраног асфалта и 
редовно никога не срећући, осећали се сами на свету... Самим 
тим нам се чинило да је у том тренутку цео свет наш. Зоран је 
често, раздраган, поцупнуо, скочио и потрчао неколико корака
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испред мене као право јаре, да би затим извео неке балетске 
фигуре довикујући ми: -  Гледај, овако треба да се игра балет, а 
не као ти! Што сам се више смејала, играо је све луђе и све луђи.

Финала његових представа била су на Теразијама. Појурио би 
и стао на округло, бело узвишење, што је дању служило саобра- 
ћајцу да усмерава возила и док бих му прилазила, Зоран је увек 
изговарао исто:

-  Шта хоћеш данас да ти рецитујем?
-  Оно што и јуче!
-  Па зашто увек исто, ти глупа балерино?
-  Зато што то много волим.
Села бих на постоље крај његових ногу а он би у оном успа- 

ваном миру тихо, топло, скоро шапатом причао ону Јесењинову 
Седморо је  оштенила жутих.

* * *
Звонили су ујутру нешто пре осам.
Не сећам се да ли су се представили, желим да верујем да 

јесу, мада то и није било неопходно. Били су обучени у своју 
личну карту, два дугачка, мрка кожна мантила.

-  Желимо да разговарамо са вама, другарице Костић. Понудих 
их да седну. Седоше, понудише и они мене да то учиним... пон- 
удише у мојој кући. Кревет је ненамештен, ја исто тако. Чак ми 
и не смета што ми је лице масно од ноћног крема.

И почеше:
-  Другарице Костић, знамо да не идете са ансамблом на госто- 

вање у Париз!
-  Тачно је!
-  Зашто?
-  Нисам се сложила са поделом Мите Парлића!
-  Зато сте одбили?
Одговарам: -  Да!
Нагли скок са теме.
-  Ви сте често у друштву једног Француза Жана Штерна!
-  Да, он је често у друштву мојих пријатеља, па тако и у мом!
-  Чиме се он бави?
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-  То тачно не знам. Мислим трговином. Али, зар то ви не би 
требало боље да знате од мене!?

-  Али ми питамо вас, другарице!
-  Не знам... можда би требало да запитате ЈТоврића или Бензона 

... они се сигурно боље сналазе... у свему томе од мене!
-  Да ли он много путује... по Југославији?
-  Извините, али не водим рачуна куд ко путује!
Ћуте и гледају ме. Не личе, али као да су близанци, не по 

рођењу, опредељење им је исто.
Опет нагли скок са теме.
-  Ми ћемо средити ствар са Парлићем. Ви ћете путовати. Али... 

треба и ви нешто да учините за то!
-  Да учиним, шта?
Тад настаје тајац, па наставише, помало са задршком:
-  Па... ето... тамо... и на путу и овде... ако шта чујете, и у вашем 

друштву... да нам...
Прекидох их: -  Извините, ја нећу ићи у Париз. Тај пут сам 

преболела, а моје колеге и другове не цинкарим. То нити могу, 
нити хоћу!

Опет ћутање. Осећам да ме гледају а ја зурим у свој пакет и 
чекам. Можда ћу се ипак пробудити, али... Устадоше: -  Другарице 
Костић, јасно вам је да о овоме никоме не говорите а сутра у 
двадесет, тачно у двадесет сати чекаћете нас код Главне поште. 
Доћи ћемо да још поразговарамо. Здраво, другарице, будите тачни. 
И изађоше!

На мајчино питање шта су ти људи хтели одговорих:
-  Ништа, ништа, мали неспоразум.
Одвежбала сам, отпробала што је требало. Све механички, не- 

присутно, под теретом, под мором, забринута, разболелих мисли.
Увече седим са мојом дружином, ћутљива, а они се шале на 

мој рачун. Нагађају и изналазе све шаљивије и шаљивије разлоге 
за моје неуобичајено понашање. Загледам их кришом, да ли су 
и они имали сличну посету?

Сутрадан сам била тачна: у двадесет сати код Поште. Али, 
нико се не појави ни тада, нити икад касније. Одоше из мог 
живота, али ми оставише ожиљак.
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Ансамбл оде у Париз. Ја се обрадовах кратком времену предаха. 
Зоран доби стипендију за Лондон, а Маријан започе неко сни- 
мање. И тако престадоше моји одласци у Клуб и раздрагана шљап- 
кања по теразијским барицама. А када се негде спомене оно Сед- 
моро је  оштенила жутих, зажмурим и чујем Зоранов глас, чујем 
нашу младост... Тада тугујем за Зораном, за Маријаном, Цолетом 
и Маринком, за мојим друговима којих више нема.

* * *
Прво гостовање Београдског балета после ослобођења било је 

маја 1946. године. У оквиру ансамбла Југословенске Армије обиш- 
ли смо Француску, Белгију и Швајцарску. На пут пође велики 
број извођача, чланова хора, фолклора и цео Балет. И ми смо 
играли фолклор, додуше стилизовани. Чини ми се да је то био 
Еро са оног свијета, али нисам сигурна.

Рат тек што је прошао, прилике још несређене, те се и путо- 
вало неудобно, партизански, што нашој младости нимало није 
засметало. Радост путовања ништа није успело да умањи, чак и 
понеки фургон на понекој етапи пута.

Коначно, стигосмо у Париз. Гледам кроз прозор аутобуса...
Учини ми се све много пространо, високо, широко, шарено, 

сјајно. Излози препуни. Безброј разнобојних сијалица. Читаве 
гомиле и низови сијалица иако ноћ још није пала, мноштво 
шареног летње обученог света. Имам утисак да је оквир прозора 
кроз који гледам онај дечји калеидоскоп у који се вири једним 
оком и који одмах мења боје ако га само малчице руком покренеш.

Било ми је жао када се тај први узбудљиви сусрет са градом 
завршио пред хотелом. Одређено је да собу делим са Надом Аран- 
ђеловић.

Улазимо и стављамо кофере на одређено им место. Тада се 
зачу, зар је то могуће, пакосни шкљоцај кључа с оне стране врата. 
Па зар опет? Закључане? Зар је то заиста могуће? Кључ зврчи као 
и они наши, домаћи а и осећај увреде нимало се не разликује. 
Свеједно је бити закључан у затвору или у хотелској соби, знам 
то добро.

Још увек у неверици погледам Наду. Но, она, уздржана, чак 
није прокоментарисала тај знак неповерења. Суздржаност је била 
одлика Надине личности и ако јој је нешто недостајало, као
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изванредној балерини, било је управо то, да јој емоције никад 
нису биле видљиве.

Тај пут је за мене био двострука новина: као доживљај ин- 
остранства а очекивани, вреднији... те прве вечери викнух из 
купатила:

-  Надо, Надо, учинило ми се, мислим да ми се беба миче! 
Нада се појави, насмешена, мислим да сам је само тада видела 
озарену:

-  Пази да се сада не прехладиш!
Кренуше дневне обавезе предвиђеним токовима, пробе, пре- 

дставе и кратке шетње по Паризу за време наших пауза. Увече, 
преморене, једва чекамо долазак у хотел, тамо крај саме Булоњске 
шуме. Пошто нам кључ одцерека лаку ноћ, кратак туш и урањамо 
у кревете и сан ... и често последња мисао пре него што завеса 
падне: -  Још бих нешто јела... гладна сам.

Прође неколико вечери... не зачух кључ! -  Надо, изгледа... да 
нам се сада верује... нисмо закључани! Не добих од Наде одговор, 
никада и није била говорљива.

Пробуди ме бучно отварање врата и нечији улазак. Отварам 
очи и видим драмског глумца Јунуса Међедовића, једног од вођа 
пута. Видим и да је љут.

-  Где је Нада? -  пита. Још сам снена и ништа не схватам, 
само буљим у њега.

-  Питам те, Вера, где је Нада?
-  Па ту је, где би била? -  промуцам и погледам Надин кревет, 

а он уредно намештен, неупотребљен. Устајем а Јунус наставља 
једно па једно:

-  Питам те, где је Нада? Провирим у купатило, празно је. 
Отварам Надин део ормана, смејуље ми се празне вешалице. Глу- 
по се загледах у њих. Очи ми се, осећам, све више и више шире, 
упитно се загледам у Јунуса а он љутит поцрвенелог лица не 
верује, видим, мојим разрогаченим очима:

-  Ти си знала кад ће отићи, знала си!
-  Нисам, Јунусе!
-  Како ниси, како може Нада да нестане из собе, а да ти ништа 

не знаш о томе?
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Увређена сам и осетљива... и због неповерења, и због кључа, 
и гладна сам... Прекипе ми:

-  Јунусе, веруј да нисам знала. И још нешто да ти кажем: да 
сам и знала, не бих ником то рекла. Схваташ ли ти мене, Јунусе, 
не бих рекла... Али знала, стварно, нисам! Јунус излете из собе.

Била су то чудна времена. Рађала су, најблаже речено, и чудне 
поступке и наређења којих су се, надам се, касније људи стидели.

Само још једном, код Палате Шајо, приђе ми Јунус миран и 
добронамеран:

-  Реци, Вера... сада је све прошло. Да ли стварно ниси знала 
... да ће Нада отићи?

-  Нисам. Хоћеш ли да ти поновим: и да јесам, не бих рекла. 
Зар ти то није довољно?

Загрли ме Јунус руком око рамена и само рече:
-  Верујем ти. Коначно.
Временом постадосмо добри пријатељи и умео је, већ смо обоје 

били и у пензији, да пређе преко улице кад би ме спазио, да се 
распита како живим и шта радим и увек би завршио истим:

-  Како је оно мало, што је промрдало у Паризу?
Из Париза нас је пут водио на југ, ка Лиону, Греноблу и 

Марсељу. Остао ми је у сећању пејзаж надомак Лиона. Никад 
више, до данас, не видех толика поља прекривена булкама. Цвет 
до цвета, небројено цветова подупирало је један други, тако да 
им се ни нежне стабљичице не видеше. Зацрвенело се простран- 
ство све до хоризонта. Био је то прелеп призор, као да је цела 
земља прекривена најтананијом црвеном маглом која се лагано 
повијала, како је то ветрић у својој обести желео.

У купе уђе Лола, Лола Ђукић. Упознадох га, као и Мирослава 
Чангаловића, приликом те давне турнеје. Уђе Лола и пажљиво 
носи поклопац од кутије кекса а на поклопцу уредно сложене 
купице пти-бера.

-  Узми, Вера... наше девојке су то одвојиле за тебе... Мора да 
су ти недовољна наша следовања. Разуме се, дирнута сам. Истини 
за вољу, моје балетске колеге се нису сетиле људске, топле пажње, 
пажње која се не заборавља.

Брисел. Станујемо крај саме станице, малтене уз пругу, у дрве- 
ним баракама неког омладинског прихватилишта. Возови тутње 
а бараке и кревети дрхтуље.
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Сунчано је то преподне и Милорад Мишковић, мој Мишко, 
позва да се прошетамо. Улица изнад наших барака је стрма и 
видим им само кровове. Шетамо складних корака као што смо 
складно заједно и играли у позоришту и на концертима. Улица 
је пуста, топла од сунца, прохукта кроз тај мир нека маневарка.

Мишко стаде. Није насмејан као обично. Обузе ме нешто као 
предосећање. Гледам га, коса му је још злаћанија од сунца, лик 
леп, помало тужан, али одлучан. Тада ми саопшти да се више не 
враћа за Београд. Ћутим. И он. Па настави са предлогом да ос- 
танем и ја, да одемо заједно у Париз. -  Па ти си сасвим луд. Зар 
не знаш за моје стање?

-  Не мари, помоћи ћу ти, играћемо заједно, заједно ћемо чувати 
и бебу!

Поновила сам му да је сасвим, сасвим луд. Имала сам двадесет 
недовољно искусних година, али је он имао коју годину мање и 
разумљиво је било његово младалачко лако-ћемо.

Загрлисмо се и заплакасмо. Тешко ми је и брзо направих ра- 
станку крај. Окретох се и потрчах назад косином до чађавих ба- 
рака.

Сазнаде се за Мишковићев одлазак и Јунус ме запита, задир- 
кујући ме:

-  Нећеш ваљда, Вера, рећи да ниси знала и за Мишковића?
-  Наравно да сам знала. Коме би Мишко рекао ако не мени... 

па партнери смо! И на томе остаде.
За време једне свечане вечере уочила сам младу жену. Пона- 

шала се као домаћица. Била је свима на услузи са пуно пажње, 
шарма, топлине и ведрине. Имала је оно неодољиво грлено фран- 
цуско ррр које је провлачила кроз љупки раздељак на зубима, 
пленећи све нас присутне. Наједном, она и запева, раздрагана, 
срећна, дивним гласом. Била је то Бисерка Цвејић, каснијих го- 
дина и мој пријатељ.

Симболичну дневницу употребила сам да купим вуницу за 
бебу и пола килограма пудера за исту особу. Струк поче нагло 
да ми се шири, видљиво, из дана у дан а презапослена гар- 
дероберка Пина једне вечери изјави да костим више не може да 
проширује јер материјала у шавовима више нема. Тада одговорни 
решише да ме ослободе суделовања у програму. Заменише ме.
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Стигосмо у Цирих. Одмах осетих да се налазим у земљи која 
није знала за рат. Овде није било бљештавог сјаја, ни упадљивог 
шаренила, ни хрпе лажног накита, ни често безвредног изобиља, 
чиме су се Французи тешили након тешких, ратних година. Шета- 
ла сам оазом мира и благостања, истинског благостања. Осећало 
се оно на сваком кораку, на пречистим улицама, по складним, 
непретрпаним излозима, по смиреном безбрижном ходу људи. 
Давно не видех тако мирна лица, без трунке напетости, без грча... 
Али им се при погледу на наше униформе очи разрогачише и 
испунише запрепашћењем. Умели су да стану насред улице за- 
пањено, опуштених усана и да нас отпрате испитивачким погле- 
дом који ми се нимало није допадао. Пожелех да им довикнем 
да ми нисмо никакви непознати отровни инсекти, већ ратом 
намучени, поносни људи... људи у не баш сјајним униформама, 
у цивилној одећи коју нам је рат оставио и нафраканих, про- 
горелих коса од тек стављене лоше трајне.

Не знам из којих су разлога четири униформисане девојке из 
ансамбла држале нашу заставу, положену пред улазом у позо- 
риште. Не знам зашто је морала да буде држана за четири угла, 
положена. Тек, на мој ужас, видех публику да улазећи баца у њу 
сантим-два. Страшно ме би стид и побегох да не чујем тај бедни 
звекет тих парица по мојој застави. И то ме дефинитивно опре- 
дели да никад не осетим блискост према тој земљи. У ствари, 
без њене кривице.

Нисам знала да Милош Ристић у то време живи баш ту, у 
Цириху. Нисам ни знала да се представио нашем руководству и 
замолио да код њега одседнем. Сагласили су се. Позваше ме и 
саопштише дивну новост. Не верујем ушима и сва се тресем од 
нестрпљења да га што пре видим. Убрзо стиже мој Милош, мој 
Пигмалион. Хитро ме загледа. Значи већ су му рекли. Насмеја 
се, намигну ми као некад, загрли ме и стисну:

-  Ајде, брзо, брзо, идемо кући!
-  Хало, хало, такси! У колима ме једном руком држи око 

рамена, другом ми ставља главу на своје и нежно ме штипка по 
образу.

Најзад, опет сам у домаћој атмосфери, у Милошевом уоби- 
чајеном нереду. Добаци ми његов пењоар и дебели фротир:

-  Иди, окупај се. Одох да купим нешто за јело.
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Излазим из купатила. Ево и њега, једва вири између две огром- 
не кесе, па како немаде стрпљења, он изврну кесе наглавачке и 
изручи их на трпезаријски сто који би прекривен храном до- 
вољном за чету људи.

Драги мој Мишко, заборавио је да немам више оних четрнаест 
година и поче да наређује:

-  Седи овде, овде ти је најудобније... узми јастук под леђа. 
Други јастук ми гура под главу, трећим и четвртим ме подупире 
са стране. Узе ћебе и покрива ми ноге... Ништа не вреди што му 
објашњавам да ја нисам болесна, он хоће да ме тетоши и ја морам 
да слушам, јер је тако навикао. Даде ми неке журнале:

-  Гледај слике, сада ћу нешто да ти спремим. И оде у кухињу. 
Чујем га... отвара, затвара, шушка, меша, шкрипи, пада чаша и 
разби се, виче:

-  То је срећа! Ево га, носи праву Лукулову гозбу... недостајало 
је само од птице млеко. Опустих се, сита и пресита после дугог 
времена, а он нареди:

-  Сада спавај. Добро се испавај, вечерас имамо госте.
Предвече хоћу да се обучем, он не даде:
-  Даћу ти мој нови пењоар и нове папуче. Седећеш лепо, 

комотно, Верице, буди добра и послушна.
-  Добро -  мислим -  бићу кад морам.
Око седам сати дођоше гости, седморо-осморо њих, не сећам 

се више... наравно да им се не сећам ни имена. Били су то 
озбиљни људи средњих и старијих година. Један бивши краљев 
ађутант, један бивши генерал, чини ми се један бивши професор... 
бивши људи, бивше земље... емигранти.

Поседаше у полукруг око мене, мене увијене у Милошев нови 
пењоар, подупрте свим могућим јастуцима, са пребаченим ће- 
бетом преко ногу, по Милошевој режији.

Тугу те вечери памтим добро још и данас. Није било про- 
вокативних питања, ниједно. Одговоре на ту врсту знатижеље 
вероватно су добијали другим путем. Сва се радозналост одно- 
сила на Београд: шта се игра у позоришту, шта се даје по биоско- 
пима, како изгледају Теразије, како Лондон, Славија... да ли је 
много рушена та или та улица? Да ли је Калемегдан озеленео? 
Та тиха питања крила су толико туге, лепљиве, просто опипљиве, 
да сам схватила колико је у ствари несреће у тим људима који
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личном вољом, ради њима блиских идеала ишчупаше свој корен 
из свог дома... Напустише га... многи заувек. Ишчупаше корен, 
али чежњу не успеше. Гледали су ме са сетом, као дивно чудо 
које је пре неки дан крстарило Теразијама и које ће за неки дан 
то опет моћи.

Негде око поноћи одоше сви заједно. Тихо ми свако од њих 
зажели много среће и на крају сви одреда зашапташе једва чујно:

-  Поздравите, много ми поздравите Београд. Било је то тужно 
вече, за све нас.

Сетих се тих поздрава неколико дана касније. Наш воз стоји 
у некој аустријској станици, још мало па смо код куће. До нас 
стоји композиција окренута у супротном смеру. Прозори оба воза 
начичкани су људским главама. Али, шта то зачух? Људи из воза 
до нашег говоре нашим језиком. Заправо, не може се рећи да 
говоре, они псују, псују из гласа када препознадоше наше уни- 
форме. Све ми би јасно. Паде ми у очи један грлати, најгрлатији. 
Псовке му извиру као бујица која све руши. Речи одзвањају као 
да камење удара по вагону... човек већ шишти набреклих жила, 
искежен, изобличен од мржње док... док не крете лагано његов 
воз. Човек промени лик у трену, нагну се до паса кроз прозор и 
виче молећивим, већ сасвим промуклим гласом:

-  Људи, поздравите ми мој Бјеловар! Молим, будите људи, 
учините ми то, поздравите ми мој Бјеловар!

На моју жалост, не могу додати оно што се у оваквој прилици 
говори: поменуло се, не повратило се... Већ се вратило.

* * *

Крај је педесетих година. Композиција стаде пред аустријском 
границом и са колегом Хаџи-Славковићем Хаџијом напуштам 
сигурност наших купеа и друштво балетских колега, који се вра- 
ћају у Београд после наших вишегодишњих, увек врло успелих 
гостовања у Висбадену. Сви нам машу, машемо и ми њима... и 
точкови запеваше своју све бржу и бржу песму.

Нас двоје остадосмо сами -  самцијати на пустом перону. Сами 
и забринути. Немамо улазну визу, а сутра нам почињу пробе у 
Бечу. Хаџија узе кофере и рече:

-  Иди мирно, ноншалантно као да визе имамо!
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-  Како да делујем мирно и незаинтересовано кад сам од страха 
слеђена, бојим се сусрета са сваком влашћу и могућих неприлика 
а за њих сада постоји добар разлог. Корачамо лагано изумрлим 
пероном а осећам се као да тапкам по бескрајној покретној траци, 
као да стојим у месту, никако да стигнемо до станичне зграде 
испред које седе неколико зелено униформисаних аустријских 
граничара.

Хаџија саветује:
-  Немој упадљиво да их гледаш, али немој ни да их не гледаш! 

Како он то мисли? И да гледам и да не гледам, и да сва немирна 
будем мирна, и да се понашам као да имам оно што немам... 
проклете визе! Приближисмо се на десетак метара. Хаџија спусти 
кофер и слободном руком ме хитро загрли и пољуби у образ. 
Схватих, вратих му пољубац, успех да истиснем и неки осмех и 
настављамо, а униформисани и даље седе и смеју се некој својој 
започетој причи. Хаџија им гласно, љубазно пожеле Ошеп Мог- 
^еп. Успех и ја, помало уњкаво, такође да се огласим са Ои1еп 
Мог^еп. Они учтиво одвратише истом жељом... и ми прођосмо 
без контроле. Ван њиховог видокруга хитамо кроз станични ход- 
ник и журно се умешасмо у мноштво људи на аустријској страни 
перона. Живци су нам били напети све до Беча.

Секретар позоришта нас одведе у полицију ради дозволе бо- 
равка. Зградурина, ко зна када зидана, дебелих зидова, тешких 
сводова, омалана жућкастом, масном бојом све до таваница, шупље 
одзвања од наших корака. Никога не срећемо по ходницима, све 
делује хладно, помало стравично. Да ли је то због пустоши или 
због самог сазнања на коме сте месту? Верујем да нигде полиција 
не изазива изузетно ведро расположење.

Уђосмо у канцеларију. Полицајац нас љубазно поздрави и узе 
пасоше, погледа их, мало застаде, па погледа поново, пажљивије, 
затим не верујући гледа у нас запрепашћен: -  Па како сте ви 
уопште ушли код нас, у Аустрију? -  Наш пратилац и ми об- 
јашњавамо да визу у Београду нисмо добили јер је био празник, 
Ускрс, а данас смо морали почети са радом овде у Бечу. Човек 
врти главом, врти, па рече да смо направили прекршај. То знамо 
и ми, кажемо, један смо прекршај морали да направимо: или да 
закаснимо на посао, или да покушамо ово што смо и успели!
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Добисмо дозволе и док нам је испуњавао формуларе све вртећи 
главом и чудећи се, полицајац на крају запита за тачно време 
нашег преласка границе. Бојим се да су оним расположеним 
граничарима следећи дани донели и понеку бригу.

Почеше убрзане, целодневне припреме за праизведбу једне 
оперете. Кореограф Де Лука није шкртарила са техничким зада- 
цима и поред силних раз с1еб с1еих-а намени ми и тридесет и два 
фуетеа. За време представа или сам била на сцени или сам се 
вртоглаво пресвлачила у прелепе костиме, све један лепши од 
другог ... али, очекивало ме је двадесет и седам представа... Из 
вечери у вече требало је играти, вртети, пресвлачити се и мени 
је то, ненавикнутој, било напорно, много напорно... више пси- 
хички него физички, тако да негде око петнаестог дана доживех 
прави мали слом. Одох код Хаџије у гардеробу, расплаках се и 
рекох да даље више не могу, да хоћу кући. Хаџија ме смири. 
Добих опет неку снагу и ми завршисмо нашу обавезу на најбољи 
могући начин.

Упознадох Беч, посетих музеје, цркве, гробнице и дворце, по- 
играх се и у Пратеру. Но, оно што ме највише везује за то време 
нису ни реткости, ни лепоте, ни моје играње. Све бледи пред 
једним ликом, драгим ликом великог уметника Лазе Јовановића.

Становала сам приватно, код мајке бивше колегинице из бео- 
градског балета. Велики салон, већ у дубокој старости, био је 
често састајалиште Београђана. Први би наишао Хаџија, затим 
Ратко Дрндаревић, бивши колега а сада педагог у Бечу, да би се 
увек последњи појавио, улећући, Лаза Јовановић. Разбарушен, са 
понеким праменом косе слепљене на знојно чело, увек у журби, 
брзог хода и наглог покрета као да је стално бежао од прогона 
неких, само њему видљивих, црних сила.

Глава би му редовно вирила из увек дигнуте крагне танког 
мантилића, који исто више није био млад а испод мишке обавезно 
би вирио свежањ нота.

Громко би нас поздравио додавши понеку сочну псовку. Те 
псовке речене његовим црвеним усницама имале су и боју и 
значај најлепше изјаве другарства. Бацио би се у фотељу и разго- 
вор би се наставио тамо где је прошле посете био прекинут... 
разговор о увек истој теми и са истих позиција: Хаџијино и моје 
наговарање да нам се врати и Лазино изнервирано, побеснело 
одбијање.
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Много сам волела ЈТазу и он мене, што му нимало није сметало 
да се наљути ако сам, по његовом мишљењу, била сувише упорна. 
Салоном би се заорио његов тенор:

-  Вера,... ти материна, схвати, морам прво нешто да постигнем 
овде. Нећу да се вратим у Београд, па да ме тамо свака шуша 
заје... како хоће. Нисам ја Мартин у Загреб, Мартин из Загреба.

Једном, насамо, запитах га зар му је понос вреднији од љубави 
наше београдске публике. Загледа се у мене, не опсова и тихо 
процеди:

-  Не разумеш ти то, Вера, ниси у мојој кожи... није само 
публика у питању.

Када би наша убеђивања и његова одбијања дошла до усијања, 
он би се, једноставно, завалио у фотељу и затворио очи. Чекали 
смо, знали само да ће нам убрзо запевати... и не једном запече 
ме суза слушајући Вертера, или Хозеову песму о цвету или, опет, 
Хозеову очајну молбу из четвртог чина. Није недостајао ни кла- 
вир, ни оркестар. Довољан је био Лазин инструмент којим нам 
је даривао и душу и цело срце.

Неколико месеци по повратку у Београд стиже вест из неке 
скромне италијанске хотелске собе. Лаза је заувек престао да пева.

Зазвони телефон пре неколико година. Умазаних руку од спре- 
мања ручка дижем слушалицу. Другарица из Скопља викну: -  
Укључи радио, Лаза пева.

Трчим касетофону, нађем станицу... моју малу кухињу испуни 
драги глас.

Слушам га и тад се сетих једне сцене, још из Београда. Сила- 
зим низ степенице а Лаза излази из позоришне телефонске гов- 
орнице, виде ме и бучно удари по клавирском изводу:

-  Гледај, Вера... и немилице удара по нотама... ово ти је... Знаш 
ли ти шта је ово? Овде је свака нота, свака нота право злато ... 
разумеш? Свака нота је једно злато!... Тек је добио улогу Радамеса.

Слушам га а слике се у свести смењују: наши београдски 
разговори, одушевљења, радости... Сменила их је бечка туга и 
нисам ни свесна да ми једна суза клизи већ по врату, за Лазом, 
уметником, другом, за Лазом паметним, поштеним човеком, чо- 
веком од поноса.
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* * *

Поред мене стоји Мирко Рашић, један од неопходних позо- 
ришних беочуга без чијег труда представе не би биле „умивене” 
као што то треба да буде.

Мршав као сува гранчица њихао се из кулисе у кулису као 
увојак на ветру а оштро троугласто, црнпурасто лице упалих 
образа није дизао са својих забележака исписаних само њему 
разумљивим знацима и по њима би и грмео и облачио, буквално!

Звао нас је Мирко на почетак представе, давао знак за завесу, 
за све промене светла, знак за шумове, за клањања, знак када да 
се цвеће изнесе на крају представе.

Мирко је био инспицијент, једна од важних личности за дуги 
век сваке представе. А његову, по каткад малу пргавост сви смо 
му од срца праштали поштујући његову приљежност и само- 
прегор послу, његовој љубави која не попусти ни када га болест 
полако обузе.

Поред мене стоји Мирко и пита -  Вера како си? -  Пусти -  
одговарам резигнирано.

Већ неколико дана пробамо на позорници, завршне пробе, тзв. 
прогоне, сутра је већ прва оркестарска а мени не иде! Не иде и 
не знам у чему је ствар! Улогу изузетно волим, даје ми многе 
могућности, засигурно знам да ми лежи, немам никаквих технич- 
ких проблема, али ипак... ништа није заокружено, немам целину 
у изразу, није тако како би требало да буде... одиграно у једном 
даху, са вером у оно што радим. Нико ми није ништа рекао али 
ја то добро знам... али и не знам како себи да помогнем. Све ме 
то мучи данима, мучи саму, све сам више забринута... улога је 
већ одавно требало да има свој повезани лик... повезан у мени 
самој! А то није...

Пауза је и ја скидам патике да ми се ови јадни, чини ми се 
већ вековима стешњени прсти, надишу ваздуха.

Тада он чучну крај мене, он, Мија Алексић. -  Здраво Мијо 
мој, откуд ти? -  Ето, навратих мало да видим шта радите, ви 
скакавци ... како си ми ти? Како ти иде?

-  Никако, никако -  провали из мене и речи прескачу једна 
другу. -  Мијо, све знам шта треба да урадим и како да урадим ... 
све то и радим али схвати, цело време осећам да лажем, разумеш 
ли ме, све је то споља, празна сам, празна сам као празна канта...
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и то тако из дана у дан... очајна сам, шта да предузмем... како ћу 
тако лажљива на премијеру. -  Мија једва успе да ме прекине: -  
Чекај, жено, стани бре Вера, стани мало да ти твој Мија нешто 
каже... и мени се то десило... веруј ми, говорим ти искрено. Гледам 
га испод ока, да ли ме теши... али можда ће ми и помоћи! -  Теби 
се десило? -  Мени, мени драга моја и то са Ричардом! -  Са 
Ричардом? -  питам разрогачено. -  Да, да са Ричардом, до задње 
пробе лагао сам себе и све оне око себе... и онда преко ноћи, на 
тој задњој генералној, роди ми се Ричард! Ето видиш, не мучиш 
се само ти! Не мисли на то шта и зашто те брине, играј, опусти 
се, све ће доћи на своје место само од себе! Ајд’ сад, одох ја а 
ти... само ти шишај и не брини! Оде Мија.

Завршила сам пробу тог дана а и сутрадан покушавам да се 
не оптерећујем, да се не гризем, све по савету... Ричарда.

Опет је пауза, опет ветрим моје намучене прсте...
-  Здраво Вера, добра ти је улога! Окренем се, иза мене стоји 

Миро Чангаловић и на моје запрепашћење додаје: -  Биће то твоја 
лепа, врло добра улога! -  Откуд знаш? -  кажем не верујући уши- 
ма... Јер Мири верујем, Миро нема обичај да говори оно што не 
мисли. -  Па гледао сам твој први чин, цео чин, из гледалишта!
-  наставља велики певач и велики уметник.

Не знам зашто али никад Мири нисам испричала шта су њего- 
ве речи значиле за мене... као да су ми нагло израсла крила од 
самопоуздања. Други чин одиграм први пут са задовољством, пуна 
неке снаге, пуна радости... чак лик допуњујем недоговореним 
детаљима, Сутрадан би све још боље. Рађала ми се улога као цвет 
који се нагло расцветава... рецимо перуника чији сам пупољак 
посматрала... дрхтао је, дрхтао као да је у великом болу и... на- 
једном, нагло уз нечујни прасак отвори све своје латице!

Тако је изгледао рад на улози у балету Златна рибица у корео- 
графији Јелене Љаље Вајс! Поучна бајка за младе а и старе и 
верујем да је скоро свима позната.

Подела је изванредна! Смушеног рибара игра Милан Мом- 
чиловић, Рут је Рибица, а ја она вечито незадовољна, џангризава 
Рибарка. Да смо Рут и ја замениле улоге била би то права али и 
дивна пародија и не једном смо у гардероби размишљале да 
кришом од свих једна другу научимо нашим улогама, да тајно 
спремимо и костиме... и онда, да нико не зна, изађемо у заме-
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њеним улогама пред публику. Било би то на опште весеље и 
смех наш, и свих око нас на сцени, верујем и публике а шта би 
кореограф и композитор рекли може само да се замисли. Баш 
штета!

Златна рибица била је врло добра представа а са премијере 
носим прелепо сећање... доживим један од аплауза на отвореној 
сцени (замислите, после свих оних мука) а само људи, којима је 
сцена живот знају какво је то осећање добити га.

Трећа Рибаркина жеља створи је у дворцу. Силазим низ ду- 
гачке степенице а доле са сваке стране у шпалиру очекују ме 
дворани и гости. Добро се сећам светлозелене, раскошне хаљине, 
напирлитане са безброј машница, волана и воланчића, шљокица. 
Главу једва држим од силних локни и локница, перја и цвећа а 
и од важности тренутка. Права покондирена тиква. Сви ми се 
клањају а ја полако скривајући неспретност напредујем према 
просценијуму... уштогљена, укочених ногу, руку и лица, стакла- 
стог погледа, сва надувана од самозадовољства, са носем који 
лагано пара таваницу... Но, тај напор да буде отмена би неиздржив 
за Рибарку, дозлогрди јој као и реп од хаљине који се вукао за 
њом... на самој рампи стрпљење је издаде. Наглим покретом за- 
диже хаљину до неучтивости и крене само себи својственим џам- 
бастим ходом да витла по позорници.

Ето, на тај мој преокрет заори се громки аплауз, и данас га се 
са нежношћу сећам као и Мијиних речи... шишај, играј, доћи ће 
ствари на своје место.

Вечити младић, неуморни маестро, господин Миховил Логар, 
композитор балета, учини ми част да ми после много година, 
недавно, понуди кореографију Златне рибице. Са много сам радо- 
сти прихватила. Обоје смо здушно желели да то остваримо али 
до тога није дошло на жалост... не нашом кривицом.

* * *
Боже, како ћу издржати?
Аутомобилу је потребно око четврт часа да ме из Варне врати 

у хотел Црноморског летовалишта Златни пјасци. Боже, како ћу 
издржати тај стид? Сузе саме теку мимо снаге да их задржим, 
миле ми низ лице и већ их осећам, како ми са браде квасе десну 
руку... леву шаку ми својим двема држи супруг и тихо говори да
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се још само мало суздржим, шапуће да не дозволим да ме ико 
види тако несрећну, моли да се стрпим само још мало, до наше 
собе.

Коначно! Бацам се на кревет и пуштам јецајима да ми тресу 
тело колико то желе. Супруг седи до мене, пуши ћутећи и чека 
да ми умор савлада ту провалу очаја... Очи пеку и сва се снага 
негде изгубила ... са напором брзоплето кажем -  пакујемо се, 
враћамо се сутра за Београд -  кажем -  како могу тим људима 
сутра да погледам у очи? Упорно, неодговорно, до досаде пон- 
ављам те две реченице а у души, у дубини душе, свесна сам да 
је то апсолутно немогуће да одем, да ми дужност налаже да 
останем, да издржим све до краја и да снаге морам наћи у себи 
како год умем.

Чујем мужа како говори: -  Зар ти да бежиш? Како ти то... увек 
си била храбра... како ти је то пало на памет? Јеси ли ти крива?

Знам да то нисам али се ништа мање не стидим.
Ова драматична ноћ догодила се у другој половини боравка у 

Варни, поводом првог балетског такмичења чији сам члан жирија 
и сама била.

Бугари су нас окруживали изванредним гостопримством и 
својски се трудили да нам и боравак и рад учине што је могуће 
пријатнијим.

Собарица ми једног јутра, мимо обичаја донесе новине. У 
неверици и чуду гледам насловну страну. У средини је велика 
слика Галине Уланове, председнице жирија. Испод њене, истог 
формата, мој профил ... оба снимка пропраћена су биографијама. 
Јасно ми је да моја балетска прошлост и ондашњост не заслужује, 
мени јединој из жирија, то место крај Уланове... сматрам да је 
вероватно тренутна међудржавна клима та којој дугујем такву 
пажњу. Пажњу која обавезује моју приватност и мене још више 
као представника моје земље.

Почело је такмичење.
Из вечери у вече са поносом сам прилазила одређеном ми 

седишту иза југословенске заставе. Тако маленој, висећи на сталку 
увек би јој успевало да ми срце за час затрепери а душа на трен 
шири... као кад сретнеш старог пријатеља... изненада... у туђини, 
далеко од куће.
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Свакодневни сусрети са Галином Улановом били они званич- 
ни, радни, били случајни, на клупи крај мора или у шетњи 
столетним парком представљали су за мене, увек наново, радосно 
упознавање једне тихе, једноставне, миле и пријатне личности. 
Кроз ту природу лебдела је Галина, тако савршено природна... 
стапала су се два савршенства у лепоти својих унутарњих снага. 
Великој уметници није било потребно никакво спољно обележје 
њене изузетности... она је њоме зрачила.

Са Кубе допутова Алисија Алонзо, то велико балетско име. 
Болесна кратковидост није јој умањила чудесну моћ комуни- 
кације а њено ораторство фасцинирало је из дана у дан све нас 
присутне.

Мудри Енглез Арнолд Хаскел, балетски теоретичар светских 
признања био је један од стожера целог скупа и често је, на себи 
својствен и отмен начин износио своја мишљења... имала сам 
шта и да научим!

Француског делегата Серж Лифара, славног играча гледала 
сам педесетих година у Париској Опери, као Алберта у Ж изели. 
Сада, овде у Варни, свој уметнички ореол и већ зреле године 
красио је, не знам зашто, честим нарцисоидностима и тиме се 
заиста истицао у том друштву великих и скромних.

Алу Шелест из Русије знала сам још из Београда, била је 
незаборавна у Каменом цвету, а сада током времена сам је упо- 
знала и приватно као мало повучену али љубазну, умиљату особу.

Представнике осталих земаља нисам знала по чувењу... но сви 
смо служили истој љубави и зачас нашли заједнички језик а са 
шефом балета из Букурешта Маркуом, супруг и ја спријатељили 
смо се на први поглед и били нераздвојни све време боравка у 
Бугарској.

Прво балетско такмичење у Варни окупи велики број одличних 
играча, сјајних техничара, фасцинантних интерпрета. Довољно 
је рећи да се такмичио Владимир Васиљев и његова супруга Ека- 
терина Максимова, затим виртуозна Вера Кирова из Софије и 
Магдалена Попа из Букурешта, та мени незаборавна Одета... са 
покретима руку налик младом бршљану у пролеће.

Тако су сваке вечери многе лепоте и умећа стављали жири 
пред нимало лаке одлуке.
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Жестоко сам се лецнула када сам сазнала да је и из моје земље, 
из једне од република, пријављен балетски пар... играче сам врло 
добро познавала јер сам била у прилици да радим са њима... 
Приватно су ми били много драги али... али и не послушаше 
благовремени савет да нађу прихватљив разлог и одустану од 
такмичења

По абецеди, задње вече првог тура требало је да наступе так- 
мичари моје земље. Пошто спикер гласно објави -  Југославија -  
мени стаде дах... чини ми се да ми се он и не врати до завршних 
акорда ... затим... затим су следили сати које сам описала на 
почетку приче.

Ови редови не желе да буду подсетник још мање осуда наших 
играча, осуда тог давно заборављеног збивања од пре тридесет 
година... али ми се даје, што би глумци рекли „шлагворт” за 
јавно размишљање ... рецимо, можда и упозорење:

Неконтролисана, превелика самоувереност која се храни оним 
нашим, тако познатим и честим „стегнућемо се” или „показаћемо 
им ко смо” или „ми смо најбољи”, неминовно даје резултате који 
се мало цене у свету правих вредности. Најискренија, оштра само- 
контрола није увек довољна јер је ипак лична и то је разумљиво... 
убеђена сам да би савети, чак понекад и одлуке једног форума 
зналаца струке, упознатих и са иностраним растом критеријума 
много допринели квалитетнијој репрезентацији земље. То се 
углавном односи на такмичаре без искуства и на почетку афир- 
мације својих способности на иностраним позорницама.

Разуме се да не могу сви да буду први и победници али дија- 
пазон квалитета између првог и задњег никако не би смео да буде 
драстичан већ једино частан.

Спортске олимпијаде имају своје пропозиције о почетним ква- 
литетима такмичара, за балет су мерила, разуме се, друге врсте 
и теже јер одлике морају бити разноврсне али та мерила за- 
сигурно постоје и требало би их поштовати и ради самих учес- 
ника и ради земље коју представљају.

Вратимо се тераси моје хотелске собе на којој сам преседела 
ону ноћ без спокоја, ослушкујући једнолично, споро дисање дре- 
мљивог мора. Дан неприметно свану, облачан, помало кишан, 
сасвим у складу са мојим расположењем након непроспаваних 
сати.
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Обавезе нисам имала све до представе и супруг предложи 
кратку шетњу бродићем по мору. Одосмо. Чини ми се да ми 
природа никада до тада није показала све могуће, невероватне, 
валере сивила са којима је способна да ослика сав видокруг... А 
Црно море, не тако топло као наше, заиста са правом носи своје 
име. Шетња се показа као потпуни промашај... Веровала сам је- 
дино хладњикавом ветру, надајући се да ће помоћи да ми капци 
спласну и отечено лице добије какав-такав уобичајен изглед.

У подне се разведри и, као и увек у исто време, шофер дође 
по мене да ме одвезе до летње позорнице у Варни.

Иза сцене налазила се одаја ни мала ни велика, стављена 
жирију на расположење за састанке или одмор. Око великог стола 
увек препуног воћа и сокова стајало се и ћаскало и ти су састанци 
увек били пријатни тренуци, налик на свечани породични скуп 
што је на неки начин скоро и одговарало истини.

Мало издвојена гледам кроз прозор и жељно чекам звонце да 
нас позове на почетак... а оно никако да се огласи. Већ ми се чини 
да предуго стојим овако по страни, не желим да будем неучтива... 
али не знам како бих се, као да ме ништа не тишти, прикључила 
разговору. Тада ме трже рука која ми загрли рамена. -  Но, Вери- 
нка, шта је са вама? Очи ми се сретоше са плавим, благим погле- 
дом отменог, седог господина, балетског критичара московског 
листа Известиа... Добро знам да ме тврдоглави подочњаци одају. 
Гледам шаре на тепиху и завртим главом, нешто почиње да ме 
гуши и једино успех да изустим једно -  ах... Драги човек окрете 
ме себи и држећи за рамена убедљиво прошапће: -  Веринка, не 
секирајте се толико... и то се понекад дешава... очигледно је да 
у вашој земљи није било координације. Зазвони звонце, хвала ти 
Боже!

Поводом слободног дана Бугари нам испланираше излет, ди- 
ван излет са обиласком ископина древног римског града и ручком 
на сељачком добру.

Аутобус пун, пунцат... сви чланови жирија, понеко од нас у 
друштву брачног партнера, ту су и сви преводиоци и много дома- 
ћих и страних новинара и фоторепортера. На жалост, наравно, 
из моје земље није било ниједног.

Расположење у аутобусу веселије не може бити, неко и запе- 
вуши, али смех се често залепрша... све ме то подсети на већ
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доживљена балетска путовања и увери ме да су сви играчи на 
свету исти, ведри и увек спремни на шале и по мало дечје зачи- 
кавање па и онда када су својој разиграној младости додали коју 
годину више него што би то желели.

Имам само једну жељу, да ми се укаже прилика да насамо 
разговарам са Улановом... али ће то по свој прилици ићи тешко, 
стално је окружена људима и изузетним поштовањем.

Пејзаж и ручак у том рустичном декору требало је сликати 
Бошовом кичицом. Подно високог дрвећа у тамној и тешкој хла- 
довини прекривена је дугачка трпеза снежним столњацима а од- 
мах ту, крај стола, већ се зелени ливада, равна као тепсија, мало 
даље беле се кућице а још даље пасу овце.

Подне је и јако је топло али за столом то није, густе крошње 
стварају хладовиту, пријатну оазу.

Седосмо. Уланова разуме се у прочељу, ја тамо негде на сре- 
дини. Одужи се ручак па се коначно и заврши. Понеки гости 
устадоше и почеше да шеткају по трави... одједном, однекуд, 
створи се и хармоника и брзи весели звуци одлетеше у крошње, 
поплашише птице и оне се заједно са нотама винуше пут плавила. 
Зачуђене овце, повукоше се мало даље од ове буке за време јаре, 
када јој време није а засметаше им и све више људи који заша- 
ренише зеленило. Док се удари дланом о длан заиграше сви... и 
жири и преводиоци и новинари и домаћини... баш сви. Смех, 
цика и разиграна ливада би чудесан призор и радо би му се 
придружила али је дошао мој толико жељени тренутак... Уланова 
седи сама!

Кажем мужу: -  Идем до Уланове!
Уланова се смеје загледана у завитлане играче па ме погледа 

изненађено када сам се нашла крај њене столице.
-  Мадам Уланова, желим да вам нешто кажем.
-  Ну да, Веринка, наравно. Седите молим вас. Села сам. Опет 

осећам пецкање у очима, надам се да ћу успети да им не дозволим 
да крену.

-  Мадам Уланова, желим да вам се извиним... ви знате зашто. 
Није требало да видите оно што сте видели... опростите. Заустих 
да наставим што сам наумила, но она ме прекиде, не даде да 
даље говорим, можда и зато што вероватно виде ону једну која
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ми се оте. Поклопи својом руком моју и поче лагано да миче 
прсте по надланици.

-  Но, Веринка, ничево, не секирајте се. То се понекад догађа. 
Затим чујем исте речи новинара из Известија: -  Веринка, умирите 
се, ви нисте криви, очигледно је да у вашој земљи није било 
координације. Почиње да ми тапше руку и наставља: -  Веринка, 
када се вратите кући, кажите све што мислите онима који то 
треба да чују. И послушаће вас. Не секирајте се. Привуче ми главу 
и срдачно пољуби у образ. Наравно, узвратих јој пољубац и са 
спасиба вам, оставих је да се на миру даље смејуљи и радује 
захукталој ливади у ковитлацу.

По повратку у Београд никако нисам успела да будем прим- 
љена од личности које, како рече Уланова, треба то да чују. Увек 
је било важнијих састанака. Понудила сам тада дневнику По- 
литика осврт на боравак у Варни и под насловом „Ко је крив” 
чланак убрзо изађе верно описујући моје утиске и мишљење са 
нагласком да договора није било и питање зашто је он изостао? 
Очекивала сам да ћу бити позвана и питана За детаље или да ће 
ми можда тражити објашњење за оштре речи прекора одговорним 
за бригу и углед струке и земље.

Чекала сам... чекала... и није увек истина да ко чека и дочека.

* * *
Један поштовани господин био је присутан током мог живота 

од најранијих балетских дана све до тренутка његовог беспо- 
вратног пута.

Реч је о поштованом господину Бранку Драгутиновићу, кри- 
тичару и помоћнику директора Опере Народног позоришта. Су- 
здржан, помало натмурен, није био, на жалост, претерано ом- 
иљен. Мислим да многи људи нису ни знали колико се знања и 
сусретљивости крије у том тихом човеку, човеку у сенци. Из те 
сенке и спутаности, чини ми се, саме себи наметнутој, засијало 
би богатство тек онда када би био упитан за савет или податак. 
Давао ми их је оберучке и уз његову помоћ решила сам многе 
дилеме за време свог звања шефа Балета.

Позоришни свет свакако памти оне шездесете године, доба 
када су стварани савети: Савет опере, Савет солиста опере, Савет 
Балета, Савет Драме, Технички савет итд. Поче опште саветовање.
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Сви су се здушно трудили да кажу што више о свему, сви су све 
знали а различити погледи и да ли увек само уметничка гледања 
на исту ствар, претворише састанке у бесконачне сате и сате 
дијалога и монолога, на уштрб радног времена, одузе свима снагу, 
а и одговорност онима који су по функцији ту одговорност мо- 
рали да сносе. Било је то незапамћено расипање времена и жи- 
ваца. Нисам могла са тим да се сложим и често бих одлучивала 
сама по својој савести, што је, нормално, изазивало негодовање 
мојих колега саветодаваца.

Колале су приче: Вера ради по своме, па што седим у савету 
када ми се одузима право да делим улоге?! Вера не слуша ни- 
кога...!

Истина је била половична.
Решења сам тражила скоро свакодневно, али у канцеларији до 

моје, код Бранка Драгутиновића. Молила сам за помоћ човека у 
кога сам веровала да ми је може пружити без икаквих личних 
интереса, знајући и поштујући његова велика стручна знања, 
дугогодишње позоришно искуство и далековидост.

Сећам се једног догађаја. Поверих младој балерини, једва јој 
је било шеснаестак година, одговорну улогу оболеле старије коле- 
гинице. Са том одлуком се нико из Балета није слагао, боље 
речено, сви су били љути на мене. Тачно. Било је слободних, 
старијих, проверених балерина које би ту улогу одиграле без 
ризика... Но, ја хтедох малој да дам шансу!

На тој недељној матине-представи седим у ложи, а трема ме 
тресе као прут. Тик пред поменуту деоницу отворише се врата. 
Изненађена угледам Бранка. Седе до мене и тихо рече: -  Ту сам. 
Одгледасмо нову поделу, а Бранко се са завршним тактовима 
диже, потапша ме по рамену и прошапта: -  Више вам нисам 
потребан. Нисте, Вера, погрешили. Одахнух, камен ми паде са 
плећа.

Девојка оправда поверење што јој га дадох а њена вредноћа 
награди њу и моју веру. Убрзо затим заигра и прве улоге.

Тренутно неслагање са Балетом било је заборављено, као и 
она моја трема. Али сустизале су ме нове.

И да додам само једну реченицу о мом шефовању. Поносна 
сам што сам одржала сав репертоар који сам наследила од Мите 
Парлића увећавши га са само страним гостовањима кореографа
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не желећи да ми се пребаци да ансамбл користим за своје корео- 
графске жеље. Поносна сам и што смо на гостовањима у ин- 
остранству задржали оно цењено место које је створено заслугом 
Мите Парлића,

И даље се настављало:
-  Господине Бранко, могу ли да уђем?
-  Да, да, да!
-  Господине Бранко, шта мислите о...
Безброј пута би ми Бранко доносио књиге из своје библиотеке 

а за сваку моју премијеру поклонио би ми по једну... искључиво 
о сликарству.

Дуго га већ нема и много ми недостаје тај тихи, намрштени 
човек... човек из сенке.

Приликом гостокања у Атини, први ред с лева Милан 1>огдановић,
Вера Костић, Караманлис -  премијер грчке, Душанка Сифниос, Рут Парнел, 

други ред с лева: Душан Трнинић, Оскар Данон, 1957.
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ЗАШТО КОРЕОГРАФ?

Мој поједностављен, али исти, искрен одговор гласи увек ова- 
ко: као балерина живела сам животом лика који тренутно играм; 
као кореограф рађам животе свих протагониста и женских и муш- 
ких, свих учесника балета који спремам.

Неизрециво је то осећање радити на једној представи, боље 
речено, рађати је и гледати како израста из једне идејне искре 
у оформљено дело. Неодољива је то потреба и задовољство када 
током рада у својој личности тражим, а и налазим, да то ни сама 
нисам слутила, ликове или бар разумевање за те ликове које 
обликујем. Вероватно да је то неком налик на игру коју играм 
сама са собом, али она то доиста није. Играње неким фиктивним 
постојањем, макар оно било само мали део сценског трајања -  
недопустиво је.

Посао кореографа је велика одговорност и обавеза, одговорност 
пред друштвом, пред ансамблом и пред самим собом.

Случајно сам срела једну млађу особу, поред чијег имена стоји 
и то звање, и у препуном ресторану, она ме упита: -  Како се 
прави кореографија?

Мало сам се зачудила и одговорила да верујем да су прилази 
том чину различити и да увек зависе од саме ствараочеве лич- 
ности. Особа је била упорна у својој жељи да добије мој одговор. 
Без обзира на сасвим неприкладну атмосферу у каквој смо се 
налазили, одговорила сам:

-  Као прво, друго и треће: за мене је најважније да до у танчине 
знам шта хоћу да кажем.
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За мене не постоји балет без садржине и ако је тај садржај 
чак и неконкретан, понекад некоме и неразумљив, он ипак постоји 
у самој бити музике, обично симфонијског дела... Није лак задатак 
тумачити срж музике, бити музика сама. Баланшин ми је ту узор.

Ако се музика пише по замисли кореографа, требало би своју 
идеју разрадити до у најмање детаље. Ја, лично, пишем своја 
либрета налик на филмски сценарио, објашњавам сцену по сцену 
са назначеном динамиком и оквирном минутажом. Тако добијам 
ритам представе који желим.

Ако је музика већ писана за балет, проблеми нису велики, 
мада је не би требало скраћивати, испремештати или понављати 
по тренутном нахођењу. Ту је неопходна помоћ искусног му- 
зичког сарадника.

Потребно је знати појединости о композитору, наравно и поје- 
диности о самом делу.

Морам да поновим: најважније је знати шта се жели рећи. Не 
само делимично, са евентуалним празним ходовима, већ заоб- 
љено, течно, везано чврстом логиком односа и догађања.

Затим, ту су неизбежне књиге биране у зависности од теме 
која се обрађује, књиге које ће помоћи да се боље схвати време 
догађаја. Треба налазити књиге у којима тражимо објашњења о 
логици људских односа, ако су можда неуобичајена психолошка 
стања у питању. И увек, радити, широм отворених очију посма- 
трати људе око себе: у возу, трамвају, на улици; памтити неки 
несвакидашњи начин хода, смех, свађу, пољупце; памтити гестове 
и тикове... У датом тренутку понеки од тих гестова, разуме се 
стилизован, постаће вредна спољна одлика неког лика.

Да се вратим музици. Музика се слуша дуго и често. Ја је 
слушам ноћу. Слуша се све дотле док се добро не упознају сви 
динамички обрти, запамте деонице појединих инструмената, за- 
памти и унапред зна кад ће који акорд да забруји. Имам свој 
начин записивања, неку врсту визуелног подсетника који беле- 
жим кад ми је музика већ сасвим блиска. Тада цртам све саме 
танке и дебеле цртице, усправне и положене, низове тачкица и 
квржица само мени разумљивог значења.

Затим се одлучујем за стил самог балета. Свакој улози наменим 
неколико карактеристичних корака, корака блиских лику, који на 
неки начин постају његов речник.
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Сада већ знам какве ћу боје и костим предложити костимо- 
графу. Рецимо, за Кармен сам молила да буде само једна једина 
црвена боја на сцени током целе представе, Карменина сукња, 
што се показало одличним: у сваком тренутку, при сваком светлу, 
између целог ансамбла протагониста је увек био видљив и исти- 
цао се и бојом.

Видим и декор, ако је потребан.
Видим боје и игру светла и сенки.
За све то треба много времена... Огроман је то посао, али са 

проналаском решења, по мени, пола балета је урађено. Тежа по- 
ловина.

Тада одлазим у салу, знам шта хоћу, дилема и лутања више 
нема а исправке су обично занемарљиве. Очекује ме углавном 
само физички напор.

Моја саговорница ме гледа, гледа, па ми се пожали да јој у 
сали никад не успева оно што код куће дивно, баш тако рече, 
дивно замисли. Дужност ми је била да јој кажем да се поред 
свега што сам већ навела мора добро познавати -  сам балет, имати 
талента, маште, мере и много самоконтроле.

Важим за енергичног, у себе сигурног, упорног, понекад и 
помало арогантног кореографа... А никад нико није знао да су ме 
врло често мучили прави кошмари страха: догађало се да сам час 
одушевљена након тек завршене пробе, да бих већ у следећем 
тренутку сумњала у оно што је урађено.

Увек сам била, и као балерина, имуна од болести коју ја на- 
зивам „Касијусклејовштином”, -  ја сам једина, пре и после мене 
нико! По завршеној представи, сагледавајући је у целини, свесна 
сам њене вредности или, понекад, и мањкавости... и ћутке ценим 
и свој труд и страхове.

Неко ми је недавно рекао да је храброст јавно признати своје 
бојазни које загорчавају многе тренутке у раду... Не, није то ни 
храброст, а ни слабост. Мислим да је то нормална, честа, чак 
потребна појава код стваралаца. Ти тихи немири, ти тренуци 
сумње су у ствари врста контроле коју нам намеће душа, а не 
хладан разум.

А „Касијусклејовштина”? Време и седе власи доносе и неми- 
новну нетолерантност околине, то ће болесник осетити као њему 
наметнут, неоправдан пораз. Донеће му временом и многа неза-
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довољства увек брижљиво прикривена познатом вапијућом тврд- 
њом , ј а  још увек могу”. Тужно је то чути и често је, на жалост, 
неизлечиво то немање воље, ни снаге духа да се прилагодимо 
животу који иде својим токовима независно од наших љубави и 
жеља.

* * *
Госпођа Јелена Пољакова ме је учила балетским канонима. 

Милош Ристић ми је, узевши ме за своју партнерку, помогао да 
нагло кренем ка врху.

Оскару Данону захваљујем што сам ушла у свет кореографије 
„на велика врата”, како се изразио један колега.

Име Оскара Данона прате многи дични придеви: сјајан дириг- 
ент, богомдани директор опере, оперски редитељ, ерудита, оратор 
какав се ретко среће, а изнад свега, велики уметник тананих и 
темпераментних осећања и предосећања за сва светска кретања 
и нагла бујања уметности, посебно у тешким поратним време- 
нима. Зналачки је богатио репертоар Опере и Балета који су од 
мање-више локалних вредности нагло израсли у признат центар 
савремених размишљања и остварења у целој Европи. Било је то 
златно доба, Оскаровом заслугом, време поноса и достојанства 
којима се дичило Народно позориште.

Душан Трнинић и ја смо послали Оскару две улазнице за наш 
концерт од десетак малих тема у мом виђењу. Он није дошао, а 
на његовом месту угледасмо поштованог Бранка Драгутиновића, 
у то време помоћника директора Опере. Непосредно после кон- 
церта Оскар ми је поверио балетску деоницу у опери Симонида, 
што сам ја довела у везу са вероватно поверљивом усменом кри- 
тиком нашег концерта у дирекцији Опере.

После завршене генералне пробе сви смо ми, сарадници, че- 
кали директора Опере Данона да нам каже своје мишљење и 
замерке. Поред све Оскарове спонтане љубазности и личног шар- 
ма, ја сам у то време зазирала од њега. Не знам зашто. Без икаквог 
разлога. Вероватно сам се, ценећи његова знања, осећала инфери- 
орном и увек би ми се везао језик у тренуцима кратких, случајних 
сусрета. То моје увлачење у себе у његовом присуству потрајало 
је, бога ми, неколико година. Чекамо га, ја са већ описаним ком- 
плексом. Оскар уђе бучно, насмејан, као увек, и још са врата каже:
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-  Вера, добар сте посао урадили... можете ићи. Кратко, јасно, 
и ја на крилима одлетех кући. Прошло је неколико недеља, кад 
ме је Оскар позвао у своју канцеларију. Разговор, управо његов 
монолог, гласио је отприлике овако. Пружајући ми три кутије са 
магнетофонским тракама, рече:

-  Ево, Вера, нађите негде магнетофон, преслушајте све траке 
и дођите код мене за два-три дана. Ако вам музика одговара, 
смислите три мала балета. И рече неки датум. Дао ми је рок од 
три месеца.

Промуцам:
-  Хвала, хоћу, доћи ћу. Шта сам могла друго? Сметена, сва 

везана у чвор, узимам траке а у исто време... моја душа пуца од 
среће и преплављује позориште, Београд и цео Свет!

Почела сам са радом уз непроцењиву помоћ драгог Зденка 
Марасовића, тада је магнетофон била скупа ствар, реткост.

Оскар ме не зове, не пита за либрета а када се случајно сретне- 
мо у ходнику, само, насмејан, запита:

-  Како вам иде, Вера?
Једном сам се најавила код њега.
-  Шта није у реду, Вера? У две-три реченице кажем му садр- 

жину либрета -  не знам шта да радим на једном месту код Ибере 
трубе су толико јаке да ми кваре сву атмосферу приче и пре и 
после њих!

-  Трубе? Набра он обрве. -  Да, да, знам које је то место. Нема 
проблема... Рећи ћу оркестру да те тактове бришемо... Нема про- 
блема... бришемо!

То је Оскар Данон, увек еластичан, ако је то у интересу пре- 
дставе. Оскар Данон, човек који је мени, почетнику, поклонио 
толико поверења, на какво више никад нисам наишла, без обзира 
на мој већ признати кореографски стаж од три деценије. Оскар 
је диван изузетак који потврђује правило да се само људи скром- 
них минорних знања и сувопарног духа неуморно доказују за- 
устављајући и отежавајући замах онима којима је он неопходан, 
као што им је неопходно и поверење ... много поверења. А често 
се, на жалост, зависи баш од ових „богомданих”, самопрогла- 
шених, културних свезналица!

Ето, на тај начин добијена представа била је мој кореографски 
деби у Народном позоришту. Вибрације-Фрибец, Освета и Луи-
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свил  од Ибера прошли су многим позорницама Европе, виђени 
су и у Јапану, Египту... И више не треба да говорим о њима, не 
желим да се поверује да сам оболела од мрске ми болести.

Временом сам се ослободила унутарњих стега, а Оскар се слат- 
ко смејао, оним његовим грохотом, из пуног гласа, када сам му 
признала, тек после неколико деценија, моју некадашњу невољу.

Оскара осећам као драгог, драгоценог пријатеља иако се сада 
ретко виђамо. Радост је заиста обострана када год се сретнемо.

И требало би још нешто да додам, нешто за мене од изузетне 
вредности: не волим да крећем у нови посао, а да са својим 
намерама не упознам Оскара. Увек стрпљиво саслуша моја ватрена 
објашњења либрета који ме заокупља. Понекад ме и посаветује... 
а некада, на мом почетку, пустио ме је да радим сама, сасвим 
сама подржана његовим великим поверењем.

Знам, Оскаре, да те нисам разочарала. Не знам шта ћеш сада 
рећи, али бих ја радо да вратим филм уназад, тамо негде пред 
моју дебитантску представу. Хвала ти, Оскаре... много си ми драг.

Ј1. Делиб: Копелија, Народно позориште Београд, 1963.
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КАДА ПАТИКЕ О КЛИН?

Жика Томић је био предратни првак Опере. Цењена, поштов- 
ана величина, био је вољен и од публике, и од критике.

За време рата чула сам да ће и он суделовати на једном кон- 
церту оперских арија. Пожурих да га и ја чујем, да бар на концерту 
упознам признатог уметника о коме се говорило, говорило толико 
много лепог и ласкавог.

Седим негде у средини партера. Томићева појава на сцени 
била је поздрављена громким аплаузом.

Не сећам се више шта је певао. Али, шта то би? Неколико 
опера које сам до тада слушала нису ми баш пружале неко иску- 
ство да оцењујем, но, ипак, музикалност ми је блиска... слушам 
пажљиво и осетим да нешто није у реду, неки тонови су ми се 
учинили потпуно страни у линији тонског низа. Чинило ми се, 
да ли је могуће, да Томић, некако, као да греши. Неки високи 
тонови као да пукоше негде на половини. Гледам га. Напор му 
је видљив. И слушам. Али му се тонови отимају. Очигледно је 
да он њима више не влада. И, мимо свега, велики певач наставља 
упорно свој труд и борбу против немоћи.

То је потрајало. Непријатно ми је, много непријатно. И тада... 
Боже, о ужаса, чујем тихи смех... још један, још неколико. Грозно! 
Подсмешљиви жагор све је јачи, све безобзирнији. То се неу- 
мољива публика руга свом идолу ког је толико до малопре оду- 
шевљено поздрављала, а затим је то намах и заборавила не пра- 
штајући му тренутну, људску слабост. Тада се зачу звиждук... два!

Убијена сам... убијена и ћутим цело вече. Онај злуради смех 
копа по мом мозгу. Зар су заборављене све године дивљења, зар 
се не опрашта дивном дрвету што му се гране с временом суше?
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Зарекох се, захваљујући Томићевој несрећи, да никад, никад 
нећу дозволити да ико присуствује мојој, једног дана неизбежној 
немоћи.

Сутрадан, још увек под утиском уметничке смрти једног ум- 
етника пред мојим очима, испричала сам старијој колегиници 
Аници Прелић каквој сам жалости присуствовала и саопштила 
јој своју одлуку да ћу сама на време прекинути своје играње.

Она се заштитнички насмеја и упозори ме: -  То сада кажеш, 
кад ти је осамнаест година. Питаћу те, драга моја, кроз двадесет 
година да ли исто тако мислиш, да ли ћеш моћи... својом вољом... 
или ћеш одлагати: само још мало, још мало!

Своју реч и завет дат самој себи одржала сам.
Наук који сам добила те вечери плаћен је Томићевим послед- 

њим наступом пред публиком, а ја не сачеках ни оних Аничиних 
двадесет година, одох пре!

Када патике о клин? Мислим на колеге, протагонисте.
Заиста верујем, чак сам убеђена, да их је боље окачити годину 

дана раније, но месец дана касније. Када је то касније? Када се 
пале невидљива црвена стоп-светла?

Да ли улажете веће физичке напоре у исте задатке, напоре 
којих до сада није било? Да ли губите дах, а до јуче сте га имали 
колико сте желели? Да ли вам сметају млади који нагло из улоге 
у улогу тек што не заиграше и ваше, водеће? Да ли им налазите 
све могуће мане величајући у себи и другима своје неприко- 
сновене вредности? То су знаци!

Позовите огледало у помоћ и будите искрени у дијалогу. Да 
ли на врату имате бора? Да ли су се мишице од облог мишића 
претвориле у дрхтаве крпице које се издајнички тресу при сваком 
вашем покрету? И то су знаци!

Не питајте пријатеље како сте одиграли представу, они вас 
воле и често, мимо убеђења, говоре лепе речи да вас не би повре- 
дили. Али они већ знају истину, но немају снаге да буду груби 
као ја сада, као ја, времешни, искусни колега, чија је привидна 
грубост само израз нежности и разумевања и жеља да бола буде 
што мање.

Сами одлучите о свом одласку из првог репертоара. Без сведока 
ваших слабости и туђег сажаљења бол је мањи. То говорим из 
личног искуства.



178 Сенке које сјаје

Балет је младост и на то не треба да заборави ниједан ученик 
и ученица балетске школе већ од оних дана када завршава своје 
школовање. Са том истином требало би да се живи током целе 
каријере. Не заборавите је ни тренутка, упркос свим успесима и 
слављењима... при том размишљајте шта после?

Шта после? Одлучите сами, на време!
Знам да је било и да ће бити изузетака. Пазите, то су ретки 

феномени који потврђују правила нашег балетског битисања... 
тако кратког, али ничим незаменљивог ономе ко је тој љубави 
предан и веран.

Са ћерком Драганом, 1951
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ИГРА -  ЧАРОБНИ КРУГ

Игра светлости, игра звукова, игра боја, дечија игра, политичка 
игра, игра нојева пред њихову свадбу, игра смрти у време ратова, 
разиграни живот који се рађа... то мноштво игара вечно је узвит- 
лано коло које се од памтивека врти час пуно ведрине, час болно 
и сурово.

Балет, оплемењени мали вид у том природном кретању за 
мене није никад, мада сам му посветила цео свој век, и опет бих, 
понављам, за мене није никад представљао фанатичну љубав, љу- 
бав која је слепа за сваки други доживљај... самој себи сврха!

Знам да бих била сиромашнија, да тих многих животних игара 
нисам била свесна, да сам их избегавала... Напротив тражила сам 
их, да их упознам и да суделујем у њима... Вредно сам упијала 
утиске и примала утицаје, помно памтећи своја осећања и спо- 
знаје да бих у датом тренутку своју игру, балет, бојила по неким 
сећањем на давно доживљене емоције.

Можда се од балерине и кореографа очекују успомене везане 
искључиво за балет, салу и сцену али то није мој начин размиш- 
љања... то не бих била ја... Балет је свуда око мене... и мала 
корњачица и бат окупаторских чизама и ћутање Мике Антића и 
Зораново Седморо је  оштенила жутих и Орсонове очи... све је то 
игра која се преплиће у мени, све ме је то обогатило да бих то 
благо прострла у неком само мени знаном виду пред ноге своје 
професије... професије која ме неприметно напушта, вртећи се у 
оном захукталом колу тражећи нове следбенике или жртве.

Балету сам дала све што је било у мојој моћи и за узврат 
добила много... срећног задовољства и поносне радости.
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Питаћете, а критике, а признања, а цвеће? То све је, већ само 
ствар људи... Цвеће за час свене а све остало, ако је добијено, 
пожути. Једино се на обзорју смеши заборав.

Не марим, не, стварно не, не жалим ја... певушим лепу песму 
из половине века на измаку...

Прокофјев: П ерица и  вук, на проби, 1952.
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УЛОГЕ, КОРЕОГРАФИЈЕ, НАГРАДЕ

УЛОГЕ
БЕОГРАД 

Народно позориште

БАЛЕТ
B. А. Моцарт: Бамерина и  бандити -

пролог, К: Б. Романов, Р: Н. Кир- 
санова, 15. децембар 1943.

Р. Шуман: Карневал  -  Естела, К+Р: Н. 
Бошковић, 15. децембар 1943.

К. Дебиси: П оподне је д н о г  фауна, К: 
М. Ристић (по Нижинској), 8. јану- 
ар 1944.

К. М. Вебер: Сан о ружи, К+Р: М.
Ристић (по Фокину), 8. јануар 1944.

X. Берлиоз: Фантастична симфонија, К: 
М. Ристић (по Мјасину), 8. април
1944.

Ђ. Росини и О. Респиги: Чаробни д у -  
ћан -  Дама каро, К. М. Ристић (по 
Мјасину), 8. април 1944.

Н. Римски -  Корсаков: Ш ехерезада -  
Зобеида, К: М. Олењина, 16. мај
1945.

М. Равел: Болеро -  Гитана, К+Р: Б. Ро- 
манов, 10. новембар 1945.

C. Рајичић: Поема -  Дивертисман -  По-
тлачени, К: М. Јовановић, Ж. Скри- 
гин, 1945.

В. А. Моцарт: Балерина и  бандити, 
К+Р: Б. Романов, 1946.

С. К. Христић: Охридска л е ген д а  -  Би- 
серка, К+Р: М. Фроман, 29. новем- 
бар 1947; Звезда Даница -  1951.

Ф. Шопен: Силфиде, К: Н. Кирсанова 
(по Фокину), 12. октобар 1947.

Ф. Лотка: Балада о је д н о ј  средњ ове- 
ковној љ убави  -  Кнегињина савест, 
К+Р: Пиа и Пино Млакар, 19. ок- 
тобар 1950.

Ј1. Делиб: К опелија -  Сванилда, К+Р: 
Д. Парлић, 21. јун 1948-1950, 1951.

П. И. Чајковски: Л абудово  је з е р о  -  
Одилија, К+Р: П. Кирсанова, 18. де- 
цембар 1951 -1958.

К. Барановић: ЈЈицитарско срце  -  Ци- 
ганка, К+Р: Д. Парлић, 15. јул 1951
-  1958.

С. Прокофјев: П ерица и  вук  -  Мачка, 
К+Р: Д. Парлић, 25. јун 1952.

М. Логар: Златна рибица -  Рибарева 
жена, К+Р: Ј. Вајс, 11. јун 1953.

К. Барановић: Кинеска прича  -  Тијен- 
Ву, К+Р: Д. Парлић, 30. април 1955, 
1957.

М. Тирија: К раљица острва -  Позефина, 
К+Р: Д. Парлић, 1. март 1956.

А. Адам: Ж изела  -  Мирта, К+Р: Л. Лав- 
ровски (по Коралу, П етроу и Пе- 
типу), 14. април 1957-1960, 1962.

С. Прокофјев: Ромео и  Јули ја  -  Дади- 
ља, К+Р: Д. Парлић, 1958.
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БАЛЕТСКИ ДИВЕРТИСМАНИ
-  КОНЦЕРТИ:
Велико балетско поподне: Шопен Де- 

војка и  смрт, 1943.
Балетски дивертисман: Штраус Раз (1е 

1го18, Григ: Поема, С. Настасијевић: 
Стара српска игра, Бајер, Христић: 
Коло, 1944.

Балетски дивертисман: Ф. Шопен: Ети- 
да, К: М. Јовановић и Ж. Скригин, 
16. мај 1945.

Балетски дивертисман: Ласон: Кгезсеп- 
с1о, К: М. Јовановић и Ж. Скригин, 
16. мај 1945.

БАЛЕТИ У ОПЕРАМА:
Б. Сметана: П родана невеста -  игра- 

чица, Р: Н. Цвејић, 27. јун 1945.
А. Бородин: П оловецки л о го р  -  поло- 

вецка девојка, К: Ж . Скригин (по 
Фокину), 7. март 1945.

Ђ. Верди: А ида  -  тријумфална сцена, 
Р: Ј. Кулунцић, 11. децембар 1948. 

Ж. Бизе: Кармен, Р: Ј. Кулунџић, 1949.
А. Дворжак: Русалка, Р: Ј. Кулунџић, 

1950.
Ш. Гуно: Фауст Валпургијска ноћ, Р: Ј. 

Кулунџић, 28. јануар 1950.

БАЛЕТИ У ДРАМИ:
Ж. Б. П. Молијер: Уображени болео  

ник, К: Анатолиј Жуковски, 4. јул
1942.

К. Трифковић: Избирачица, К: Анато- 
лиј Жуковски, Р: В. Драгутиновић, 
5. март 1942.

Т. М. Плаут: М енехми  -  Робиња са цве- 
ћем, К: Н. Кирсанова, 23. новембар
1943.

Ј. В. Гете: И ф игенија на Тавриди, К: 
Н. Кирсанова, 15. март 1944.

КОРЕОГРАФИЈЕ
БЕОГРАД 

Народно позориште 
К. Фрибец: В ибрације, 17. јануар 1959.
A. Томази: Освета, 17. јануар 1959.
Ж. Ибер: Л уисвил, 17. јануар 1959.
И. Стравински: Ж ар птица, 1960.
Л. Делиб: Копелија, 27. фебруар 1963. 
Р. Вебер: Сан о ружи -  по Фокину, 1966. 
Б. Бјелински: Петар пан, 24. новембар 

1969.
Т. Албинони: Звездани к р уг, 14. децем- 

бар 1970.
Е  Јосиф: Птицо не склапај своја крила, 

7. октобар 1971.
B. Вучковић: Весник буре, 7. октобар

1974.
3. Христић: Д аринкин дар, 7. октобар 

1974.
Ж. Бизе и Р. Шчедрин: Кармен, 25. фе- 

бруар 1976.

НОВИ САД 
Српско народно позориште

Л. Делиб: Копелија, 18. јануар 1966.
Б. Бјелински: Петар Пан, 22. децембар 

1974.
С. Христић: Охридска л еген да , 30. 

март 1980. (отварање зграде)

ЗАГРЕБ 
Хрватско народно казалиште

Сицилијанос: Баханткиње -  праизведба 
у Атини (2. септембар 1962), 31. ав- 
густ 1962.

К. Фрибец: Демон златне улице, 15. мај 
1963.

ЉУБЉАНА 
Словенско народно гледалишче

К. Фрибец: Вибрације, 30. јануар 1969.
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САРАЈЕВО 
Народно позориигге

П. И. Чајковски: Л абудово језеро , 29.
децембар 1967.

С. Прокофјев: Камени цвет, 29. децем- 
бар 1968.

СКОПЉЕ 
Македонски народен театар 

К. Фрибец: В ибрације, 1961.
И. Стравински: Ж ар птица, 1961.
С. Прокофјев: Класична симфонија, 

1961.
Б. Бјелински: Петар Лан, 1970.
Љ. Бранђолица: Ратна прича , 1971.
Т. Прошев: Таласи, 1971.
Т. Зографски: Путовања, 1971.
Б. Ивановски: Фреске, 1971.
Т. Прошев: Песма над песмама, 1977.
С. Прокофјев: Шо Iегпрога, 1987.
О. Месијан: Ас1 ар.шпГшп, 1987.

СПЈ1ИТ 
Хрватско народно казалиште 

Б. Бјелински: Петар пан, 26. април 1989.

ЗЕМУН
Музички колаж Помрачења, 14-17. мај 

1984.

Хабић: <2ио уасИз, 11. мај 1986.
Рави Шанкар: Сећање на пријатеља, 

1987.
Музички колаж: С нови Волтера М , 10. 

мај 1988.

БЕОГРАД

КОРЕОГРАФИЈА БАЛЕТА 
У ОПЕРАМА:
С. Рајичић: Симонида 
Н. Римски-Корсаков: Цар салтан -  Виз- 

баден
М. Мусоргски: Хованш чина  
М. Мусоргски: Ноћ на голом  б р д у  
Ђ. Верди: А ида  
Р. Вагнер: Танхојзер  
Ш. Гуно: Фауст

КОРЕОГРАФИЈЕ БАЛЕТА НА ТВ: 
Ксенакис: Стамена 
Н. Херцигоња: Д ун д о  М ароје
В. Вучковић: Човек ко ји  ј е  украо сунц е
В. Вучковић: Б уревесник  
И. Стравински: Прича о во јн и к у  
Б. Барток: Концерт за челесту и  уда- 

раљке
Р. Вагнер: Тристан и  И золда  
Хабић: П епељ уга

ГОСТОВАЊА
У оквиру гостовањајугословенскихан- зана, Мадрид, Барселона, Венеција,

самбала балета изведене су многе Напуљ, Атина, Солун, Каиро, Оса-
представе на иностраним сценама: ка, Токио итд.
Беч, Варшава, Берлин, Лајпциг, Ло-

НАГРАДЕ
Награда критике Југословенског ба- 

летског бијенала у Љубљани, 1972. 
за представу Четири балетска ви- 
ђења  М. Бранђолице.

Златна колајна XII фестивала пантоми- 
ме и монодраме у Земуну за му- 
зички колаж Помрачења.

Награда публике XVIII БИТЕФ-а за му- 
зички колаж Помрачења.

Награда СИЗ-а културе града Београда 
1984. за представу балета Помраче- 
ња.





Шумаи: Карневал, 
са Николом Тарановсчим, 1943.

Дивертисман: Штраусов валцер, са 
Шуман: Карневал, Славком Ерженом на отвореној летњој

са Милорадом Мишковићем, 1943. сцени у Брегалничкој улици, 1944.



Римски-Корсаков: Шехерезнда, 1945.

Дивертисман: Врањанско коло, са 
Милорадом Мишковићем на отвореној 

летњој сцени у Брегалничкој улици, 1944.

В. Гете: И ф игенија на Тауриди, 1944.



М. Вебер: Зреаге 4е 1а гохе, 
са Душаном Трнинићем, 1949.

Балетско вече -  Чајковски: Ас1а§ш 
из Очаране лепотице, 

са Душаном Трнинићем, 1949.

Балетско вече првака Београдског балета -  
Бетовен: дует Патетична соната це-мол, 

са Душаном Трнинићем, 1949.



Лотка: Бамада о је д н о ј  средњ овековној љ убави, са Бранком Марковићем 
и Миром Сањином, 1950. Ба
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Прокофјев: П ерица и  вук, са Бранком Ферендино и Бранком Марковићем, 1952.



Сметана: П родана невеста, са Рут Парнел и Миланом Момчиловићем, 1959.



Барановић: Лицитарско срце, 
са Душаном Трнинићем. 1951.

С1Р - Каталогизација у публикацији 
Народна библиотека Србије, Београд

929:792.8.071.2 Костић В.
КОСТИЋ, Вера

Сенке које сјаје /  Вера Костић. - Београд : Музеј 
позоришне уметности Србије, 1998 (Београд : 
Србоштампа). - 183 стр. : илустр. ; 20 с т

Тираж 500. - Стр. 9-13: Предговор /  Ксенија 
Шукуљевић Марковић. - Улоге, кореографије, 
награде: стр. 181-183.

а) Костић, Вера (1923-) - Аутобиографија 
ИД=60068108



КЊИГА ВЕРНОСТИ И ВЕРОВАЊА

"Сваки трен живота носи у себи своју 
чудновату вредност и своЈе лице вечите 
младости."

Албер Ками

За Веру Костић у животу, и сада у литератури, у 
драгој и гордој књизи Сенке које сјаје, живот и умет- 
ност, осећање за историју и осећање за дела руку и 
тела, нису била два, него само једно неодољиво, ди- 
јапектичко осећање. Можемо стога њену књигу читати 
и као исповест о једном путу, или једном путоказу; 
можемо је слушати као сведочанство о расту и полету 
балетске играчице; али и као несводљиви роман о 
једном времену, или невремену. Од лекција код оми- 
љене Јелене Пољакове, од првих корака на сцени 
Народног позоришта, које Ће три пута бити бомбар- 
довано за ране младости Вере Костић, преко великих 
игара и балетских глорија, кореографских подвига и 
педагошких подухвата, до мирне али ведрином испу- 
њене "лепе јесени" живота -  Вера Костић је проживела 
и пролетела као у сновима Трноружице, али са ка- 
скадом сећања на људе који су писали роман о њеном 
роману. Велике људе она није делила од такозваних 
“малих људи", него их је већма све заједно држала у 
оку, у меланхоличном разумевању, у братској солидар- 
ности. Није сувишна, ни одвишна компарација: Вера 
Костић је баш као Татјана у Пушкиновом Евгенију Оње- 
гину, примеран случај јаке жене, раније сентименталне 
девојке, коју је прво одлука, а затим осећање части 
и дужности научило да "навек пре свега, има да буде 
племенита ствар, а племенитост често не сме имати 
везе ни са нормалном памећу, ни са такозваном сре- 
ћом". (Исидора Секулић) У каријери Вере Костић би- 
вало је и лутања и дубоке сумње, и тренутне неверице 
и преиспитивања методе рада, али је ипак њено хитро 
погађање поретка културних питања и балетских об- 
лика деловало продорније, ефикасније, торжественије 
од привлачних способности других кореографа или пе- 
дагога. Са Димитријем Парлићем, Вера Костић чини 
близначку епоху београдског балета, и ту је више него 
спона у континуитету Народног позоришта у Београду.

Радује што у својој књизи Вера Костић више говори 
о другима него о себи, и што су други њено огледало, 
њена збиља и њена истина. Чак и њена судбина.

Верина књига је истовремено и књига верности и 
веровања, понајпре у игру, као чаробни круг, у живот 
за игру, као сунчани круг. А између су, као полуге без 
којих игре нема -  хумор и поезија са којом ово књи- 
жевно писмо добија своје ново место и задобија чи-

Та0це' Милосав МИРКОВИЋ



Н АРО Д НО •  ПОЗОРИШТЕ
V  В Е О Г Р А Д У

Матине Нод Споменина

У  н е д е љ у , 4  ј у н а  1 9 3 9  го д и н е

Балетски матине
Учеиица и учсиика Балетске школе гђе Ј. ПОЉАКОВЕ уз суделовање чланова Народног позоришта

П  Р  О  Г  Р  д  м
ПРВИ ДЕО

П Ш Е Х К У Н Ч И К  (,Са8»е-1̂о1«е11е“)
Балет у  две елак«. Муанк« од  П. Ч вЈковсног. 

Кореографмј* н реомја гђв Ј. П ољ акове. Дирнгент г. А. Пордес 
А И Ц А

Р. Крстнћ
А. Воробјеаа

Отац
М»јк*
Њ и о и  дец>;

Прва '
Другв госоођицв

Д. ВојиновиК 
Н. ЈоциК

А. НерлиџиК 
Б. СтаикокиК

П рм  и ш  Б о ж и ћ . Фрмц и Клкр« св другарицкма 
Доугкрице;

А. јоцкк, С  ЗкболотнаЈа, М. јосимокиК, М Зеланке. М. Ллирекнћ 
3 . Гнра, М, Стшиоаип, Б. Певловмћ, Слниннскаје-Мејер, Н. Кшлн- 

воасна, М, РашеаиК, А. Николнк, В. Нервнџнћ, Т. Семенова. 
Аутке:

С. ЈоцнК, М. МесвровиК, М. Долана^
Увлв(Јоп Д. ВојииоаиК

Друтш слика С А Н К Л А Р Е
УаЦв

И е т о ч м ш  игра 
Кмиесаа игра 
Русна игра 
Уала1»0 п

Раа <1е чи*1ге»

УалвЦоп
Уа1*е

ОДМОР

Е. Грубер, И. Фишер,
Б. ПивломиК
М. Павлова и И. Баршн 
Д. ВојнмовиК 
Е- Пииоцн и Рајевскн 
С. Перше, М. МаокоаиН, 
Д. ЂурашииовиК, Ј. Жиа- 
ковип и И. МаркоаиК 
М. Павлова, С. Су*и, Т. 
Мај, С. Ераеи 
С. Сухи, С. Ержен 
Г. Нашнмбени, М. Прото- 
поооаа, И. Арнери, Н. 
Тарновски

ДРУГИ ДЕО 
V I 5 I 0 N

Балет у једиом чнну. Муанка од П. ЧШЈКОВСКОГ 
КореограФија и ревија гђе Ј. П ољ акове Диригент г. А. П ордес 
Принц Н. Тарновски
Царица вила , С. ИвковнК
А Јаро . С. ИвковиК, Н. Тарновски

Внле:
С. ЈовановнК, Е. Грубер. М. МарковнК, Ј. ЖнвковвК, Д. Ђур*шнновиК, 

И. Фншер С. Перша, И. МарновмК 
О Д М О Р 

ТРЕЋИ ДЕО
КОПЕЛИЈА

Балат у једном чину. Муанка од Л. Делибв 
Кореографнја и решнја гђе Ј . П ољ вкове Дирнгант А. ПорДСС 

А И Ц А
Сванилда 
Фраиц
Другарнце Сваинлда

B. КоетнК V
C. Е р м н , чл. Нар. поа. 
С. ЈовановиК, М. Мар- 
ковнв, Д. ЂурашиноамК,

Аутка
Копадиус
Уа1ае

Мааурка

АсЈарто
УалвИоп

Чардаш

Ј. ЖивковиК
В. НерамџнК 
Р. КрстиК, Н ар.
B. КрстмК, С. ЈоваиовнК, 

М. МарковиК, Д. ’ђуРАШМН0ВМ°> Ј- ЖиваноанК
М. Павлова,* И. Ариерн. 

Г. Нашимбеии, М. Протоаопова, Е. Пнноци, Т. Мај, 
И. Барши, С. Сухи

. . В. КоетиК н С. Ержеи
C. ЈовамовиК. Д .  Ђур»- 

шиновиК, М. МарковиК, В. КостиК, Ј. ЖивковнК
Г. Нашнмбенн, М. Прото- 
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