
СРЕЋНИ

СШТОЛИК МИКАЧШЖЋ. глумвц, редител и прш далац, 
ређен је 1905, у Свнџаку; шшпвмв ее у П ридану, ni у Фрнцуемеј ме§ 
ђак = избеглица т врм е н р ег  енетемаг ртв,

Отиенуе eg hi еценуједнег путујућер п§з©{жшта, ш петем радие 
1922, као волентер у Нареднем незеришту у Скеплу, Од 1926, де 1921, 
бие је члан Срнекег наЈ^едаег пезеришта у Невем Свду где ji еетва= 
рие евеје прте уепехе, иетакавши ее у низу репв еветекег и демаћег 
репертеара, Критика Је п{жзнала и виееке еценила његевег Јдравка 
у „Ђиди", Ружичића у „Пекендиренеј тикви”, Џенара у Игеевеј „Лу= 
крецији Верџији”,

Немирна духа у младеети, еклен лутањима и авантурама, 
враћа ее 1928, у Скепле и на ецени тамешњег театра еетварује мпеге 
зиачајне улеге = еве де 1935, А те 1935, бива ангажеван у Наредаем 
пезеришту у Вееграду, где вредае рди еве де 1941, Ове ј§ периед; 
Никачевићевег великег узлета, Ниједаи аутерчија је векација иете= ’ 
рија пезшжшта није мимеиЈкае његевег КОРИОЛАИА, СИРАИА 
ДЕ ГШРЖПРАКА, МАРКИЗА ПОЗУ У Ширелевем „ДОН КАРЛО= 
СУ", И1И1АДА ВАЖИ ИА у Ћоеићевим „СИЛАМА”, СТАИОЈАу 
„ВОДЕ СА ПЛАНИНЕ" Раше Плаеимћа и Милана Ђекевића и 
низ Д||) i:nx улега,

Дјзјти еветеки рат пртведи у зарбаеничким легерима у Ие= 
мачкеј и Италији, а 1943, бежи у Швајцареку, Пееле рта едаази у 
Јужну Америку = берави у Сан Паелу, 'у Вразилу, у Вуеиее Аирееу и 
јешнеким грдевима, т биее 1965, вртиеуевеј Вееград Виејеједне 
кратке време члан Савременег, па Југеелевеиекег драмешр пезе= 
ривета, и напекен пеневе Иареднег пезе{)И1нтв, ед 1968, де 1977, кад 
едлази у пензију, Умре је у Вееграду 28, октебра 1987, гедине,

Оеебенеет глумачке личнеети Светел и ка Иикаче вића егл еда= 
ла ее у младеети, у неебузданем темпермеиту, у итетнпшт уну= 
Т8|»б#м деживлају, у енази емеције кеја је кае плима наделазила и 
плавила ецену и гледалиште, Изузетие атрактивне пејаве, етаеит, 
©штреек, беепрекерне дикције и угедиег тембра, еевајае је накле= 
неет и публике и критике.

Његев иемирни дук, рдезиалеет, в̂ јјв у еебе и евеје мегућне= 
ети, едушевдење театрем и амбициезан приетун евакем задатку, 
етварали еу му шиЈ»ке ВЈ»та ецене, Вие је уважаван, цењен ивелен, 
прикваћеи ед штампе и критике кае ретке ке, а такеђе и ед евејик 
келега кеји еу у н*ему видели будућег великана,

Судбина је прекинула једну лепу глумачму каријеЈ^, да би је 
иаетавила у Веегрду, пееле 25 гедина,- Прд иама је бие неви, и.зме= 
»еии Никачевић; мирнији, еталежеиији, мудрији, али иете таке 
еавеетан и задубдеи у театар, Радие^е нредаие де пееледа&ег чаеа, 
предавае ее иекреие незеришту и публици,-

Његеве глумачке умеНе евелуиЈШШ је ка мајетеретву каракте= 
ризације, едуетајући ед херејекег занееа, Вие је један из етаре гаЈ)де . 
кејије иепутмвае целу шену, владае еебем и преетерем, неиамет= 
љив, а веема еугеетиван,

Миедраг Илић
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Први пут сам видео позориште у Прилепу 1913. године. Била 
је то представа у којој су се кретали неки људи одевени у кожухе, 
и ја сам помислио да су то додоле јер је то једино што сам дотле 
видео као јавно приказивање. Имао сам осам година.

Ми смо, то јест моји родитељи и моја браћа, дошли у Прилеп 
1910. године. Отац ми је, као учитељ, често премештан. Завршио 
је учитељску школу у Београду, негде пред крај 19. века, и прво 
место добио у селу Средска, на Ш ар-планини. Како сам каже у 
својим записима, тих шест година су биле најсрећније раздобље 
његова учитељевања.

Међутим, није му било одмах лако. Његов рад на описмења- 
вању те „Мале Србије”, како су онда звали средачку жупу, био је 
повремено прекидан упадима љуманских разбојника и крадљива- 
ца стоке, за време лета, када су се сви млади људи и домаћини 
налазили на далеком аргатлуку, највише по Румунији. Уз то је 
ишла и обест царског одметника Ибраим бег Челе који је уцењи- 
вао сељане па и мога оца да му дође у конак и донесе са собом пет 
лира; уколико то не учини, нека га чека у прву суботу. Отац му је 
поручио да су и њему потрсбне лире и да ће га чекати као прија- 
теља или непријатеља, нека бег сам изабере.

Бег је изабрао прву варијанту, али тек после неколико субота. 
Дошло је до измирења у школи у којој га је отац примио, бега и 
његових шест пратилаца.

Све се завршило срећно, највише по оца. Доцније је отац чуо 
како је негде Ибраим бег рекао „да би му било жао да је даскалу 
учинио неко зло”.

Из Средске оца премештају у родни крај у Санџак, у Бању 
прибојску и Радоињу, где је 1903. и 1905. године један од главних 
вођа такозване Раоничке буне. Због тога га турске власти окују са 
намером да га пошаљу у Цариград у казамат, али на заузимање 
српске владе буде помилован.

Године 1909. премештају га на Илијино брдо, код Пљеваља, а 
годину дана доцније у Прилеп, где почиње ова моја прича.

Било ми је тачно пет година када смо стигли у Прилеп. Први 
пут сам видео воз и први пут чуо говор који се разликовао од мога. 
Али, како деца брзо уче, брзо сам почео да га разумевам. У чаркама, 
у задевањима, свађама, па и у тучама, деца се најбоље споразуме- 
вају. Био сам често нападан на улици тако да је отац морао да 
ангажује гаваза, Арнаутина, да нас чува од деце, кад год смо 
полазили или се враћали из школе. Деца су била бугарски распо- 
ложена.

По записима мога оца, ПриЛеп је у то време био веома неси- 
гуран за српски живаљ. У вароши је било 38 српских породица, не
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рачунајући оне које нису смеле да се изјасне из страха од бугарских 
комита који су често упадали ноћу у град и уништавали (клали) 
читаве породице. Зато смо били принуђени да се ноћу добро 
заклвучавамо. Срећом, село Дабница и Небрегово (српски оријен- 
тисан живаљ), као и близина планине Бабуне, по којој је крстарио, 
с једне стране, са својом четом војвода Јован Бабунски, а с друге 
Глигор Соколовић и остали, пружали су заштиту српском станов- 
ништву. Да није било тога, дошло би до потпуног истребљења 
Срба. Турске власти су биле или немоћне или нису желеле да се 
мешају у наше размирице. Кулминација антагонизма била је у 
време чувене битке застава приликом посете султана Абдул Ха- 
мида Прилепу, пред сам рат 1912. године. Тога дана изишли су сви 
одрасли становници града и околних села да га дочекају са обе- 
лежјима своје народне припадности. На тај начин су хтели да 
покажу султану који је народ у већини. Од множине српских 
застава бугарске су се једва виделе. Имао сам тада седам година и 
тај догађај, као и многи други који су уследили, остали су ми у 
јасној успомени.

Становали смо у хришћанском делу града, близу цркве, у истој 
згради rae  л .прродица Занковића, а школа се налазила преко 
речице, увек суве, на самом почетку чаршијског дела. Имала је два 
зданва, једно Аасупрот другом; једно (нисам сигуран кад ово 
кажем) служило је за бугарску наставу, а друго за српску. Ценим 
то по томе што смо се ми, са српске стране, увек кошкали са 
супротном, довикујући једни другима разне увреде. Интонирали 
смо их гласно и у хору. Једна од њих, које се још сећам, гласила је: 

Хајдете, Б’лгари, 
да копамо б’нари, 
да кршимо врби, 
да ебеме Срби!
Ми смо им одговарали исто то, само мало друкчије:
Хајдете, Срби,
'да кршиме врби, 
да копаме б’нари, 
да ебеме Б ’лгари!
И то је тако ишло све док звоно не би зазвонило за почетак

часа.
Али, догађаји су почели муњевито да се ређају. Говоркало се 

о рату. Улицама се виђало све више наоружаних сејмена а на- 
рочито Арнаута, са укрштеним реденицима преко груди и с 
пушком преко рамена. И у нашој кући је било живље. ЈБуди из 
вароши и околине долазили су и одлазили и све је то деловало
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некако конспиративно, јер су ме увек удаљавали да не бих слушао 
разговоре.

Онда је и рат почео. Стизали су гласови о неуспесима српске 
војске која се после победе на Куманову приближавала Прилепу. 
Једнога јутра чули смо да нешто грми у даљини. Дан је био леп; 
није природна грмљавина, мора бити да је, ипак, нешто друго. Да 
бисмо боље ослушнули, завлачили смо главе у оџак. Већ смо били 
сигурни да се на Бабуни воде борбе и да се српска војска при- 
ближава. Међутим, ми деца, а једини смо се видели тих дана на 
улици, исказивали смо своје национално одушевљење тако, што 
смо гласно изражавали своје наде и жеље. „Србите ке.дојдат”, 
говорили смо. „Б’лгарите ке дојдат”, говорила су бугарска деца. 
Одрасли људи држали су се својих кућа. Свако је очекивао најгоре, 
или најбоље, после одласка Турака.

Дошао је и тај дан. После једнодневног затишја и недоумице, 
јер се више нису чули топовски пуцњи, око десет пре подне, почеле 
су да промичу преко моста на реци и кроз хришћански део града, 
дуге колоне Анадолаца, сејмена. Војска у одступању. Провлачили 
смо се кроз њихове редове гледа јући их са интересовањем. Били 
су каљави и измучени. Али, нико од њих није нам рекао ни једну 
грубу реч или нас потерао, напротив: мене је један чак помиловао. 
Ко зна, можда се сетио сво је деце, тамо негде у далекој Анадолији. 
Одступали су пут Бакарног гумна.

Тек касно после подне, пред само вече, дошла је прва пред- 
стража: војвода Василије Трбић са сво јим четницима. Прелазили 
су преко моста са пушкама на готовс, размакнути један од другог. 
Били су одевени у одела од сељачке чо је, каква се носе у гостивар- 
ском крају, на глави су имали пљоснате кечиће, а на ногама, од 
опанака до колена, беле доколенице. Ишли су право у хришћански 
крај. То је оно времебезвлашћа када се сређују неизмирсни рачуни. 
Тек сутрадан ујутро дошла је српска војска.

Нашу кућу је обрадовао још један догађа ј. Са војском је стигао 
и брат мога оца, капетан I класе Стсван Симић-Никачевић. Био је 
командир 6. чете 6. пука Дринске дивизије, која је учествовала у 
свим бороама до Прилепа. Разуме се да је за све нас био атракција 
и предмет дивљења. У једном тренутку посадио ме је на колена и, 
мазећи ме, рекао: „Ех ти, гамене мој!” али ја сам се чудио и питао: 
„Шта ли му је то?”

Дошао је с њим и један господин у годинама, у неко ј плаво ј 
униформи и настанио се код нас. Сазнао сам доцни је да је судија 
у пензији и да је ишао у стопу са' победоносном војском. Хтео је 
лично да види како се освећује Косово и ослобађа престоница 
Краљевића Марка. Али, тај стари господин умало није извршио
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самоубиство у нашој кући. Само присебношћу мога оца није се то 
догодило. Шта се догодило?

Наша војска је за место биваковања изабрала Бакарно гумно, 
одмах на изласку из Прилепа. Нико није ни помиш.т>ао да се баш 
на том месту има одиграти велика трагедија. Мој отац је нешто 
наслутио и са братом отишао у команду да то саопшти.

Једна турска батерија, наиме, није се повукла са осталом 
војском већ се склонила код манастира Светог Архангела, испод 
самих кула Краљевића Марка, и отворила ватру на улогорену 
војску. Настала је грдна пометња. Моме оцу нису веровали и мало 
је требало да ra оптуже за шпијунажу. Борба јс трајала два дана и 
две ноћи. Прозори на кућама су сс тресли од грмљавине топова. Ја 
сам, у току дана, са осталом децом одлазио на узвишицу где се 
налазило гробље и посматрао развој битке. А наш судија, нешто 
због озбиљности ситуаци је, нешто због гласова да ће српска војска 
бити поражена, потегне револвер на ссбе. Мој отац га спречи у 
самоубилачкој намери. Кад је битка добијена, судија је повратио 
свој радосни лик и, сав срећан, почео да чашћава унаоколо. Мени 
је подарио дводинарку од сребра са ликом краља Петра Првог. 
Први пут сам видео српски новац. До тада сам знао само за сребрне 
мецедије, грошеве и металике.

Тако се та ствар завршила. Остала је само песма:
Развило се равно поље, 
равно поље прилепско, 
а на њему Павле Штурма, 
развио је шаторе.
Али, остали су и изгинули војници. Процењивало се да их је 

око пет стотина. Оно што ја знам и чега се сећам, то су множинс 
лешева српских војника положених у трему и у порти црквеној. 
Ж ене у црнини су плакале и полагале на груди војника стручкове 
босиока. А лица су била млада, рекло би се једва старија од мене.

Да је погинулих било много, и са наше и са турске стране, то 
смо ми, деца, могли лично да утврдимо. Неколико дана после 
битке на месту догађаја наилазнли смо на гомиле недовољно 
закопаних лешева којима су, из земље, вириле и руке и ноге. 
Понеки бунар био је препун мртвих Турака. Биле су то стравичне 
слике, али - чудно - у нама нису изазивале ни грозу ни страх. Нас 
су заним але неексплодиране гранате из којих смо вадили, 
стручно, барутне шипке и њима кресали по зидовима. Кажу да бог 
чува пијана човека и децу! Нас је, свакако, сачувао, јер се није 
догодио ни један несрећан случај.

Ж ивот се вратио своме реду. Школа је наставила да ради, 
само овога пута, једино српска. Бугарчићи се више нису разбаци-
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вали уобичајеним погрдама. Свакако су, у својим малим главица- 
ма, већ сневали о реваншу. Историјски догађаји су то потврдили.

Слободније смо се кретали по граду, па чак и по турским 
малама. Турчићи нас нису нападали, али што је време више одми- 
цало и живот се у граду нормализовао, почеле су да се стварају 
антагонистичке групе: хришћанска и турска. Сукоби су се решава- 
ли праћкама. Временом је и то престало.

Наст}'пила је деветсто тринаеста година. У међувремену, из 
хришћанског дела града преселили смо се у турски, до боље при- 
лике у једну од испражњених турских кућа. Сећам се те куће због 
њеног великог дворишта и изврсних огромних ш.љива које Смо ми 
називали „магарешким”, као и једне собице у којој сам ce сатима 
затварао да бих на миру читао народне песме из Косовског циклу- 
са. Сви епски јунаци пролазили су живи пред мојим очима и 
идентификовали се са нашим ослободиоцима.

Али, рат је још трајао. Односно, отпочео је нови рат између 
Срба и Бугара. Сви који су студирали истори ју балканских ратова 
зна ју како се то збило и како се завршило, али ја сам чуо од старијих 
Ш типљана, да је сукоб почео после једне заједничке забаве у 
Гранд-хотелу. На растанку, код моста на Брегалници, бугарски 
официри су припуцали на српске и то је био знак да отпочне напад 
дуж целог фронта где су били Бугари.

На Злетовској реци погннуо је очев брат, капетан Стеван 
Симић, баш уочи унапређења. Добио је метак у слепоочницу и, два 
дана касније, издахнуо у скопској болници. Сахрањен је на скоп- 
ском гробљу. Кости су му пренете у спомен-костурницу на кума- 
новском путу, изван Скопља, која више не постоји. Уништена је. 
Зашто? Читаоцу, ако ме икада буде читао, остављам довољно 
простора за размишљање.

Албанска побуна 1913. године у Пишкопеји још је један доказ 
српске наивности или успаваности. Том приликом је погинуо и 
други очев брат, наредник Радисав Симић-Никачевић, док је шти- 
тио последње разбијене одреде 19. пешадијског пука.

Отац је болно примио ту вест и решио да га освети. Сећам га 
се наоружана брзометком и са двоструким реденицима преко 
груди. Отишао је једнога раног јутра и вратио се тек после десет 
дана, уморан али задовољан. Испричао нам је, док смо сви били 
окупљени око стола, да је побуну изазвао Ибраим бег Чела са 
својом дружином, потпомогнут народом. Изненада су напали 
Деветнаести пешадијски пук и полици јске власти брзо их разбиле. 
Мало их се извукло. Тек кад је дошао Седми пешадијски пук, 
побуна је угушена. Ибраим бег Чела је успео да се склони у Алба- 
нију.
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Кад је мој отац стигао у Пишкопеју, прво што је учинио било 
је да, уз претњу пушком, примора Албанце у некој уцерици да му 
покажу местобратовљеве погибије. Нашао јебратаугустојбуковој 
шуми са ссдамн'ест рана. Леш је био још очуван, вероватно због' 
густог шумског хлада. Ту је брата и сахранио. Бољи гроб, рече, није 
могао да пожели. Онда је пронашао кулу и окућнице Ибраим бег 
Челе и запалио их.

Два велика ратна догађаја те 1913. године одиграла су се ван 
домашаја наших очију. Оно што је нас, а највише Турке узбудило, 
било је скидање турског полумесеца са високе сахат-куле, на тргу, 
и постављање великог и сјајног крста. Најтеже је то пало Абдулах 
аги, брашнару, очевом великом пријатељу. С тугом је подизао очи 
ка врху сахат-куле где више ннје било полумесеца и уздисао.

„Елем, даскале”, говорио је мом оцу, гледајући у сјајни, златни 
крст, „наше прође! Шта ћемо, к’смет!”

Одржавао је мој отац при јатељске везе са њим још присни је 
него пре да не би, не дај боже, Абдулах ага помислио како се у 
ново ј ситуацији погордио. И даље смо брашно куповали код њега 
и препоручивали га другима. Он, пак, да би узвратио равном 
мером, понуди нам једну од својих кућа, која се налазила одмах 
преко пута његове, и отац, разуме се, понуду прихвати.

Била је то лепа, једноспратна зграда, са великом баштом, 
воћкама и мермерном чесмом у дворишту. Ту нас је затекао рат 
1914. Али,требало је да прође читава година да рат допре до наших 
врата, да се одигра велика битка на Церу, па на Колубари, па да 
изгину сви браниоци Београда. па тек много доцније да се зачују 
топовски пуцњи са Бабуне. До тада смо живели у ишчекивању. 
Шаљиви лист „Брка” подсмејкивао се Аустрији шаљивим епигра- 
мима.

Море, Швабо, пошалице мани, 
пред нама су чудновати дани.
Или:
Дош’о Швабо све до Раље, 
а од Раље никуд даље, 
јој како то, јој зашто то?
На жалост, пошли су и даље захваљујући Бугарима. Ево Бугара 

пред Бабуном, а последња одбрана, нови регрути и трећепозивци, 
иду им у сусрет. Посматрао сам их, уморне и исцрпљене, како 
марширају по четворица у колони. Некима су пушке додиривале 
земљу. Нехотице сам се сетио Анадолаца када су одступали пред 
овом истом војском.
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Мој отац, већ обвсзиик чиновничког реда, није хтео да чека 
последњи тренутак да се свакуишсмо. Најмио је кочијаша и фијакер и, 
са најпотребнијим стварима, једне вечсри кренули смо за Битољ. Отац 
је морао да остане.

У БитоЈву се нисмо дуго задржали. Борбе су трајале још два-три 
месеиа и ондаје дошао слом. Постали смо избеглице. Последњим во- 
зом крснули смо за Грчку. Отац, који нам се у међувремену при- 
дружио, помогао намје при укрцавању, а сам остао у месту све до пада 
града. Настанили смо сеу Водсну. У тој живописној вароши, низ чији 
се брег сливао бучни водопад, наишли смо на народ сличан нашем и по 
језику и по обичајима, тако да ми се чинило да сам у својој земљи.

Али, нијс било лако живсти у избсглиштву. Због великог броја 
избеглица, цснс намирница су толико порасле да смо, скоро увек, били 
гладнн. Хлсба ннкад довољно, а нас у породици седморо. Срсћа нам се 
осмехнула када јс Француска решила да прихвати најпре ђаке а затим 
и друго цпвилно становништво.

Отац јс послао у Солун мога најстаријег брата Миодрага, шеснае- 
стогодишњака, дасвршипословеокодобијањапасоша. ИЈедноглепог 
дана кренули' смо нас чстири брата такође у Солун где нас је чекала 
већ укотвљена лађа „Абда".

Гужва на пристаништу је била неописива. Сви су желели да уђу 
што пре и да заузму најбољаместа. Није се водило рачуна о деци. Били 
смо гурани тамо-амо, јср смо смстали у пролазу. Никада се саможивост 
нашсг човска није тако јасно показала као тада.

Била јс ту и јсдна група војника-бораца које су слали некуда на 
опоравак. Они су једини имали унапрсд одрсђене кабине, а сви остали 
су се смсштали како су умели и знали. Нас, децу, убацили су у утробу 
брода. И у томејс, можда, било срсћс, јер су војници имали толико 
вашију да су их, у току пловидбс, разделили свима помало.

Тск на Корзици, у Ајачију, гдс сс искрцао велики број цивила, 
извуклису нас изутробс бродаипрсбацилиу кабине, нанашу несрећу. 
Вашке, којс су путници оставили за собом, припале су нама у наслеђе.

Унели смо их са собом у Француску, после једне бурне ноћи. Само 
што смо испловили из Ајачија, подигла се таква бура какву у свом 
животу нисам доживео. Таласи су запљускивали бродску палубу и све 
што јс било покретно котрЈБало сс по њој. Од страха ЈБуди нису смели 
ока да склопс. Што се мене тиче, не сећам се да сам био прсплашен. 
Врло је могуће да нисам схватао опасност или сам всћ био толико огу- 
глао да ми је свс било свејсдно.
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Бура се смирила и скоро престала пред улазак у марсељски 
залив. Освануо је леп, сунчан дан, иако је била увелико зима. Кад 
смо се искрцали, на кеју су нас дочекали службеници Црвеног 
крста и одмах почели да раздвајају по групама. Кренули смо 
улицама у редовима по четири. Г рађани, окупљени на тротоарима, 
клицали су: Vive la Serbie! Vive l ‘ličroque Serbie! Старији брат Мио- 
драг, који је у гимназији учио француски, објаснио ми је шта то 
значи. Онда су почели да нам бацају ситан новац. Ја сам се отимао 
за жуте кованице а беле остављао по страни. После је испало да 
сам сакупљао само ситне паре, јер су биле златасте, док су други 
набрали прегршти франака и полуфранака. Сви су ми се смејали.

Следило је деваширање, шишање до коже и све остало. Се- 
стре су биле веома нежне према нама и стално су узвикивале: "Ah, 
les pauvres enfants!,, Оне нису могле схватити да рат уништава чак и 
децу. Друго је војска. Војник је тај који се бори и гине. Али, деца!

Како је да је, ми смо користили ситуацију и, кад смо се 
докопали трпезарије, само смо викали: "Encore! Encore!,, Још! Још! 
Ту рсч смо одмах научили, као и реч "basta,,, кад нам је било доста.

Ж ивот је текао нормално, као да се пре ништа није догодило. 
Рат је био само ружна успомена. Два старија брата, по годинама 
скоро вршњаци (шеснаест и четрнаест), одвајали су се од мене и 
мога три године млађег брата Велибора, и увек некуд ишли. Нама 
двојици није преостајало ништа друго него да се држимо здања у 
коме смо били смештени и да се играмо. Понекад бисмо се од- 
важили да изађемо и на улицу, али никако далеко јер смо се 
плаш или да се не изгубимо у вреви од кола и трамваја. У Марсељу 
сам први пут видео трамвај. Разочарао ме је.

Некад, у Прилепу, трамвај је за нас децу био појам невероват- 
не брзине. Ш том ке речеш еден - тука је! А ето, није тако. Ш крипи 
по шинама и звони на завијуцима... Па ипак, волео бих да се њиме 
провозам.

У Марсељу смо се задржали неких месец и по дана, док нисмо 
мало ојачали. Онда су нас поделили по групама и упутили у разне 
школе.

У новим оделима и са новим вешом, које су вероватно пода- 
риле имућне породице, кренули смо за град Оранж, недалеко од 
Марсеља.

Није ми сасвим јасно сећање на долазак у ту школу. Не могу 
да се сетим ко нас је дочекао. Памтим само да сам се те вечери 
наједном обрео у великој дугачкој спаваоници, с креветима по- 
ређаним један до другог на малим размацима.
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У групи нас је било око тридесетак. Сутрадан смо распоређени 
у разреде.

Ја сам пошао у први разред гимназије, слушајући предавања 
која уопште нисам разумео. Али, то за наставнике није било 
важно. Знали су они да ћемо се ми врло брзо снаћи. Тако је и било. 
Већ после три месеца прилично сам чаврљао француски и на 
француском се споразумевао.

Од Срба смо у мом разреду била нас двојица, вршњаци. На 
жалост, не сећам се више имена мога друга. Знам само да је био 
из Београда.Иедељом, по подне, ишли бисмо заједно у шетњу и, 
том приликом, он би певушио арије из „Аиде”. Уверавао ме је да 
их је слушао неколико пута. Није могао никако да схвати да ја 
појма немам шта је опера. Онда би ми надуго и нашироко об- 
јашњавао шта је то, и шта је позориште.

Он је био мој први учитељ.
У Оранжу су на одмору и опоравку били један пук српске 

војске и војна музика Краљеве гарде с диригентом Сташом Би- 
ничким. Једне недеље приређена је музичко-певачка и рецитатор- 
ска представа у римском амфитеатру, на отвореном. Французи и 
Срби су манифестовали своје искрено ратно пријатељство, и тај 
спектакл, који сам посматрао са високих камених седишта, свега 
ме је обузео. Нека дивна жена је представљала Марсељезу, док је 
мој старији брат Предраг, својим високим сопраном, певао српску 
химну.

Било је и других, алегоријских слика које су ме одводиле у 
свет снова мени непознат. Ја сам живео у граду у коме сем игара 
и уличних туча ништа лепо нисам могао да видим. Гледао сам 
ратове и то тако изблиза да могу рећи да сам у њима и учествовао.

Дивио сам се брату и потајно прижељкивао да и ја ступим на 
неку сцену као онај српски официр, рецитатор, чији је глас одзва- 
њао амфитеатром као некада гласови старих римских трагичара.

Пружила ми се прилика две године касније, у малом месту 
Б арселонету где су нас прем естили када је расформ ирана 
оранжска ђачка група.

Од читаве групе у тај забачени алпски крај дошла смо само 
нас четири брата. После распеваног и осунчаног Оранжа, папиног 
Авињона, мирисног Граса, где смо провели распуст, стигли смо 
једне вечери у снегом завејани Барселонет. Била је суморна и 
хладна зграда нове школе, сазидана негде још 1700. године. Всли- 
ка врата су се затворила за нама као капије неког затвора, и нашли 
смо се у тамном, слабо осветљеном предсобљу.

Дочекала нас је гомила радозналих дечака. Принципал нас је 
повео уз степениште које је шкрипало под ногама. Уз пут је
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најстарији брат причао како смо путовали и како смо у Гапу били 
приморани да преноћимо у трпезарији неке војничке касарне, да 
се склонимо од страховитог мистрала. Принципал је слушао 
пажљиво и најзад изјавио:

,,Que voulez vous? C'est la guerre!"
Онда нас je одвео у спаваоницу и одредио кревете. Била је то 

просторија четвртастог облика, језиво хладна, са око тридесет 
креветаи сатек малослободног простора ууглу гдесу уза зид били 
поређани лимени умиваоници. Поред сваког кревета налазио се 
орманчић у који смо могли смсстити ствари.

Принципал се звао Крос. Едмон Крос. Био је човек средњег 
раста, четрдесетих година, са великом ћелом која се, као месец, 
бледуњаво пресијавала под светлом жаруља. Пошто нам је детаљ- 
но објаснио наше дужности, предао нас је у руке српском васпи- 
тачу и надзорнику и, пожелевши нам добродошлицу, ловукао се у 
своје просторије.

,,Soyez les bienvenus, mes enfants^peKao je.
Ишли смо на предавања, сваки у свој разред, а после, обично 

сат пре ручка или вечере, обавезно учили. Учионица је била 
искључиво наша, српска, и њом је руководио наш васпитач Си- 
ниша Станковић, како сам доцније сазнао да се зове. Био је то 
млад човек, сувоњав, и веома наклоњен свом послу. Имао је обичај 
да нам, с времена на време, чита руске бајке које је преводио с 
листа. Понекад би узимао флауту и свирао. А онда је једнога дана 
образовао хор. Сећам се као да је било данас. Учионица, у којој је 
у те зимске дане буктала пећ, претворила се у неку оазу српства у 
којој смо се осећали као код куће и међу својима.

Зима је била јака. Од снега у дворишту правили смо бастионе 
насупрот француским и у њих побадали српске тробојке начињене 
од крпа. Французи су то исто чинили и изазивали нас на грудвашки 
двобој. Нападали су нас изненада. Нисмо им остајали дужни. 
Засипали смо их леденим грудвама све док се не би предали. Онда 
би нам, побеђени и покуњени, flo6am-iBa.Tn:„Sauvages Serbes!"

У ствари, ми смо то осећали друкчије. Ми смо попут наших 
очева, тамо далеко на солунском фронту, бранили своју земљу. 
Школско звоно би прекидало нашу расправу и, ми бисмо се, заја- 
пурени, промрзли, али радосни, повлачили у учионицу. Као залог 
носили смо једну освојену француску заставу.

Приближавалису се јануар и прослава Светога Саве. Васпитач 
је одлучио да прослава буде јавна, пред публиком и представни- 
цима нашег градића. Научио нас је да певамо неколико песама: 
светосавску химну, па „Ој Србијо, мила мати”, затим „Бучи, бучи, 
морје адријанско” и „Луна сије”. Меии је поверио да рецитујем
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Војислављеву песму „На Вардару". То сам прижељкивао још  од  
оранжске приредбе. Само, мсне није загрлила никаква прсата Марсе- 
љсза као мога брата Предрага. Пришла ми је једна бледа лепушкаста 
жена и почела да ме милује по прсима.

- Mais quelle poitrine, mon Dieu, quelle poitrine!
Тако сам први пут приступио храму богиње Талије. Други човек 

који је осетио мој дар за рецитовање био је господин Кер, наставник 
француског. Био је, претпостављам, човек псдесетих година, ако није 
имао више, воштана лица и са округлом израслином на челу као голу- 
бије јаје. Наше несташлуке у време часова кажњавао је немилосрдно 
ударајући челичним лсњиром по длану. Обично је давао пет удараца, 
не више, али и то је било довољно. Па ипак, ми смо и даље били не- 
мирни. Постајао је расположен само када је залазио у област поезије. 
Волео јс ЈТамартина, Мисеа, Виктора Игоа. Нарочито Игоа. Песму о 
Ватерлоу морали смоданаучнмонапамет: Waterloo, momeplaine... Још 
нам је одзвањала у ушима француска побсда на Марни. Уочи битке 
читава нација, а са њом и наш град, клечали су по црквама, на коле- 
нима, и молили за победу француског оружја. Чинили смо то и ми, 
мали Српчићи.

Господин Кер нам је одржао прсдавање о значају те победе над 
Немцима, за Француску и цивилизацију уопште, о огавним Немцима 
који су, као прави варвари, оргијали по лепој Француској, крали, па- 
лили, стрсљали. Али, Маршал Жофре је рскао: Ни корака даље! Ils ne 
paseront pas! Неће проћи! И нису прошли. „То су учинили ваши очеви, 
ваша старија браћа... Поносите се њима, децо моја”!

Били смо поносни. Господин Кср насје позвао да сложно запевамо 
пссму о победи. Билаје то песма француских санкилота, још из време- 
на францускс рсволуцијс:

La Republique nous appelle, 
sachons vaincre ou sachons perir, 
un Francais doit mourir pour elle, 
pour elle un Francais doit mourir.
Господин Kep je онда рскао:
- Et maintenant, filez! За данас више нсма часова. Идите, играјте се, 

и... Јс vous pardonne lcs pommespuantes!
Les pommcs puantes су смрдљиве лоптице које, када се распрсну, 

шире такав смрад да је сваки опстанак у разреду нсмогућ.
- Живео господин Кср!
Стрчали смо као дивље козс низ дрвсно степениште. Мој друг из 

клупе, Жан Томазини, најнемирнији дечкоу разреду, добацио
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ми је: „Моп vieux, стари мој, да наши не потукоше Немце, добили би 
смо сви по пет удараца лењиром!"

Наредногдана патриотски ентузијазамје мало спласнуо, али смо, 
ипак, на часу енглеског, отпевали „It's а long way to Терегагу."

Господин Кер је дошао на час, као и обично љут. „Надам се да сте 
научили песму”, рекао јејош са врата. „Почећемо одмах."

Пјер Мартен је, уз Томазинија, био други мој пријатељ. Сачиња- 
вали смо најнемирнији трио који се могао замислити. Иакоје био го- 
сподско дете, увукли смо га у своје друштво. Није био кукавица и ни- 
кад није издавао друга. На позив господина Кера устао је оклевајући. 
Хтео је да добије у времену.

- Коју песму, господине?
- О Ватерлоу, наравно!
- 0  Ватерлоу?! - Чинио се искрено изненађен. - а ја учио Jla Фон- 

тена. Рекли сте да научимо било коју.
Сад је био ред на господина Кера да се изненади.
- Зар сам то рекао?
Сви заграјаше:
- Јесте, јесте, тако сте рекли!
Не баш уверен, господин Кер се опет обрати Пјеру:
- Онда, хајде да чујемо и да уживамо.
Пјер поче као из пушке: Le Cure et le Mort.
Un Mort s'en allait tristement
S'emparer de son demier Gite;
Un Cure s'en allait gaiement 
Enterrer ce Mort au plus vite.
Notre defunt etait en carrosse porte
Bienet dument empaquete... empaquete... 1)
Даље није знао.
- Значи, само толико? упита господин Кер, већ поче да прилази 

са лењиром, али се задржа на пола пута. Само рече:
- Une heure de retenue! Сат затвора!
Срсћан што се тако јефтино извукао, Пјер промрмља:
1) „Мртвацједан тужнојеишао 
касвоме последњем боравишту;
А Свештеник је весело ходао 
да покопа што пре умрлога.
Наш покојник на колима ношен, 
лепо и пристошо умотан... умотан...
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- Добро, господине.
А онда се господин Кер окрену ка Томазинију:
- А сад да чујсмо твој глас!
Томазинију су стално текле бале из носа. Никад није употребља- 

ваомарамицу, нити ју јеимао. Чиниојеторукавом. Звалисмога „Сли- 
навко", али он сс нијс љутио. И овог пута, када чу своје име, ваљда по 
нској навици, шмркну јако и пређе рукавом преко носа.

- Нс умсм да псвам! рсче устајући.
Цсо разред прсну у смех. Господин Керје имао муке да нас умири. 

Лупио је нсколико пута лењиром по катедри. Тек када је припретио 
да ће позвати принципала, букаје престала.

То је всћ било опасно. Утишали смо се као по команди.
- Тако дакле, не умеш да певаш? обрати се опет Томазинију.
Лепо, остаћеш и ти да правиш друштво Жоберу. Сат затвора!
Ја сам се нескривено церекао.
Господин Кср се бесно окрену:
- И ти такођс, а? Е па, и ти ћеш да правиш друштво Жоберу и 

Томазинију. Сат затвора! И за казну, написаћете пет стотина пута: 
„Ми смо три мала мангупа! ”

Кадасмо остали сами, Жан Томазинијезапевао: Nous sommes trois 
pctits voyoux! Ми смо трималамангупа... А затим, наједном:

- А зашто не три мускетара? Хајде да пишемо: Ми смо три мала 
мускетара.

Жобер рсче: - Не шали се. Почнимо да пишемо, иначе нећемо 
стићи.

Томазинију је било свејсдно.
- Јс m'en fiche!
Онда јс мени синула идеја:
- Да вам рсцитујсм, хоћете ли? Ја знам напамет Ватерло. Хоћете

ли?
- Зашто да нс? Али, пази, рече Томазини, ако не знаш добро, из- 

впждаћсмо те.
- Слажем се. Хајде, ссдите.
Они су сели а ја отишао за Керову катедру и почео:
Waterloo, Waterloo, morne plaine...
Песма je била дуга и, што сам више одмицао, гледао сам како Пјер 

и Жан постају све озбиљнији како њихова лица попримају израз 
зачуђсности. Слушали су пажљиво, а ја сам тада почео да дајем своме 
гласу тонове за које ни сам нисам знао да их имам. На
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крају сам скоро заплакао. У то сс зачуло искашљавање. Окренули смо 
се и угледали господина Ксра како, наслоњен на врата,пажљиво 
слуша.

- Se n'est pas mal, du lout! Et, mainteuant, filez, tous les trois.
Нисмо чекали да нам понови два пута.
Овај успсх био је дру ги црв који је почео да ме нагриза. Осетио сам, 

мада несвесно, да у мсни има нсчсга што може да узбуди слушаоце, па 
сам рсшио да, осим господин Ксрових задатака, научим још понеку 
рсцитацију. Најпогоднији је био Ла Фонтен чије су стиховане басне 
давале могућности за дијалогизирање и, према томе, за сталну проме- 
ну гласа. Радио сам то потајно и гласно рецитовао када бих се нашао у 
шетњи по околним брдима.

Барселонст јс, у оно време, био мало место од највише четири хи- 
љаде становника. Наслањало се једном и другом страном на брда која 
су те зиме била под дсбслим снежним покривачем. Истицала су се два 
врха: Chapeau dc gcndarme и Pin de sucre. Један je, заиста, личио на жан- 
дармску капу, а други и у лстње дане чувао снежни омот и личио на 
шећсрну купу. Долином јс протицала река Ибај. Њену лепоту могли 
смо да оценимо тск кад сс ослободила дебелих наслага леда.

У градићује био и мали биоскоп. Недсљом, када смо имали попод- 
нсвни излаз, уколико наши коресподснти - тако су се називале поро- 
дице чији смо гости били тог дана - дођу по нас, одлазили бисмо прво 
у кратку посету њиховом дому, а онда са пола франка у цепу, опет 
добијсном од њих, право у биоскоп. Улазница је коштала тридесет суа. 
Салаје биламала и дсца би се начичкалау њој као пуни гроздови. Сви 
смо долазили да гледамо всћ популарног Чарлија. Приказиване су само 
његове актовке. Али. постојао јејош један комичар који се мени исто 
тако миого допадао: Макс ЈТиндер. Максова је комика била озбиљна. 
Код њсга је било нсчег ненамстљивог, па ипак страховито смешног.

Било је глумаца који су играли у филмовима страве и ужаса. 
Смртно сам се заљубиоу главну јунакињу филма „Les Vampires". Звала 
сс Ирма Всп. Филм је ишао у наставцима. Отишао сам из Барселенота 
и нисам видсо крај.

Прошла је прва година. Блпжио сс распуст. Четрнаестог јула, на 
дан пада Бастиље, на трибини у школском дворишту заузимале би ме- 
ста најважније личности града, са председником општине на челу, 
док би позвана публика, углавном родитељи учсника, имала седишта 
испред, у дворпшту. Принципал би одржао говор о протеклој школ- 
ској години, о постигнутим успссима, а онда би уследило оно што је 
сваки ученик, а нарочито родитељ, очскивао:
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дељењс награда и похвала. Награде су биле у књигама. Било је таквих 
ђака који су, такорећи, падали под теретом књига.

Ја сам јсдва заслужио јсдну, а Томазини ниједну. Тек за време ле- 
та, у доба великог распуста, могли смо да оцснимо лепоту нашег малог 
алпског града. Били смо потпу но слободни па смо се целог дана мували 
по околини у пентрању по најближим брдима. Два месеца таквог 
животаучинила су од мснејаког мушкарчића, већ способног да се бори 
са свим невољама и неврсменима.

Наредна година прошла је као и претходна. Зима, снегови, груд- 
вање, учсње, неучсње, нсмирлуци. Нисам био рђав ђак, али ме место 
ниједржало. Одсломијеувек билопоцепано, штојепринципала, који 
се старао о нашој одећи, натсрало да мојим родитељима у Водену 
пошаље мишљсње, у првом реду о мени: „Светолик је прижељан ђак, 
али би требало више пажње да обрати на математику и одела."

Ох, моја одсла! Имаосам јсдно, а и оно нијебило купљеноу радњи 
всћ добијсно од нске добротворнс установс.

Ближио сс крај другс школскс годинс и почели су да круже гла- 
сови како ћемо нарсдни распуст провссти на мору, у Болијеу. Тако се 
и догодило. Наши старијп другови, а с њима и мој брат Миодраг, всћ 
су били отишли да тамо положс испит зрелости код наших професора. 
Ми смо прво посумњали да их рсгрутују у војску, као што су то учини- 
ли са младим францускнм наставником и васпитачем Ортолијем. Био 
јс симпатична личност. Волсојс да нас окупиу дворишту и да санама 
псва пссму у то време у моди:

La Francc et !а Russie, 
avcc lcs Anglais, 
contre la Gcrmanie 
ils s'v sont đisputćs!...
Qui va piano,
va sano,
qui va sano,
va Iontano,
qui va fortc,
va la mortc,
ct viva la liberta! 2)

2) Француска и Русија, 
заједно са Енглсском, 
са Нсмачком 
су се посвађале!...
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Певао је високим тенором, али са тако наглашеним тремо- 
лом да нам је личио на младо јаре... Једног дана позваше га у вој- 
ску. Ускоро чуемо да је погинуо. Господин Кер је рекао: -

- Не будимо тужни, деио моја, дао је живот за Француску!
Разболео сам се. Недељу дана са великом температуром, у 

кревету. Нејасна ми је слика те болести. Када сам отворио очи, 
сећам се да сам угледао принципала Корса. Насмејан, миловао ме 
је по челу:

-Mon pctit Svctolik, tu as tromp la mort!
Можда je било баш тако како је рекао, да сам преварио смрт, 

али мора бити да је мој млади организам надјачао болест. Није ми 
било допуштено да одмах похађам часове, али сам смео слободно 
да се крсћем по врту koji i је био, иначе, искључиво одређен за прин- 
ципала и његову породицу. Радовао сам се томе јср сам тако могао 
често да будем у друштву принципалове кћсри Симоне, мале, ле- 
пушкасте девојчице, са црном косом која jeј јс уувојцима падала по 
раменима. Била би она, по ондашњем мом мишљењу, савршена, 
да није лако ћопала. Менп се чинила дражесном, увек кокетно 
одевена, са црвеним цппелицама, хаљином плавом као небо ,,de 
broderie” с белим појасом и машницом, такође белом v распуштеној 
коси. Не треба заборавити да је то била тек друга деценија дваде- 
сетог века. I! у бојама се изражавао патриотизам. Било ми је до- 
пуштено да се са њом играм, па после игре да заједно навратимо у 
кухињу где би ме њена мајка обилато нахранила.

Али, све што је добро, траје кратко. После неколико дана 
враћен сам у школу.

У нашо ј српско ј учионици више није било онако интимно као 
прве године. Стари ји другови су отишли, а с њима и Синиша Стан- 
ковић. Дошао је извесни Дицић који је, опет, сматрао да ми, учећи 
француски, заборављамо српски. Страховање није било без основа. 
Лектира нам је била искључиво на француском, а једина књига ко- 
ју сам прочитао на нцшем језику, и то у рукопису, била је „Виктори- 
ја” од Кнута Хамсуна, за коју сам дуго веровао да ју је написао мој 
брат Миодраг.

Ко мудро иде, 
здраво иде, 
ко здраво иде, 
далеко иде, 
ко напред јури, 
у см р т  ст и ж е , 
и ж иЕ ела слобода!
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Дицић нам је задавао задатке и свако је био дужан да опише неко 
годишње доба или томе слично. Разуме се, било је и других тема, али 
ја се специјално сећам ове јер сам описао зиму у Барселонету. За опис 
сам се послужио примером из лектире у којој је свако годишње доба 
било лепо. Зима је била тиха, спокојна; снег је бљештао под плавим 
нсбом док су дрвета, борови и јеле, као и медвед, сневали свој сан. 
Понека бака би, натоварена лаким грањем, излазила путељком из 
шуме и ниједан је курјак није нападао. Међу тим, ја сам желео да пишем 
о нашој хладној спаваонициу којој бисмо сесмрзли данијебило гомиле 
ћсбади, о умиваоницима чије смо славине морали да одмрзавамо 
свећама ако смо хтели да се бар колико-толико умијемо.

Волео сам и да цртам. Цртао сам, углавном, српске војнике како 
заузимају турске шанчсвс (још ми је била свсжа у успомени битка на 
Бакарном гумну), топове који бљују ватру, а највише Фердинанда - 
„Ферчу" како забија нож у лсђа краљу Петру. Моја машта је радила. 
Волсо сам да драматизујсм ствари. Изгледа да сам волео много да 
причам, јер су ме дирали старији другови како сам у поноћ о Богојав- 
љењу, умссто да пожелим нсшто лспо и корисно, пожелео велики 
језик.

Бледо је у сећању напуштање Барселонета и мојих добрих прија- 
теља, Пјсра и Жана. Растали смо се без поздрава.

Било ми јс пуних дванасст година.
Кад смо одлазили, дан је бмо сунчан, пејзаж окупан дивним боја- 

ма. Помало ми је било жао што напуштам Барселонет.Али, помисао 
да ћсмо се ускоро наћм на мору испуњавала ме потајном радошћу.

И овога пута смо превезсни до Гапа војничким камионима. На ма- 
лој железничкој станицм чекали смо формирање воза. Шврљали смо 
по перону и читали велике афише које су опомињале на опрезност:

Taizes vous, meffiez vous,
les oreillcs de vos eimemis vous ecoutent.
(Ћутитс, будите обазриви, уши ваших непријатеља нас слушају.)
Било јс насликано и вслико непријатељско уво како слуша. Још 

је рат био у пуном јску, на свим фронтовима. Још увек - деветсто се- 
дамнаеста.

- En voiture, s'il vous plait... En voiturc! У кола, молим вас, повикао 
је возовођа изнснада.

Ми се нисмо журили. Лстњи дан је био дугачак.
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- Pressez vous, bon Dieu! II est deja cinq heures; il faut que nous soyons 
juste a tcmps.

Hac je баш брига хоће ли воз стићи на време или не, ми се не жури-
мо.

Воз је, ипак, крснуо, на врсме за Гренобл. У Греноблу су нас спо- 
јили са другим вагонима и, бсз задржавања, продужили смо даље.

s|e

Болије је јсдно од оних лепих места - а Beaulieu значи тачно то: 
лепо мссто - која сс наслањају на падине маритимских Алпа. Налази 
сс на истој раздаљини од Нице и од Монака. Мало даље је Мантон, а 
одмах до њсга Вснтмилије и италијанска граница. То је она чувена 
азурна обала о којој толико пишу сви писци свста.

Када смо стигли, сместили су нас у исту зграду где и матуранте. 
Убрзосспоказалодатоннјсмсстоза насмалишане. Менеимогамлађег 
брата Велибора, комејс било тек девет година, послали су у амерички 
завод госпођс Мабел Грујић, у Мантон. Било је то, у ствари, одмара- 
лиште за српску децу које су финансирале неке америчке добротворне 
устаиовс.

У заводу је всћ била смештсна једна стална група девојчица, а ми 
смо придодати приврсмсно. Мсђутим, и Мантон смо били принуђени 
да напустимо из неких разлога, највсроватније здравствених, пасу нас 
послали у брда, вишс Мантона, у Соспел. Кажу да се изнад Соспела, у 
брдима, баш тамо гдс су сс налазиле наше бараке, одмарао Наполеон, 
на походу у Мталију.

Са нама су пошле и две снглсске васпитачице, Мис Мери и Мис 
Рпни. Обс су говориле српски. Мпс Мери нам је давала часове енгле- 
ског, а Мис Рини нас учила лспом понашању, нарочито понашању за 
столом.

- Кад једете, седпте право, и не наслањајте се лактовима о сто, већ 
подлактицама. И несрчитссупу гласно, тојенепријатно заслушање. 
Замислитс енглеског иентлмена како срче чорбу! Па то би било 
страшно!

Часовс снглсског држали су нам под ведрим небом. Поседали би- 
смо у хлад нског дрвета, маслине или смокве. Нисмо имали књига ни- 
тн писанки. Штошта од тога што се предавало већ сам знао, пасе нисам 
много трудио. Чссто сам користио прилику да се удаљим са часа, у 
шипраг, подижући два прста: Mis Магу, may I go out?

Јасно да сам могао. Онда бих се, уместо у шипраг, успео на неку 
смокву и допунио слаби ручак. То су чинили и други.

Цсо јули и пола августа прошли су брзо. Забава нисмо имали ни- 
каквих, све смо морали сами да измишљамо. Основао сам по-
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зоришну дружину. Измишљао сам причсили препричавао оно што сам 
глсдао на филму и расподсљивао улогс. Тскст? Свако сс сналазио како 
јс умео и знао. Представе смо изводили на отвореном, а глсдаоцп су 
били, јасно, наши другови и другарице.

Пред крај летовања, када смо се вратили у Мантон, припрсмали 
смо нову прирсдбу, овог пута пред озбиљнијом публиком. Присуство- 
вали су госпођа Мабел Грујић, њсни сарадници и гости. Прсдставу су 
чинили јсдан измишљени скеч и нсколико рсцитацпја. Ја сам на сн- 
глеском рсцитовао песму Tlic star коју сам научио још у Барселонсту:

Twinkle, twinkle little star,
how I wondcr what you are...
Ha крају смо запсвали: Му banny lics ovcr tlic Occan, niy banny lics 

ovcr thc sie...
Приредба jc успсла. Сви смо добили по јсдну вслику чоколаду.
Тако сс упњсздио у мсни још јсдан црв, црв којп ће мс нагризатп 

цслог жпвота.
ЈТсто се завршило. Поново смо отпрсмљсни за Болпјс, а у Заводу 

госпође Мабел остале су само дсвојчице. (Н>их ће доцније, нс знам из 
ког разлога, пребацити у Енглеску, односно само онс које су ту ж с јб у  
изразилс.) Завршсно јс са пландовањсм, са шетњама, по рнвијери од 
Мантона до Монтс Карла у потразх! за смоквама н рокчпћима који су 
били надопуна наше исхране. Имао сам обичај да одшетам до коцкар- 
ницс, всличанственс грађсвинс која сс надвијала на морсм и, ссдећи на 
клупи, у парку, посматрам ЈБуде како улазе и излазс. Кпосци су бплп 
пуни хумористичких разгледница које су приказивалс господу како 
долазсу Монте Карло првим разрсдом брзих возова, у прскраснпм одс- 
лима, са набијсним кофсрима, а одлазс трсћим (разрсдом) са јсдним 
кофсрчстом. Посматрао сам оне који излазе и покушавао да погодпм 
који је међу њима сазрсо за трсћи разрсд. РазмпшЈБао сам још и о томс 
како нски могу да сс коцкају, да губс огромнс свотс новаца, док други, 
каосиромах Ортоли, гину нафронту. Ту нсправду нисаммогаода схва- 
тим.

У Болијсу нисмо остали дуго. Упутили су нас у Екс ан Прованс.
* * *

Ексан Провансјсград најугу Францускс. Град псснпка Мистрала, 
Едмона Ростана, бадсма и маслина, и ссдиштс францускОг правосуђа 
за цсо југ.

ЈТицсј Мињс био јс огромна зградурина, модсрнија од онс којс нас 
је прихватила у Барсслонету. Васпитач нам је био профссор Типсаре- 
вић, човек без једне шаке и всома строг.
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Сличан њему био је и  цензор, господин Пођоле, Корзиканац, 
средњег раста и година, накострешених бркова, страх и трепет за 
све.

Потпуна супротност био је господин Деманж, ревизор лицеја, 
са брадом као у неког асирског краља, дугом и равно подрезаном. 
Када би говорио, глава би му подрхтавала и вероватно бисмо му 
се гласно смејали да није увек поред њега стајао страшни Корзи- 
канац.

Те године сам ступио у трећи разред гимназије. Да ли зато 
што више поред мене нису била она два обешењака, Пјер и Ж ан, 
али постао сам приљежнији у школи и нарочито се посветио 
читању. Постојало је једно популарно издање: Bibliotheque Rose. 
Мале књижице, тако рећи свешчице које су стајале свега двадесет 
сантима. Читао сам Данијела Дефоа, Раблеа, Ронсара, М онтески- 
јеа, Шатобријана, Ламартина, грчко-римску митологију. Скупљао 
сам те књиге као што неко скупља марке или разгледнице и читао 
их без неког нарочитог плана.

Лицеј Миње је, са високим зидовима око дворишта, деловао 
прилично суморно. Човек се у њему оссћао изгубљеним, скоро 
заробљеним. У Барселонету си могао да бациш поглед на околину, 
на воћњаке, на фарме начичкане по околним брдима. Овде је био 
прави затвор. Срећа је што смо и ту, као у Барселонету, имали 
слободне дане четвртком после подне и недељом, цео дан, са или 
без кореспондената. Ја кореспондента нисам имао и шврљао сам 
по околини.

Најмилија мета мојих посета је био римски аквадукт који је 
са своја два спрата висине надкриљавао околину. Мој сусрет са 
историјом.

Како сам, из моје ружичасте библиотеке, све више сазнавао о 
римској прошлости, дознао сам да се у близини Екса, у шумском 
делу, налази кула Каја Марија, римског генерала и тевтонског 
победника баш у тим брдима. ГТошао сам у потрагу заједно са 
Велибором. Нашли смо кулу, разгледали је, чепркали око ње, у 
жељи да нешто пронађемо. У повратку измислили смо причу коју 
смо доцније испричали старијем брату: како смо, крај куле, нашли 
кратки гладијаторски мач, али га нисмо смели собом донети. Лаж 
је била толико убедљива да нам је скоро поверовао.

Што су дани одмицали, све више сам упознавао Провансу и 
њену историју. Моја библиотека ме је обавештавала да је Прован- 
са, као једина римска провинција, бил а последњи бастион античке 
цивилизације, центар окупљања нових уметничких форми.

Моја је љубав била подељена између витезова, луталица, и 
трубадура и менестрела који су, као путујући уметници, певачи,
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рецитатори, ишли од замка до замка и приказивали своју умет- 
ност. Били су они forts doux en leurs chants, како извештавају савре- 
меници. Волео сам и једне и друге и, да сам живео у том времену, 
питам се којима бих се приволео? Свакако овима другима. Него и 
chevaliers errants испуњавали су моју машту, и често, веома често сам 
се идентификовао са њима.

Тако сам се упознавао са прошлошћу ове Провансе, у којој сам 
пошао у трећи разред гимназије, те Провансе која је постала 
најцивилизованија регија хришћанског света и коју је Црква, пре- 
ко Симона од Монфора и његових плаћеника, потпуно уништила. 
Ја сам оплакао смрт последњег трубадура који је живео на двору 
Алфонса, краља Кастиље, и који је, када је осетио да му смрт 
долази, узвикнуо: „Песме су створене да изражавају радост. Али 
моја душа је сувише оптерећена жалошћу да бих могао да певам. 
Авај! Дошао сам сувише доцкан на овај свет!”

* X *
Наш лицеј, у свим разредима, био је подељен у две групе: А и 

Б. Група А је учила латински и немачки, а група Б математику и 
енглески. Ја сам изабрао ову другу, мада ми је математика била 
слаба страна. Нисам желео да учим немачки из патриотских ра- 
злога. Мрзео сам Немце. Зато, у прво време, нисам волео свога 
професора математике. Звао се Де Таненберг. Био је пофран- 
цужени Рус немачког порекла. Имао је више од педесет година, 
робустан, црвен у лицу, и деловао је као глумац. Тако је и говорио, 
као глумац, са патосом. На часове је улазио бучно и увек са неком 
пословицом, као на пример: „Злом псу, кратак ланац”, или „Ко 
узме јаје, узеће и вола”, или „Старој мазги, златна узда”. Долазио је 
и помало пијан. То његово пијанство, у почетку, било је непримет- 
но, али доцније смо почели да му се подсмевамо. Међутим, једнога 
дана дошао је потпуно трезан и тужан. Сео је за катедру, гледао 
нас дуго, и онда, скоро кроз сузе, проговорио:

- Моја децо, данас нећу моћи ничему да вас научим. Мој син 
је погинуо!

У учионици је настао тајац.
- Да, задуго нећу моћи да вас ичем научим - продужи он, и 

затим, гледајући негде преко наших глава, као говорећи некоме 
далеко, настави: Зар то уопште има смисла? Има ли? Ви можете 
да певате химне победи и коњаницима Самбре и Мезе, али чему? 
Јер, ви ћете још дуго чешати ваше младе гузице (vos jounes culs) о 
школске клупе, али он... Њега више нема... Une balle perdue, једно 
залутало зрно, рекли су ми.

И тај човек који је увек уносио веселост у своја предавања - 
заплака.
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Тога дана нисмо имали час математике.
Ж ивот у лицеју је и даље текао својим током. Ништа није 

изменила погибија Де Таненберговог сина, сем што се он није 
појавио неколико дана. Говорило се да се не трезни. То му, разуме 
се, нико није замерао, а најмање ми, његови ђаци. Скоро смо, 
потајно били, радосни што нас је смрт његовог сина ослободила 
неколико часова.

Два догађаја, различита по значају, уздрмала су наш лицејски 
живот: посета познатог писца и педагога светскога гласа, Ж ила 
Пајоа, и појава шпанске грознице. Ж ил Пајо је отишао, али је 
шпанска грозница остала. Како је Прованса, тако рећи, на домаку 
Шпаније, прво је дошла код нас. 3' граду су умирале десетине, 
стотине л>уди, свакодневно, и лицсј је био приморан да затвори 
врата. Неким случајем, нико се од нас није разболео, можда и зато 
што смо слободно време проводили на ваздуху, у природи.

Онда се догодило оно што сам дуго прижељкивао: прави 
позоришни доживљај. Дошла је на гостовање лионска опера, са 
„Кармен”. Представа је одржана у башти, на импровизованој по- 
зорници. Очекивао сам, сав устрептао, почетак. Ти гласови, та 
музика, та лепота костима; лепота и грациозност главне јунакиње, 
баш онакве каквом сам је замишљао читајући приповетку од 
Проспера Меримеа, све то изазвало је у мени бујицу дивљења и 
одушевљења и скоро остављало без даха. Када је представа 
завршена, аплаудирао сам дуго и ко зна колико бих још стајао да 
ме другови нису покренули:

- Хајде, шта чекаш? Идемо.
Пошли смо према излазу који је водио поред саме позорнице, 

док се завеса још дизала и спуштала. Кармен, која је изгледала 
тако лепа из даљине, бацала је пољупце публици и захваљивала 
се. Кад сам стао испред бине и видео је нашминкану и скоро 
зборану, моје дивљење је наједном спласло. Доживео сам прави 
шок.

* * *
Али, свему има краја па и шпанској грозници. Или, боље 

речено: има краја и људском стрпљењу и страху. Човек се једно 
време плаши смрти док се, најзад, и сам почне да шегачи с њом. 
Можда су се људи, на крају, и помирили са чињеницом да она мора 
да постоји па су се вратили нормалном животу. Школе су прора- 
диле и ми смо се вратили у лицсј.

Већ смо били зашли дубоко у друго тромесечје и требало је 
извући, на брзину, што повољнију оцену. И онда сам се, не знам 
како, ошугавио. Прво се појавио свраб међу прстима, а затим и по 
телу. Када сам се пожалио брату, већ сам бно сав обасут црвеним
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тачкицама. Послали су ме у градску болницу. За мене је то било 
ново искуство. Прилично болно искуство. Десет дана купања у 
врелој, сумпоровитој води, а затим мазање коже сумпорном 
машћу. Страховито је пекло и добар део дана једва бих ходао јер 
ми је додир доњег веша причињавао болове. Али, зато сам био 
компензиран добром исхраном. Било је јела на претек.

Нас око двадесет болесника у дугачкој соби. По десет на свакој 
страни. Крај мене један руски војник, Украјинац. А одмах до њега 
један малишан кога су сви болничари и сестре мазиле јер је, чуо 
сам, трсбало да умре. II va mourir, le pauvre! Умреће, сиромах! Од 
чега је боловао не знам, али био је тих и мио и играо се неким 
сличицама. Умро је дан пре мога изласка из болнице.

Са руским војником сам брзо склопио лепо другарство. Раз- 
говарали смо сваки сво јим језнком и разумевали се. То Французи- 
ма, који су нас посматрали, није никако ишло у главу.

- Comment est-il possible?
То нисмо знали ни ми, али чињеница је да смо се споразуме- 

вали. Од чега је боловао, не сећам се. Знам да ни је био везан за 
кревет, као ни ја. О себи је веома мало говорио, али ми је много 
причао о својој Украјини, о широким и пространим равницама на 
којима су живели козаци. Рекао ми је да се зове Андреј.

-Али ти ме, наравно, можеш звати Андрјуша!
Тако сам ra и звао.
- Хоћемо ли, Андрјуша, у шетњу?
- Него шта! И браћемо бадеме. Уз пут ћу ти певати једну нашу 

песму.
Када смо одшетали, сели смо испод маслиновог дрвета, как- 

вих је било у изобиљу у том крају. Тренутак један седео је немо, 
гледајући негде у да.љину:

- Ускоро ћемо кући, рат се ближи крају.
- О чему ти то говориш?
- Да ћемо ускоро кући.
- Ја не желим кући.
Тада сам то озбиљно мислио. Исувише сам се добро сећао 

раскалваних прилепских улица, турске калдрме и још тежег живо- 
та под Турцима, бугарских комита и убистава читавих српских 
породица.

- Заиста не желим.
-Грешиш. Човек мора да се врати родном крају. Чекај, отпе- 

ваћу ти једну песму из мог завичаја. Слушај!
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И отпоче тихо да певуши песму коју сам, много доцније, и сам 
певао у улози Степана, у „Патриоти”.

Пошто је отпевао, заћутао је, а онда, скоро говорећи себи:
- Да, да, човек мора да се врати у свој родни крај!
Мислим да је више уверавао себе него мене.
Десет дана је брзо прошло. Још неколико пута сам изашао са 

Андрјушом и онда је дошао крај моме лечењу. Рекли су да могу да 
спакујем ствари и да се вратим у лицеј. Моје ствари састојале су се 
од једног завежљаја с опраном и дезинфикованом преобуком. Ан- 
друјуша ме је упитао:

- Идеш?
- Идем, Андрјуша. Свршено је са лечењем.
Поћутао је мало.
- Недостајаћеш ми, али иди! Да те прекрстим! Пођи збогом и 

не заборави ти, мали дурак, кући се мораш вратити!
Више га нисам видео.

sl< ј{<

Крај школске године прошаоје у учењу, а углавном у расправ- 
љању о завршетку рата. Опште стање исхране бивало је све теже и 
теже. Становници града су имали рациониране намирнице, од 
хлеба па све до бутера и шећера. Ми то у лицеју нисмо осећали јер 
је за нас морало да буде, мада у смањеним количинама. У Францу- 
ској је све ишло на фронт. А вести са фронта су биле све повољније. 
Шушкало се и шапутало да се нешто припрема, а од становништва 
се тражило да учини још један мали напор, ,,im demier effort" и онда 
ће се остварити оно што смо толико пута певали а доцније и сум- 
њали: On les апга quanđ on vondra!

У том ишчекивању завршила се и школска година и са њом и 
крај гигантске битке којој је српски народ, попут старих Спартана- 
ца, дао велики обол у крви. Звона су зазвонила на свим црквама и 
катедралама и објавила крај рата: ПРИМИРЈЕ!

Дани који су уследили прошли су ми као у сну. Упућени смо у 
сабирни центар, у Кан. Још мало провода, још мало купања у мору 
и онда за Лион где нас је очекивао већ постављен воз који је имао 
да нас одвезе у ослобођену отаџбину, у Србију.

Био је јули 1918. године.
* *

Ж елезничка станица. На њеном првом колосеку постављена 
је композиција од двадесетак вагона. Локомотива брекће и сваки 
час испушта пару. на перону врви од нашег, српског света. Млади, 
стари, мушкарци, жене... довикују се, расправљају. Улазе у вагоне 
претоварени стварима, неки кроз врата, неко кроз прозор, као да
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се боје да' ће воз отићи без њих. Чује се само наш језик, весео, 
гласан. Французи посматрају и смешкају се. Можда се радују што 
одлазимо, што ће се, најзад, решити тих Р.Ф. Срба, а можда се баш 
искрено радују што ћемо, након трогодишњег изгнанства, опет 
видети своја огњишта.

Велибор и ја стојимо по страни. Не улазимо у воз. Наш старији 
брат отишао је да покупује неке ствари. Чекамо га. Поред нас је 
већ велика плетена корпа препуна намирница довољних за неде- 
љу дана, колико се претпоставља да ће трајати пут. Погледам с 
времена на време на брата не бих ли сазнао шта мисли о свему. 
Он, међутим, само збуњено гледа. Велим му:

- Мени се не иде кући. А теби?
- Он само слеже раменима.
- Мени се не враћа у Прилеп! Сети се само: Турци, Бугари, 

Арнаути, комите!... Блатњаве улице... Наравно, ти се не сећаш, али 
ја сам се нагледао и ратова и убијених људи... Зар да опет то 
доживљавамо?

Брат је практичнији. Пита:
- А шта ћемо да једемо?
- Да, стварно, шта ћемо да једемо? Ко ће нас издржавати? 

Можда Мабел Грујић? Да одемо до ње?
И док сам мудровао са самим собом, дође брат и поможе нам 

да не направимо животну глупост.
- Шта, ког врага, чекате? Улазите у воз!
Није требало двапут да каже. Дограбили смо ствари и крену- 

ли. Било је муке да нађемо места, али када људи имају разумевања 
и добре воље, и то се среди.

- Море, седајте, рече један старији човек, намучићете се мало, 
али, важно је да се иде кући!

Тада се сетих Андрјуше. „Ти, мали дурак, кући се мораш 
вратити!”

* X *
Ево, враћам се. Воз мили пругом, не жури, застајкује и на 

најмањим станицама, као да жели да нам, још једном, последњи 
пут, омогући да се нагледамо, да се поздравимо са земљом која нас 
је тако лепо и мајчински пригрлила у часу кад нам је то највише 
требало. Наслоњен на прозор вагона, посматрам дивни пејзаж 
који одмиче, воћњаке, фарме, ту и тамо, у даљини, понеки маноар 
који се уздиже над околином, и пољске раднике који нам машу. 
Овуда рат није прошао, све је нетакнуто, све је на свом месту. „О 
Француско, о срећна земљо!” Падају ми на памет стихови Андре
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Шснијеа, написаниу затвору, у Конснјсржерији, пред само гиљотини- 
рање.

0  France, о bcllc contree, о tcrre genćreuse,
Quc les Dicux complaisants formaient pour etre heureuse!
И то jc билаједна од пссама коју смо учили напамст код господина 

Кера. Жан Томазини је ннје знао, ни Пјер Мартен Жобер. Шта ли они 
сада раде? А господин Кер? Сигурно је срећан што је рат завршен и што 
смо, најзад, дали un vilain coup а ces sales boches? A Пјер и Жан, и они, 
снгурно као и ја, сада носе дуге панталоне. Ох, како бих волео да их 
видим!

Тако сам размишљао док је воз одмицао и остављао за собом пре- 
деле које, мислио сам, вишс никада нсћу видети.

Пролазио јс дан а ми смо се возплп и возили. Ту и тамо воз би 
застао, с разлогом или бсз разлога. Многи су излазили да протсгну 
ноге или да напунс бопс свежом водом. У сумрак смо приспели на та- 
лијанску тсрпторију и са заласком сунца опростили се од француске 
зсмљс.

Adicu, bcllc et doucc France!
:i« * *

Највсћи дсо Италије прешли смо, углавном, ноћу. Негде смо ста- 
јали по читаве сатс да бисмо крснули ходом корњаче. На више места 
пруга јс била разваљена и пејзаж вишс нису красили воћњаци и лепо 
урсђсне фармс всћ земЈва избраздана рововима, јамама од хаубичких и 
других топовских зрна и још увек бодЈШкавом жицом. Налазили смо 
сс на тсриторији Ппјавс. Такав псјзаж нас јс пратио све до Горице.

- Овде је, изгледа, било доста густо, рече један од путника.
- Изглсда, одговори други и настави да буЈБи кроз прозор.
- А шта ли нас чека тек код нас?
Сви су ћутали. Дан је био сив. Ромпњала је ситна кишипа.
Пут до Беопзада је трајао још две ноћи и јсдан дан. Нисмо били 

само „pauvres boimes gens," всћ синови победника са Цсра, Колубаре и 
Кајмакчалана. И нисмо се осећали код куће све док нисмо са зсмунскс 
стране углсдали звоник Саборне цркве.

- Ено Београда! повикали су сви.
Био јс то узвик с којим би се могао упоредити само усклик Колом- 

бовог морнара Родрига де Тиране када је после тромесечне пловидбе 
узвикнуо:

- ЗсмЈБа!
- Ено Бсограда!
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Тужан утисак је оставио на мсне тај Београд из 1918. године. 
Над њим се још вио дух шест хиљада бораца чија су имена још пре 
смрти била избрисана из списка живих. Али, чини ми се да смо 
ми сво јим доласком унели нешто свежине у живот града ко ји као 
да се будио из сна. ЈЂуди су запиткивали, ми одговарали... Понекад 
би се омакла и понека француска реч и онда би се сви насмејали.

- Ма нека сте се ви само нама вратили, лако ћемо за све остало.
То је било тачно. После толиких жртава, које је поднела

малена Србија, ми смо били једина нада. Кадар интелектуалаца 
је био сувише проређен.

Нисмо дуго остали у Београду. Ми, дубоки провинцијалци, 
кренули смо даље, у сусрет новом животу.

Када нас је мајка угледала како кроз велику капију улазимо у 
двориште, полетела нам јс у сусрет, са вриском. Отац, међутим, 
само јс пришао и пружио руку:

- Здраво!
Руковали смо се и, као да смо били одсутни само три дана а 

нетри  године, понудио нас је да седнемо и да се одморимо од пута. 
Интересовао се како смо прешли преко Бабуне и нисмо ли имали 
каквих неприлика на путу.

Мајка се највише бавила око Велибора. Није могла да га се 
нагледа. Порастао јој је, само што се није замомчио. Отац је питао 
како стојимо са оделом и всшом.

Нисмо имали богзна шта, по јсдну или највише две преобуке. 
Зимски капут, бар мени, замењивали су дуга, алпска пелерина и 
алпска беретка. Ту лелерину ћу носити још дуго, све док је не 
заменим за очев војнички шињел офарбан у црно. Мало касније 
наследићу и његовс војничке цокуле, јср су највише одговарале 
мом броју ногу. Отац је бар јсдан проблем скинуо са дневног реда. 
А имао је седморо на врату. Шест синова и једну кћер.

X * *
Човек је створсн од навика. Када сам се враћао кући, нисам 

могао да одагнам црна ссћања на Прилсп, његову калдрму и 
прљаве улице, на уличне туче праћкама са турском децом.

Поново сам се обрео утурској мали, која јс остала онаква каква 
је била са истим кривудавим улпцама, зидовима високим да се не 
може бацити поглсд у туђе двориште, сазиданим од непечсне 
цигле у чи ју јс масу убачена и слама да бо.ље држи. Исте оне ниске 
дувана на њима, обешене да се што бо.љс сасуше под врслим 
прилепским сунцем.

И кућа, коју је чувао Абдулах ага, очев пријатељ, са свим 
стварима, сем ловачке пушке коју јс морао да преда бугарским 
властима, остала је иста. Мер.мсрна чесма са текућом водом, а
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около дрвета, дудови и шљиве „магарешке”. Испред улаза у кућу - 
чардак.

Врло брзо пошао сам у извиђање. Између два рата, када се 
хришћански свет населпо међу Турке, кретање је било слободније 
и онда сам, али увек у друштву, одлазио на излетс до Маркових 
кула па и дал>е, до манастира Трескавца. Напојен јуначким песма- 
ма о Краљевићу Марку, желео сам да нешто пронађем, нешто што 
би подсећало на њега. Тако сам, једном приликом, ушавши кроз 
једанмали отвор, мсђутри стене, угледао на једнојод њих, узидану 
мермерну плочу на којој је био, рељефно представлвен, човек, 
полуго, свакако хеленистнчког порекла, како 'бежи од змије која 
га јури, а за њом пас. Испод тог рељефа била су урезана мени 
непозната слова.

Сад сам то желео поново да видим. Стсне су и даље биле ту, 
али плоча је нестала. Уклонили су је, највероватније. Продужио 
сам шетњу до манастира Светог Архангела који се наслања на 
саме падине Маркових кула. Да би се стигло до манастира, треба 
проћи поред огромних громада камења, које се уздижу уз пут као 
црни стражари, а на њпма су, на углачаним странама неки непоз- 
нати, давни, иконописци, ислпкали иконе светаца.

Што сам више напрсдовао у шетњи, сећања су навирала и већ 
бих унапред знао шта ћу и где угледати.

Како су дани одмнцали, већ сам се почео навикавати на 
Прилеп мог раног детињства. Жао ми је само било што су поља 
била препуна презрелих макових стабљика и круница уместо љу- 
бичасто-белих цветова.

И чаршија је остала .(ста. Мале радње са дрвеним ћепенцима 
које се затварају изакатакчују споља, магазс, мало повеће у којима 
се продаје басма или дру/а колонијална роба, а над свима њима 
надвила се сахат-кула, кг.о неми сведок многих нашнх невоља.

Тих невоља сам се и ја доста нагледао. Још пре уласка српске 
војске 1912. године, у оно.м међувлашћу, догодиле су се, преко ноћи, 
многе приватне освете, убиства и паљевине магаза. Мирис изго- 
релих крпа и дрвета осећао се надалеко, а по ћошковима лежали 
су, неодевени, као извучени из постеља, људи избодени безброј- 
ним ударцима ножем.

Пред очима су ми нскрсавалс давно избледеле слике анадол- 
ских сејмена како се повлаче, наших изгинулих војника над који- 
ма су плакале прилепске мајке...

Колико је још успомена ницале из мрака мо јих сећања!
Еј, Прилепе, граде, зар да те вол-им?

:|: * *
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Отац је премештен у Скопље. Који ли му је то премешта ј по 
реду? Откако је завршио учитељску школу у Београду, негдс тамо 
189... доживљавао је премештај за премештајем. Прво место Сред- 
ска, на Ш ар-планини, па Вучитрн или, како се онда звао Феризо- 
вић, па Беране, па Радоиња, где је подигао буну против отоманске 
власти, па Бања прибојска, Илијино брдо, Пљевља, Прилеп, и сад 
Скопље. Требало је бити велики јунак у оно време па учитељевати 
са пушком у руци. Он је био јунак. Раоничка буна 1905. године то 
сведочи. Историја о њој не пише, јср историја многе догађаје воли 
да прећути.

* * *
Скопље. Трг. На тргу тулбе турског веледостојника. Мало 

даље џамија. Онда - камени мост. Кажу: мост цара Душана, а 
могао би бити и римска творевина. На другој обали Вардара, на 
брду, град цара Душана. Испод њихових зидина шћућуриле се 
јеврејске куће. Иза њих чаршија. Преко пута улаза у град скрила се, 
скоро под земљом, црква Светог Спаса, као да се још увек боји да 
је не угледа неки турски зулумћар. Одмах до н>е полусрушена 
џамија, сва у мермеру. Баци ли се поглед са тог места, пред очима 
се простире сав турски крај који наткриљују сахат-кула и иамија 
саграђена негде половином 15. века.

То је Скопље 1919. године.
Али, са ове стране Вардара, на тргу, одмах поред тулбета, 

подигнуто је позориште. Ех, какво је то позориште било! Од 
дрвета. Улазило се кроз високо засвођену капију, па кроз мало 
двориште у - гледалиште. Партер и ред ложа са стране. На зидо- 
вима насликани пиротски ћилимови. Све је деловало интимно, 
топло. А у зимске дане, када би шарпланинац дунуо низ Вардар, 
ту топлоту су појачавале две огромне пећи којс су се налазиле са 
обеју страна оркестра.

. Нестало је тулбе са трга, као и цамија. Уместо ње сазидана је 
грађевина која ће служити као официрски дом. Никле су школе, 
банке, места за забаву. Трговина је узела такав замах да је све што 
је ишло за Оријент прелазило преко Скопља. Био је то весео град.

Али, дрвено позориште је остало на свом месту, непромење- 
но. Обигравао сам око њега свакодневно. Што сам више растао, 
жеља је била све већа. Али нисам био сам. Још неке другове вукла 
је иста тежња: позориште, позориште, и позориште!

Pla јзад, шта је позориште? Шта је то што некога неодољиво 
гони да посвети живот даскама „што живот значе”? Рекао бих да 
је то тежња за поистовећењем са другим лицима, чежња за прет- 
варањем у нешто што нисмо, жеља за имитирањем, жеља да 
говоримо другим гласом, другим језиком, да усвајамо туђе емоци- 
је, да их савладавамо и исказујемо на најверннји могући начин...
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Не, све је то и данас тако нсјасно. Са годинама човек постаје 
разборитији, све се више пнта шта ли га је то навело да сепосвети 
позоришту и - не налази одговора. Чика Пера Јовановић, глумац, 
члан Народног позоришта у Скопљу, сам се себи подсмева пред 
излазак на сцену: „Хајдемо да мало изигравамо куку Тодоре!”

Ех, ја сам онда имао шеснасст година. Шеснаест неодговор- 
них година. То је времс када дечак лети, када не зна шта хоће. 
Хтео би да буде и ово и оно. Ја сам хтео свашта помало, али 
највише - глумац! То је била же.ља и мојих другова.

Мада је позоришту био потребан сталан кадар статиста, није 
се примао било ко. Сви смо морали да прођемо стручни испит, а 
то значи: 

појава, 
глас, 
слух.
Без та три својства није се могло ни помислити на приступ у 

позорпшну фамилију. Дикцпја се тражпла само када би некога од 
нас изабрали да одигра нску уложицу. Тада би чика Милорад 
Пстровић, глумац и редитељ, поучавао: „Дијете, дијете! Говори 
гласно, не вичи.”

Чика М илорад,звани Уча био јс главни редите.љза национал- 
ни рспертоар. Трсба научити народ да прво упозна ссбе, говорио 
је, а лако ћсмо за друго!

Осим Уче деловао је Александар Верешчагин. Руски еми- 
грант. Велика позоришна фигура. Зашто се задржао баш у Скопљу, 
не знам, али његовим присуством скопском сценом је прострујао 
нов дух. Начин играња који се обично заснивао на патосу, на 
декламаторском тону, он је ублажио, нарочито у извођењу Моли- 
јера и Едмона Ростана. Глумци, сем неизлечивих, прихватили су 
га и мисли.м да је Версшчагин много допринео што јс скопско 
позорпште постало једно од најбољих у земљи.

Управник је био професор Радивоје Караиић. Хладна и не- 
прнступачна личност. Немам утисак да су га глумци волели. Али, 
мени је тада све бнло лспр. Све што се догађало у позоришту било 
је изванредно а глумци, као личности, нешто што се мени чинило 
нсдостижно. Имаћу касније прилика да се разуверим. Да бих се 
разочарао, трсбало је претходно да усахне сав ентузијазам и све 
оно лепо што се мисли о позоришту. Младић улази у театар као 
девојка која ступа у самостан да се венча за Христа и, наједном, 
схвати да Христовп следбсници ннсу тако исправни и чисти,

Неки уверавају да непорочносту позорпшту није прспоручљи- 
ва. У прво време, ми младн смо имитпралп старије и налнвали се 
вином.
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Нећу никада заборавнти Србољуба Хета:
- Слушај, сине, што ти тата Хет каже: Не јури за жснама, не 

опијај се, не троши своју младост! Учи! Иди у пол>е и вичи, развијај 
свој глас. Буди, ако трсба и Демостен! За све ће бити времена, али 
ако сада промашиш, свршсно јс!

Имао је обичај да, док говори, мало накриви дссно рамс и да 
на ту страну као полегне главу.

- Немој да гледаш нас маторе. Са нама је свршено, гледајсебе!
И ја сам, заиста, почео да гледам себе.
Иста су нсспокојства мучила и моје другове. Може бити да је 

њима, ипак, било лакшс. Нису сс толико борили са материјалним 
недаћама.

Нско је већ написао да „нема ничег одвратнијег, огавнијег, 
препотентнијег, а у исто врсме симпатичнијег, од глумачког 
почетника”. И стварно, какве све позе не заузима, гестове, 
изражаје, какве све изјаве „ауторитативне” не даје! Слушајући га, 
помислио би човек да је, у најмању руку Кин!

Од тих и таквих, зајапурених, младића само смо се нас шесто- 
рица посветили, како се онда говорило, „даскама које живот 
значе”. Остали су изабрали друга, реалнија занимања. Многи поз- 
нији догађаји показали су да су имали право. Спасли су се нипо- 
даштавања околине и честих гладовања.

Ми смо, дакле, били оно што се зове народ на сцсни: у народ- 
ним комадима с певањем, у романтичном рспертоару, у Шскспи- 
ровим трагедијама, свугде где је за нас било места. Учили су нас 
ходању и понашању на позорници. Ни је било теоретских часова: 
одмах примењена настава! Певали смо, играли, смејали се. Чика 
Милорад Петровић је имао стрпљења са нама, и Верешчагин. Он 
нас је поучавао како да носимо костим, како да се понашамо у 
њему, да не будемо само шарени и накинђурени џакови који се 
шетају сценом, затим вештини мачевања, а нарочито смеху. Нијс 
једноставно смејати се, смејати се природно, поготово ако је по- 
требан онај смех који човека доводи до'суза. Тако нсшто морао 
сам да вежбам данима код куће, у леж сћем  ставу, потпуно 
опуштен, док нисам постигао оно што сс од мене захтевало за 
улогу лакеја у комаду „Уображени болесник”. Т о је, уостало.м, било 
све што сам имао да радим: да се смејсм.

Учио нас је покретима, реалним или стилизованим, јсдном 
речју свему оно.м што је захтевао костимски или салонски репер- 
тоар.

Нас шесторица смо то учили помно и већ само сазнање о тим 
вештинама чинило је да се разликујемо од осталог младог света, 
што смо и показивали понашањем на улици.
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Разликовали смо се и по томе што смо имитирали старије 
глумце у начину одевања. Била је мода, као код песника, да носе 
црне шешире са широким ободом и широке лептир-маш не које 
су тако рећи покривале целе груди. То, разуме се, није допринело 
да постанемо глумци, али је бар свет мислио - ако је мислио - да 
припадамо тој професији.

Први који се тако одевао био је Тодор Николић, најстарији 
међу нама. Он је већ био у позоришту. Почео је са дна, као по- 
моћник у сликарници. Радио је све грубе послове: мешао боју за 
сликање кулиса, растапао туткало, помагао при фарбању, чистио 
позорницу са осталим радницима, лепио плакате, статирао. За 
њега се стварно може рећи да је дете позоришта. Рођен је у Велесу 
1903. године, није имао школе и било му је тешко да савладава 
књижевни језик. Али, био је истрајан.

Реља Ђурић се први осамосталио као глумац. Његов отац, 
бивши комитски војвода Дане Ђурић, желео је да му син изабере 
неко реалније занимање, на пример да постане зуботехничар. 
Реља је то с презиром одбио, напустио гимназију и дошаопод 
окриље богиње Талије. Лепо је певао. У њега су полагане највише 
наде. Али, није имао стрп.љсња да чека. Придружио се путујућој 
групи глумаца коју је предводио Србољуб Хет.

Био је ту, затим, Милан Миљуш, син официра. За њим су 
уздисале све гимназисткиње. Предраг Дишљенковић, син тргов- 
ца, једини бонвиван међу нама. Ж арко Јоковић, такође учитељски 
син. Најзад, Димитрије Влајић, звани Митуш.

Спомињем само ову шесторицу, јер су се остали врсменом, 
разишли, сваки са својом судбином.

Тако је, донекле, било и са мном. Растрзан између школе и 
повременогзапослења, нисам имао довољно времена да посветим 
позоришту. Па, ипак, био је један светао тренутак који је умногоме 
учинио да учврсти моју жељу да му се посветим.

Спремао се „Отело”. Требало је у улози Отела, као гост, да 
наступи Добрица Милутиновић, у оквиру прославе двадесет пето- 
годишњице његовог глумачког рада. Сви су били као у неком 
претпразничком расположењу. „Долази велики Добрица!” Али, за 
представу достојну таквог уметника није било глумаца колико и 
улога, тако да је и мени, не знам ни сада зашто, али претпостављам 
на предлог глумца Јосипа Срдановића, редитеља наше школске 
позоришне групе, додељена улога гласника. Брзо сам је научио, 
али требало је и рећи! Трубе најављују долазак гласника и ја, сав 
задихан, упадам у Сенат говорећи:

Пресветла господо,
и милостива! Турци су се, пловећ,
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у живом трку ка острву Роду,
спојили ту са новим бродовљем...
И, све је било као што треба - до генералне пробе. Али, што 

због узбуђења, што због Добричиног присуства, ја се збуним и 
застанем на крају прве реченице. Некакав ме мрак бејаше обухва- 
тио, чинило ми се да ћу се онесвестити. Понових опет исти текст, 
али без успеха. Онда чика Милорад, који је режирао комад, устане 
и каже:

- Ништа, дијете, ти реци само то што знаш, а остало напиши 
на пергаменту и предај мени па ћу ја прочитати то што треба да 
ми јавиш. За сада, оставимо овако да се не задржавамо.

Тако смо и учинили. Изиђем са сцене, сав покуњен.
Сутрадан сам обишао сва околна брдашца Козлије и Доње 

Водно, говорећи наглас текст и у исто време корсћи себе за своју 
неумешност. Навече, два сата пре представе, био сам у гардероби, 
као да од мене зависи успех комада. Обукао сам се, нашминкао, 
мада моме младом лицуни је била потребна никаква шминка ссм 
мало пудера, пред огледалом изводио разне гримасе, свс непо- 
требне ствари које само пуки почетник може себи да дозволи.

Ближио се час представе. Моји другови су разговарали о 
обичним, баналним стварима, а ја сам питао: Како то могу?

Нисам могао да нађем одговор, а нисам их ни питао, јер сам 
био исувише заокупл.ен собом.

Дат је први знак за почетак. Бежања нема, ту смо! Одем на 
сцену и погледам кроз рупу на завеси. Гледалиште пуно као око. 
На позорници сви у покрету. Један ми добацује:

- Склони се одатле! Не сметај.
Аха, мислим, значи и они су нервозни.
Враћам се у гардеробу. Немам ни за кога речи... Другови ме 

сумњичаво посматрају. Хоћу ли успети да кажем и оно мало што 
сам рекао? Идем и шапућем већ толико пута понављане стихове: 
„Пресветла господо и милостива... Пресветла господо и милости- 
ва...” Па добро, на крају крајева, рећи ћу само ову прву реченицу и 
предаћу пергамент, како ми је речено, и свршено. ту моја улога 
престаје... Само, штета! Никад ми више неће поверити ни једну 
улогу... Штета!

Али то је дијалог који водим са собом и који ме не смирује. 
Напротив! Од нервозе идем сваки час у W.C. Већ ми се причињава 
да уопште нећу ништа рећи.

Звоно зазвони за почстак.
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„Родрпго и Jaro на сцену!”, чујс се глас сценаристе. „Брабан- 
цио, Касио, Отело, Сенатори, припремите се! Гласник на своје 
место! Трубачи!”

Свршено је, помишљам, биће горе него на Косову. И да ме 
човек пита: шта ми је све ово требало?

Чика Милорад пролази поред мене. Тапше ме по рамену. „Не 
страши се, дијете. Све ће бити добро. Само учини као што сам ти 
рекао.”

ЈТако је рећи. Искусни глумци, мислио сам тада, немају трему. 
Можда само тренутно узбуђсње због свсчаног и изузетног догађаја, 
али код мене је друкчије. Ја сав стрепим, милијарду ситних иглица 
пробада м итело, жари ме, жлезде луче непријатан зној, час хладан 
час топао, у глави ми се мути свест... Хтео бих некуд да побегнем, 
да ме нема!

Нисам приметио да јс на позорници све спремно за почетак. 
Војна музика која је забављала публику (био је обпчај да свира раз- 
неувертире између чинова) одсвирала јс последње тактове. На по- 
зорнпцп тајац. Глумци који су всћ заузсли своја мсста искашљавају 
се да прочисте глас а мало даље, у полумраку, иза кулиса, при- 
мећујсм Добрицу, већ спремног, како се крсти. Ах, тако, долази ми 
до свести, није ни теби лако!

Завсса се диже уз шум. Из партера се још за тренутак чује 
шкрипање столпца и, наједном, настаје тајац. Јсдва чекам да 
изађем на сцену. Али, још има времена. Појављују се прво Родриго 
и Јаго, па Брабанцио, затим Отело са пратњом. Добричин глас је 
миран,гласан,звонак, испуњава п позорницу идворану. Гледам га, 
сав задивљен, изгледа као див међу патуљцима... Сцена се већ 
ближи кра ју. Иза кулиса полако се припремају дужд и сенатори. 
Знак и за мене. Дрхтурим. Дужд и сенатори су већ на позорници. 
Допнру до мене прве речснице. Погледам, с времена на време, на 
два трубача који треба да објаве мојдолазак. Ништа ме вишс небу- 
нн. Нестрпљив сам, хоћуда се појавим што пре. Осећам се као коњ 
пред трку. Кад може великп Добрица да се крсти, могу и ја преста- 
ти да се бпјем. Сцснариста шапућс трубачима:

- Трубе сад!
Чекам јсдан трснутак и, као да сам играо ко зна колико пута, 

упадам на сцсну. Станем, поклоним се, у руци пергамент. Сенато- 
ри и дужд ме гледају упитно и ја почињем:

Пресветла господо 
и милостива! Турци су се пловећ, 
у живом трку ка острву Роду, 
спојили ту са новим бродовљем.
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Слушам свој глае и осећам да не дрхти. Гледам у сенаторе 
прибрано и већ хоћу да пружим написану поруку, кад Први сенатор 
(Душан Цветковић) начини грешку и упита:

„Е, то сам мислио, колико их нагађаш?”
Није ми преостајало ништа друго већ да продужим:
До триест једара, па сад окрећу 
свој пут уназад, носећ слободио 
на Кипру своје смерове. Сињор 
Монтано верни, храбри службеник ваш 
по дужности вас верно извештава, 
и моли да му поверујете.
Тада се догодило оно.што нисам очекивао. Чика Милораду су 

дрхтала колена испод тоге све време док сам говорио. Када сам 
завршио, предам му пергаменат и он га прими не знајући шта са 
њим да ради. Чинило се као да држи жеравицу у руци. Добро, рече 
потпуно приватно, читаћемо га доцније.

Ја се поклоиим и изађем са сцене. Брзо се пресвучем и дема- 
скирам.

Један од мојих колега припремао се за наредни чин.
- Хајде, избљуј! Шта те мучи?
- Ти изговори све, а?
- Изговорих.
- Али, имао си прпу, зар не?
- Јесам. Имао је и Добрица. Гледао сам га како се крсти.
- Немој да уображаваш. Још ниси глумац!
- Нисам. Али бићу.
Овај кратки дијалог, којим је провејавала мала завист, чини 

ми се да је одлучио о мојој будућности. Ја сам човек од ината и, кад 
себи увртим нешто у главу, то и постигнем. Да би моја радост била 
већа, долили су јој уља управник Карацић, драматург професор 
ЈЂотић и сам редитељ, чика Милорад, дошавши у паузи да ми 
честитају.

- Ух, дијете, што ме уплаши! рече чика Милорад.
- Па нисам имао куд, рекох.
Упитао ме је и одговорио сам му.
- И, богами, добро!
И, тапшући ме по образу, додаде:
- Бићеш глумац!
То је био тај златни тренутак, осим још неколико других који 

су утицали на моје опредељење. Стварност је захтевала друкчије.
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Требало је завршити школу, одслужити војску и запослити се. Два 
старија брата су студирала, а млађи су морали још да уче. Неко је 
морао да помаже, а тај неко сам био ја.

Запослио сам се у рачунском одсеку Дирекције пошта и теле- 
графа. Радио сам годину дана.

У Штипу се у то време, на заузимање команданта дивизије 
генерала Ковачевића (кога су доцније убиле бугарске комите), 
оснивало градско позориште под управом Душана Цветковића. Је 
ли била потребна боља инјекција за покретање оног црва који ме 
је стално нагризао? Мада није било право мојим родитељима, 
ипак сам затражио премештај.

- То је бесмислено! говорио је мој отац. ЈБуди беже из тих 
пограничних крајева, а ти идеш мечки у рупу.

- Свеједно, идем!
- Али, који су разлози.?
Е то, заиста, нисам желео да му кажем. Измишљао сам све 

могуће разлоге, као да ми је досадило да радим у рачунској секцији 
под управом шефа који тражи длаку у јајету, и још много других 
неуверљивих разлога да сам га, најзад, присилио да ме, донекле, 
схвати.

- Добро, рекао је најзад, чини како ти је воља. Али, немој после 
мене да кривиш ако нешто лоше испадне.

И тако је та ствар свршена.

шт и п
Ш тип је градић кроз који протиче Брегалница, та крвава река 

на чијем су мосту бугарски официри, на растанку после заједничке 
забаве, 1913. године, припуцали на српске и тако отпочели онај 
братоубилачки рат који је стајао и једне и друге многих живота.

Воз ме је оставио на пола сата кочијом до града. Узео сам 
фијакер, ставио своју плетену корпу (ондашња најјефтинија врста 
кофера) поред фијакеристе, и кренуо, али тек пошто се „пајтонџи- 
ја” уверио да нема још којег путника.

Пут води лаком узбрдицом и кроз отворен пајтон посматрам 
околину. Почетак је месеца фебруара, али као да смо у пролећу. 
Снег полако копни и - чудо! - испод вири кукурек. Небо је чудесно 
плаво и ја са радошћу у грудима гледам природу како се буди. 
Добар предзнак, мислим. Можда ће и град бити тако топао као 
овај сунчани фебруар?

- Леп дан, кажем пајтонцији.
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Он сумњиво врти главом. •
- Не му је време, одговара. Сега треба да бидне мраз.
- Знам. Али, ја ипак волим што је топло.
- И јас, ама неје рано.
А затим прелазећи на практичну страну:
- У „Гранд” ли ке да те возим?
- Зар има још који хотел?
- Има. „Европа”. Али „Гранд” је поарен.
- Добро, онда у „Гранд”.
Већ смо се приближили првим кућама. Наишли смо и на 

војничку касарну на чијем улазу великим словима стоји исписано:
ЗА КОСОВО-КУМАНОВО, ЗА СЛИВНИЦУ-БРЕГАЛНИЦА
Мало затим возимо се калдрмисаном чаршијом. Колико при- 

мећујем, град је доста жив. Са обе стране улице, па и попречних 
улица, виде се трговачке занатске радње.

Ето нас и пред „Грандом”! Хотел је једноспратан, модерна 
грађевина. Налази се на углу двеју улица, а у ресторан се улази баш 
са угла.

: |:  :fs *

Кочијаш зауставља фијакер испред самог улаза. „Сме стигна- 
ле. Повелте!”

Кочијаш је најавио крај вожње као да ми је објавио почетак 
моје велике позоришне авантуре. Први човек кога сам угледао у 
ресторану био је Душан Цветковић, управник позоришта. „А 
дошао си!” узвикну весело. „Хајде, дођи к нама. Ту су још неки 
другови.”

Приступим. Он ме представи свима и ја се упознам. Били су 
то све младићи и девојке мојих година, млади ентузијасти као ја, 
којима је позориште разбијало монотонију живота у маломе гра- 
ду. Рекоше ми да су ме очекивали.

Заборавио сам да кажем да сам пре поласка из Скопља обаве- 
стио Душана Цветковића о жељи да се, због позоришта, преселим 
у Штип. Он ми је одговорио да моја намера није много паметна, 
али ако сам већ запео, онда сам добро дошао.

Распитивао сам се о позоришту. „Па, ми смо”, рече Душан, Ј;у 
својој кући. Одмах иза оних врата су сала и позорница. Показаћемо 
ти је када се сместиш”.

Неколико кућа иза „Гранда” пронашао сам намештену собу, 
не много скупу. Нова познаница и будућа колегиница, по имену 
Дана, добровољно се јавила да ме представи газдарици. „Није
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далеко од наше куће”, рекла ми је. „Са нашег балкона гледа се 
право у ваше прозоре. Бићемо блиски суседи.”

Соба је била чиста, под од дасака изглачан, а креветски 
чаршави мирисали су на вешплав. Газдарица је била пријатна 
старица.

- Собата није за издавање, ама, вије што ке работите овдека? 
Колку време ке станате?

Рекао сам да сам чиновник, премештен из Скопља и да ћу 
радити у пошти. Соба ће, каже, коштати две стотине динара 
месечно. За мање не може да да, пола тражи унапред.

Када смо се вратили у хотел, упознам се са осталима. Сви су 
зрачили искреним ентузијазмом, а то је свакако била заслуга 
управника Цветковића који је своје одушевљење умео да пренесе 
на сараднике. У кафани је била велика врсва па смо се скоро 
надвикивали. Ипак сам успео да чујем да су приказали већ.неко- 
лико комада и, као последњу ствар, први чин опере „Травијата”.

Остали смо у разговору све до подне и, како је већ било време 
ручку, мене Цветковић позове да му будем гост.

Управникова еупруга није била глумица већ просто изврсна 
домаћица.

За време ручка Душан ме је обавсстио о ситуацији у граду, која 
није била ружичаста, а затим о стању у позоришту. Једино плаћено 
место је његово. Позориште носи назив „Повлашћено Штипско 
позориште” и финансира га, преко професора Душана Будимиро- 
вића, држава. Професор Будимировић је, до његова постављења за 
управника, радио и финансијске и уметничке послове, а сада води 
рачуна само о финансијском стању позоришта, што му. наравно, 
не смета да веома често долази на пробе.

Обавестио ме је такође, том приликом, да је музички сарад- 
ник професор клавира Сергеј Михаилов, веома симпатична 
личност, исто тако и Андреј Шчербаков. Шчербаков је певао Ал- 
фреда у „Травијати”.

Говорио ми је затим о осталим сарадницима које ћу вечерас, 
на проби, упознати.

Отишао сам у пошту да се пријавим. Управник, човек висока 
раста, широких рамена, црнопут, још црњих очију, малих поткре- 
саних бркова, не више од четрдесет година, дочекао ме је нам- 
ргођен.

- Шта вам је требало да долазите овамо из Скопља? Зар вам 
тамо није било добро?

Није устао иза стола за којим је седео, нити ми је пружио руку 
када сам му се представио.
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- Хтео сам мало да променим климу. То јс све.
- Па, што онда нисте изабрали неко друго место, него баш 

Штип? Шта вам се овде допада? Погледајте околину: све сама 
голотиња!

- Ја сам на то навикао. Одрастао сам у овој земљи.
Нисам желео да му исповедам своје пране намере.
- Јавите се сутра у осам. Преузећете званичну пошту. Можете

ићи!
Гадан тип, мислио сам. Један од оних рђавих чиновника које 

шаљу из Београда не знајући шта ће с њима. Мој отац је говорио: 
„Уместо да у новоослобођене крајеве шаљу најбоље, стиже оно 
најгоре, најперверзније, склоно корупцији.” Отац је имао прилике 
да, као школски надзорник и начелник просвете, упозна људе који 
нису имали појма о животу и обичајима земље у коју су дошли. 
Такав је, сигурно, и овај управник поште.

У ходнику сретох школског друга са ПТТ курса, Василија 
Маневића. У школи је био мали, неугледни дечкић, тих и миран, 
а сада се развио у лепог момка, углађеног и дотераног. Пође ми 
радосно v сусрет.

- Је ли могуће да си то ти? Ког ђавола тражиш у мом Штипу? 
Зар ти није било лепо у Скопљу?

- Ама, јесте, како да није. Али, хтео сам, брате, да се мало 
осамосталим. Доста ми је родитељске стеге. Два старија брата су 
се извукла, а ја ти дођем као нскакво теглеће магаре. Све што 
зарадим дајем оцу, а он ми после додели нешто трошка... Можеш 
да појмиш како ми је било?

- Могу. Али немој да мислиш да је код мене друкчије! Истина, 
мало сам самосталнији јер живим код удате сестре, а она није у 
стању да ми заповеда и да ми одређује време кад ћу да се вратим 
кући.

- Ех, ти родитељи! Они никако да схвате да деца расту и да 
им трсба олабавити уздс.

Упутио сам се кући. Пошта се налазила поред реке Отиње, на 
самом кеју, реке сува корита, сем у време великих киша када набуја 
да ваља све пред собом. Тада она постаје права водена стихија. 
Сада је то била безазлеиа водица која је ту и тамо пробијала испод 
леда.

Главни део Штипа лежао је на обалама Отиње: срески суд, 
пореска управа и општина са десне стране, а пошта и гимназија са 
леве. То је било све од јавних надлештава. И хотел „Европа” 
налазио се на десној страни. Завирио сам да видим како изгледа. 
У сали се играо билијар.
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Моја газдарица је била средовечна жена, ситна и смежурана. 
Већ је нагињала старости. Када сам се попео на чардак, изишла ми 
је у сусрет.

- Сакаш да се малку одмориш?
- Да, мало.
-Ако де, ако! Од патот си. Скопје далеку е.
Тек кад је изашла, мало боље сам погледао собу: довољно је 

велика да у њу стану кревет, ормар, сто за писање и, у углу, бео 
лавор за умивање на исто тако белом постољу из кога је пробијала 
рђа, и довољно је простора да човек дошета до прозора који је био 
застрт не баш новим али чистим завесама. Нехотице сам пришао 
прозору и погледао преко пута на Данин чардак. Био је празан.

Нисам мислио да спавам, али умор је био јачи. Када сам се 
пробудио, био је мрак.

* * *
У позоришној дворани „Гранд-хотела” сви су већ били на 

окупу. Говорило се гласно, темпераментно, баш онако како чине 
сви аматери света, уображавајући да раде нешто страшно важно. 
Угледавши ме, управник Цветковић узвикну:

- Ах, ево нам Стојана!
(За ручком, говорио ми је да имају намеру да спреме „Кошта- 

ну” и да сам му баш ја добро дошао за улогу Стојана.)
- Само смо тебе очекивали па да почнемо, продужи он. Хајде, 

сад лепо заузмите места.
Тако смо и учинили.
- Ми имамо обичај - обраћао се више мени него осталима - 

да, пре него што отпочнемо рад на комаду, мало проћаскамо о 
њему, о писцу, о времену у којем се радња одиграва, тако да се наше 
поимање усагласи, да не штрчимо један од другог јер, изузев мене, 
сви сте ви аматери и, могу рећи са задовољством, добри аматери... 
А што се тиче Борине „Коштане”, је ли потребно много да гово- 
рим? Сви ми, мање-више, познајемо тај амбијент. Али, осветлимо 
мало личност девојчице Коштане. Ко је она? Циганчица која се 
тек задевојчила. А шта је она? Симпатична и темпераментна 
певачица коју је њена мајка, Салче, научила да пева. Она је, у 
ствари, само наставак онога што је њена мајка, Салче, била у 
младости. Зато јој Митке, у тренутку дерта, каже: „А, Салче, а наше 
к’д беше?” То значи да је Митке лумповао још као младић. Уз њену 
песму, а то није било тако давно. Не заборавите. Митке није стар 
човек, једва четрдесет година. Ожењен млад, са женом много 
старијом од себе, како је то онда био обичај, он чезне за младошћу... 
Ж ена? „Ене ву куде кућу, од брашно и тесто очи ву се не видив...” 
Њему је потребна младост, а младост је Коштана. Конзервативни
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елементи града виде у Коштани опасност. Први Хаци Тома 
устаје против ње, застраниће му сина Стојана, али и сам се 
зачара њеним гласом и почиње да схвата Митка кога је дотле 
грдио. Али, није тако са сувопарним Арсом који, силом власти, 
наређује да се Коштана уда: У Бању, за Асана! Ту се одигравају, 
наједном, три трагедије: сазнање Хаџи Томино да је вечито 
живео у сивилу, Митково да одласком Коштане губи и оно мало 
илузија о лепоти и немоћ Коштане да се бори за права своје мла- 
дости... А шта да кажемо Гркљану и Салчету? О њима који, 
одласком Коштане у други дом, губе све, извор зараде? Стога не 
треба ове личности, како то чине извесни глумци, интерпетато- 
ри на комичан начин, голицати публику, смеха ради, напротив! 
Сви су они трагични. И, ако их тако схватимо, играћемо добро.

Ову Цветковићеву поуку сачувао сам кроз свој глумачки 
живот. Играо сам много пута Стојана у разним позориштима: у 
Скопљу, Новом Саду, Београду; играо сам и са Добрицом, који је 
тумачио улогу Митка, па ни он није могао да избегне смех публ ике 
када изговори ону реченицу: „Дори пупак ме заболи.”

„Коштану” смо припремили за недељу дана. Радило се сваке 
вечери до неко доба ноћи, а Дара Продановић, која је певала 
Коштану, успела је за то кратко време да савлада и текст и песме. 
У припремању су нам много и веома предано помогли професор 
Сергије Михаилов, за клавиром, и Евгеније Русанов, суфлер. Све 
улоге су биле добро научене и одигране складно жељама редитеља 
Цветковића. Јасно, аматеризам се опажао у невештини кретања 
на позорници и у недовољности уживљавања.... али, све у свему, 
прсдстава је била задовољавајућа и публика ју је примила са одо- 
бравањем.

Улогу Стојана сам протумачио, или покушао да протумачим, 
онако како сам видео да то чини глумац у Скопљу, стереотипно; 
заљубљен младић, немоћан да се бори против очевих предрасуда... 
А шта ако није само заљубљен младић? Т о ми није падало напамет 
ни после када сам ту улогу играо и у другим позориш тима... Улога 
Стојана се игра по шабл ону, чак и данас, тако да глумци једва чека- 
ју да је се ратосиљају, називају је једним срамним именом које овде 
не бих желео да поновим... Али, назовимо га плачљивком, и то ће 
бити приближно. У доцнијим интерпретацијама покушавао сам 
да буде мужевнији.

Управник поште је гледао представу. Када сам наредног дана 
дошао на посао, рекао ми је да он не мари много за позориште а на- 
рочито не воли да се његови чиновници њиме баве.

- Држава се мора служити свим срцем_у не сме се трошити 
снага на ствари којима треба да се баве само комедијанти. Водите 
о томе рачуна!
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- Државе се не тиче моје слободно време. Уосталом, зар су 
професор Будимировић и Сергије Мнхаилов комедијанти?

- Њихова је професија друкчија, ви вршите један одговоран 
посао од којег често зависе и интереси државе, то не заборавите!

Нисам више рекао ни речи.
* * *

Двадесетих година овога века Штип је бројао око тридесет 
хи.љада становника, међу којима и великибројадминистративних 
чиновника и официра. Био је и седиште једног дела дивизије пука 
који је, како рекосмо, имао ону чувену девизу на вратима касарне: 
„За Косово-Куманово, за Сливницу-Брегалница”. То је био српски 
одговор бугарским претензијама на читаву Македонију и на њи- 
хово позивање на Санстефански уговор.

Из дела дивизије која је била стационирана у Штипу, са гене- 
ралом Ковачевићем, одлучним војником, на челу, упућиване су 
чете на границу Бугарске ради одбране од упада бугарских комит- 
ских чета. Међутим, у самом граду то се ни је осећало. Трговииа је 
цветала, а чиновнички свет је испуњавао, у слободним часовима, 
оно неколико градских кафана.

Најпосећенији је био „Гранд-хотел”. Навраћали су осим до- 
маћих, свакодневних гостију, трговачки путници, представници 
разних домаћих и страних фирми, јер је Ш тип био нека врста 
трговачког центра коме су се обраћала сва околна места до којих 
није допирала железничка пруга. Ни у ком случају се не може рећи 
да је Ш тип те, 1926. године био мртав град. Напротив! Врвео је од 
живота, војска је, уз чиновништво и трговачки свет, том животу 
давала велики допринос.

Официри, нежењени, па и неки жењени, хранили су се у 
официрском дому у који је приступ био дозвоњен и цивилима. 
Г енерал Ковачевић је желео што теш њу сарадњу између цивилног, 
домаћег становништва и војске. Отуда и његови напори да се 
оснује позориште. Ма колико било аматерског карактера, имало 
је и ширих амбиција. Одлазило је на гостовања у Кочане, Радо- 
виште, Струмицу, Царево село и у друга мања места. Давани су 
пригодни комади, као „Коштана”, „Хеј Словени” или комичне 
актовске из личког живота од Пеције Петровића.

Још ни један комад на македонском језику није био написан, 
ако се не узме у обзир „Крвава свадба” приказана у београдском 
позоришту још пре првог светског рата. Тек доцније јав.ља се прва 
ствар из кумановског живота: „Ленче кумановче” од Василија 
Илића - доцније Васила Иљоског, академика. Неколико година 
после јавља се први, озбилвнији, позоришни писац Антоније Па- 
невић (А.нтон Панов), са комадом „Печалбари” у коме се износе
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тегобе живота људи који су принуђени да иду на печалбу да би се 
окућили.

Одмицали су дани. Већ смо дубоко зашли у март. На помолу 
су били април и прве љубичице.

Рекао сам већ да је већина аматера била мојих година, али 
било је и нешто старијих, и брачних парова. Али, сви су се 
савршено уклапали у наш млади свст. Било је чиновника разних 
професија, па и домаћица којима је позориште представљало 
разоноду, углавном дошљакиња, Србијанки, чији су мужеви 
службовали у Штипу. И оне би, понекад, ишле с нама на излете, 
са мужевима или без аих . Друштвом је владало пријатељство.

Једино се моја сусетка Дана мало издвајала. Волела је да 
кокетира. Била је оно што Французи зову allumcuse.

На ту њену особину, или ману, скренуо ми је пажњу управник 
Душан:

- Пази, она воли да вуче за нос.
А могла је. Била је лепа, висока, складно грађена, белог тена, 

очију црних и косе шишане а la Lia dc Purti, каква je била онда мода.
У њену мрежу су упадали сви млади официри, другови њеног 

брата који је из Краљевс гарде премештен у Штип, по казнн. 
Волела је своју моћ да опроба и на другима, па и на мени. Кад ми 
је предложила да неком згодном приликом пођемо на излет само 
нас дво је, прихватио сам оберучке. А ко не би?

Професор Душан Будимировић био је човек четрдесетих го- 
дина, већ помало просед и са великим залисцима на челу. На пробе 
је долазио чссто, јер је и његова жена била члан екипе. Али, колико 
год је он био симпатичан, она је била одурна. Све јо ј је сметало. 
Ако неко, случајно, није довољно савладао своју улогу, то је већ био 
разлог за прекоревање. Или, ако би јој неко дао погрешан шлаг- 
ворт, или га изменио, или направио дужу паузу него што је потреб- 
но, она би говорила да то више тако не иде и да под таквим 
условима, незналачким, не може да сарађује. Једном речи, била је 
свима досадна. Трпели смо је једино због професора Будимиро- 
вића.

Он је, међутим, био човек благе нарави. Увек насмејан. С 
времена на време скретао би нам пажњу на понеке пасусе у кома- 
дима које смо припремали да бисмо их боље разумели, али се у 
само извођење није мешао. Понекад би се задржао и после пробе 
и тада бисмо, у кафани, уз чашу вина, разговарали опет о позо- 
ришту. Волео је да попије добру капљицу. Вино га је чинило још 
пријатнијим.

Веома образован, образованост није никад наметао. Ако би 
имао да каже нешто што би ваљало запамтити, чинио је то кроз
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шалу и да изгледа као да цитира. Али, кад бисмо се нашли насамо, што 
јс чссто бивало, кресао би ми у лице истину какву сам, свакако, 
заслуживао.

- Ти несумњиво, имаш талента, то се види на километре. Уз то, 
лепизглед, глас, најзад све штоје неопходно заједног будућег глумца. 
Само, оссћам да не знаш шта ћеш са својим „индивидуом"! Када си на 
позорници, ти би најрадије да то што чиниш уради неко други уместо 
тебе. Не знаш шта ћеш са рукама, млатараш њима као крила у ветре- 
њаче. Када ходаш, вучеш ноге по патосу као, медвед на распусту. 
Човечс, тако не идс!

Затим, изненада, упита:
- Јеси ли читао „Хамлста"?
- Свакако! И то на француском.
- Ссти се ХамлстоБс сцснс са глумцима. Шта каже?
- Па...
-Рсћи ћу ти: „Дајтетај говор, молим вас, као што сам га пред вама 

изговорио, тоном лаким и природним; али ако га будете издекламо- 
вали смфатично као што то чини всћина наших глумаца, волео бих 
онда да сам ставио своје стиховс у уста градског викача. Не пресецајте 
тако ваздух вашом руком! Нек сви ваши покрети буду благи. Јер, у 
бујици, у олуји, и, да се боље изразим, у самом урагану страсти треба 
у вск да помпшљате да сачу вате довољно умерености и спокојства како 
бистеублажили изражај..."VI тако даље. Јеси ли схватио? Tu dois tou- 
jours songcr a conscrvcr la modćration et le calme... A нарочито оно... To 
Лаза Костпћ у свомс прсводу каже лепшс: „И немојте тестерисати ваз- 
дух рукама"... Јсси ли схватио?

- Јссам. Схватио сам да још много тога морам да научим.
- Онда схвати ово: Геније је лепа ствар и, ако га имаш само један 

одсто од јсдног одсто, захвалп богу. Значи, рад, и само рад!
А онда, насмсјавши сс:
- Добро, а сад да попијемо нсшто. Лскција је завршена.

* *
У пошти ми посао није ишао најбоље. У ствари, није ишло са 

управником.
- Ви баш нсћете да ме послушате, младићу? Мислим да сам био 

прилично јасан када сам вам рскао да не волим да се моји чиновници 
баве комсдијантским пословима, а ви терате своје и даље!

- Ја радим свој посао савссно, радим за тројицу, ви то врло добро 
знатс. Па шта ћсте још?

Накострсшио се.
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- Хоћу да ми будете увек при руци кад затреба. Да радите и 
прековремено кад је потребно, а не да остављате посао незавршен.

Нисам могао да издржим.
- Нећете ли, можда, и ципеле да вам чистим? Моје радно 

време је од осам до дванаест и од два до шест. Ни минут више!
Сад је већ цептео.
- Аха, тако ви то схватате? Тако! ЈТепо, онда се немојте зачуди- 

ти ако пошаљем Дирекцији неповољно мишљење о вама.
Отишао је залупивши врата за собом. Остао сам сам угушујући 

у себи бес.
Када се данас сетим тих тренутака, признајем да сам био 

прилично прек и неразуман, као што ћу бити доцније, у другим 
приликама. Требало ми је много времсна да дођем до сазнања до 
којег је дошао Симонида: „Никада се нисам покајао зато што сам 
ћутао, већ зато што сам говорио.” Али нешто темпераменат, 
нешто осећање за правдољубивост, нису ми допуштали да се фи- 
лозофски понашам.

Али, када се младост, уопште, понашала филозофски?
sj<

Баш некако тих дана пук је славио своју крсну славу. Коман- 
дант је замолио управу позоришта да припреми уметнички про- 
грам који би, на дан славе, био изведен пред војницима и офици- 
рима, као и пред позваним грађанством. Молба је свесрдно 
прихваћена и у ту свху су припремљени „Хеј Словени” од Ристе 
Одавића и још неколико пригодних рецитација.

У то време у пуку је служио почетник глумац, Новосађанин 
Радивоје Летић. Младић омањег раста, црних очију и увек насме- 
јана лица. Као свој прилог слави изабрао је песму Војислава 
Илића-Млађег „Како умире Далматинац”.

Уочи славе, на импровизованој позорници у касарнском кру- 
гу, пред свим официрима пука са пуковником на челу, имали смо 
генералну пробу. Дође ред на Летића. Он изађе на позорницу, 
поклони се, каза наслов рецитације, „Како умире Далматинац”, и 
поче:

„На обали мора пред раком дубоком,
док јесенско сунце сја с небеског свода...”
У том загрме пуковников глас: •
- Стој!
Летић престане да декламује, сав устрептао.
- Стој! Како, „како умире Далматинац”?! И шта ти мени ту 

„на обали мора”! На обали Мораве! Чујеш ли? На обали Мораве!
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Није Далматинацгинуо на солунском фронтувећМ оравац! Мењај 
ти то, јеси ли чуо?

- Разумем, господине пуковниче, али песма је писана за Дал- 
матинца!

- А ја теби кажем да промениш, иначе скидај се одатле!
- Разумем, господине пуковниче!
И сиромах Летић је морао, на лицу места, да импровизује нов 

текст.
Неколико година касније био сам са Летићем у скопском 

позоришту и подсећао га често на ту епизоду. Назвао сам га Летић
- „Моравац”.

ф * *
Дани су одмицали. Нове представе су се низале и ја сам стицао 

све више искуства и самопоуздања. Гостовали смо често у сусед- 
ним градовима и на та ј начин вршили неку културну мисију. Чини 
се да су сви били задовољни, осим мога управника поште. Према 
мени је често био непријатан. Тражио је све могуће начине да ме 
ухвати у некој грешки. Није јс нашао, али је искористио тренутак 
после једне мојс тродневне болссти да изручи сав гнев који је у 
себи сабирао:

- Чујете ви, или ћете се бавпти овим послом или глумом! Ако 
хоћете глуму, а ви дајте оставку!

Посматрао сам тог крупног црнпурастог човека и размишљао 
шта да му одговорим. Нисам био гори радник од осталих, неки 
разлог је морао постојати. Али, тога тренутка, нисам могао о томе 
да размишљам. Улетео сам у клопку.

- Дајем оставку, послаћу вам је поштом.
Изашао сам из канцеларије, скоро весео. Али, био је то непро- 

мишљен чин. Или сам ја, у пота ји, желео да се тако нешто догоди 
да би ми пут према позоришту био слободан? Не знам. Изгледа, 
ипак, да је преовладавао чист инат.

Моји пријатељи сматрали су да нисам поступио паметно. 
Позориште је веома забавно, као хоби, али никако као животно 
опредељење. Управник Цветковић је сумњичаво климао главом:

- Знам, позориште је лепа ствар, али нссигурна. Зар не видиш 
мене? Кад овде престанем да радим, мораћу да тражим друго 
позориште. А које?

Заиста, није било нимало једиоставно. Оно нешто мало 
уштеђевине брзо је нестало и морао сам да напустим стан. Преба- 
цио сам ствари у позоришну гардеробу, која се налазила испод 
позорнице, и ту ноћивао. Није било кревета. Место душека распро- 
стирао сам по поду пресави јене завесе, а покривао се женским
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хаљинама и мушким капутима. Није ми падало тешко, јер су дани 
већ били топли. Али, незгодније је било са храном. Ашчија, чика 
Трајче, давао ми је на вересију колико је могао али и његова добра 
воља имала је краја. Нису то биле велике паре, једва неких шезде- 
сет динара, али за његову радњу, где је пасуљ са сланином и 
комадом хлеба коштао 2.50 динара, бкло је прсвише.

- Јас мислам дека те помогнаф доста, веке не можам.
Ја сам разумео и нисам му замерао. Било ме је само стид. Али, 

и стид престаје да буде стид када се чешће понавља.
* Ф *

Била је у ресторану „Гранд-хотела” куварица по имену Ружа, 
жена четрдесетих година, не много лепа али веома симпатична 
лика. Из кухиње се, споредним вратима, улазило у позоришну салу 
и могла је да ме свакодневно види како се позорницом крећем, 
нешто говорим, шапућем, рецитујем, скалирам. Сматрала ме сим- 
патичном лудом. Када би дошло време ручку, прилазила је позор- 
ници, разгрнула завесу и питала:

- Јеси ли гладан, јадо мој? Ако тако продужиш, нећеш дуго.
Доносила би ми пун чанак јела и тако спасавала мој понос. 

Прехрањивала ме је скоро месец дана док нисам, најзад, решио да 
се отцепим од Штипа и пођем ка новим хоризонтима.

Нови хоризонт био је, пре свега, мој родитељски дом. Морао 
сам тамо да свратим по цену грдње и пребацивања. Али, force 
majeure!

Поздравио сам се само са Душаном Цвстковићем и професо- 
ром Будимировићем.

- Неће ти бити лако, знам, али си бар оном клипану рекао шта 
мислиш.

Затим је професор додао да ни он неће дуго остати у овом 
граду, само до јесени. Нада се.

Имао сам срећу. Оно чега сам се највише плашио, није се 
догодило. Моји родитељи отишли су на летовање,у Врњачку Бању, 
и тако сам, бар неко време, био ослобођен пропитивања о разло- 
зима због којих сам напустио службу. Било ми је много лакше да 
то објасним браћи.

Мој брат Предраг, који се тих дана налазио на одмору, стао је 
потпуно уз мене. Храбрио је моја глумачка стремљења, али се на 
томе и завршило. И он је тек стицао место у друштву. „Важно је, 
за сада, да родитељи не сазнају, а нешто ће, ваљда, да искрсне док 
се не врате.”

Тако сам и ја мислио: нешто ће се ваљда, догодити.
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И догодило ее. Почетком августа стиже телеграм: „Пристаје- 
те ли да будете члан позоришта са платом од хиљаду и осам 
стотина динара? Одговорите одмах.” Потпис: Друштво за Српско 
народно позориште, Нови Сад. Шала, мислио сам. Ко мене зна у 
Новом Саду? И ко сам ја уопште да мене неко може да зна? Па 
ипак сам отрчао на телеграф и потврдио пристанак. Како да не 
пристанем?

* * *
Напокон стиже писмо из Новог Сада. Било је од професора 

Будимировића. Детаљно је описивао како је такорећи одмах после 
мене напустио Штип и доселио у Нови Сад где је постављен за 
секретара Друштва за Српско народно позориште при Матици 
српској. „Одмах сам, када су се склапали ангажмани, помислио на 
тебе, и радује ме што си прихватио.”

На дужност је требало да се јавим 15. августа. „На пролазу кроз 
Београд, јави се управнику Александру Рашковићу.” Као post scrip- 
tum било је додато: „Имам још једно изненађење за тебе, али ти 
сада нећу рећи.”

•t- *  *

Брат Миодраг ме је дочекао на станици. Он се још, као нај- 
старији, сматрао замеником очевим и сматрао је својом дужношћу 
да нас помогне колико је то у његовој моћи. А моћ му није била 
велика. Као млад чиновник министарства саобраћаја, могао је да 
ми пружи, за који дан, храну и стан, с тим да се ноћу прокри- 
јумчарим и избегнем строге газдаричине очи које нису подносиле 
никакве госте. Али и Аргусове очи могу да се преваре ако упознамо 
његове навике. Недељу дана, колико сам проборавио у Београду, 
удешавали смо тако да дођем на спавање када би газдарица већ 
легла. Увлачио сам се кроз прозор. За храну је већ било лакше. Брат 
се хранио код „Црвеног петла”, у Београдској улици, па с њим и ја.

Једног дана посетио сам мог будућег управника, Александра 
Рашковића. Био је човек близу педесетих. Познавао сам га као 
глумца у скопском позоришту. Када сам зазвонио на врата, поја- 
вила се девојчица у шароликим сукњама и погледала упитно:

- Господини изволеју?
- Ж елео бих да говорим са господином Рашковићем.
- Нека господини сачекају. Одмах ћу да јавим.
Увела ме је у предсобље и оставила. Нисам чекао дуго. Рашко- 

вић је био онакав каквог сам га запамтио: леп човек, бела тена, 
црних очију и косе глатко зачешљане на раздељак. У устима је 
држао праву енглеску лулу. И та лула је била једна од његових 
одлика. Није се од ње растављао. Ушао је и погледао с висине:

- Шта желите?
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Лула му је и даље била у устима.
Рекао сам му разлог моје посете.
- Па шта? Шта ја имам с тим? Ја не ангажујем глумце. Да су 

мене питали, трупа би била, свакако, без вас. Ја вас не познајем.
- Штета, рекох, а ја се баш радовао да вас видим. Колико пута 

сам вам куповао цигарете у Скопљу. Разуме се, ви се тога не 
можете сетити. Био сам мали.

Он ме боље погледа.
- Шта, ти си један од оних мангупчића који су се окупљали 

око Тодорчета? Па кад, бре, порасте?
Насмејао сам се.
- Деца расту, али ви се нисте променили.
-Је ли?
Било му је мило.
- Е па, добро, јавио си ми се. Видећемо се петнаестога у Новом 

Саду.
То је био сав наш разговор. Допратио ме је до врата и упитао:
-Је ли, бре, ко те натера да будеш глумац?
- Нико. Ја сам.
- Аха! Лепо, па нека је са срећом. Имаћеш доста времена да 

увидиш да позориште није цвеће.
Леп дочек, помислио сам на улици. Лепа охрабрења. Него, 

коцка је бачена, повратка нема.

Н О В И  С А Д

Петнаести август је био красан летњи дан. Стигао сам у Нови 
Сад у десет пре подне, возом. На станици је мноштво фијакера и 
у њих упрегнути уго јени и, сваки на свој начин, окићени коњи. 
Кочијаши, дежмекасти, румени, са црним шеширићима на глави, 
довикивали су путнике. Пришао сам једноме буцмастих образа:

- Треба да идем на ову адресу, знате ли где је то?
Он летимице баци поглед на листић који сам му показао, 

промрмља адресу кроз зубе, па рече:
-П а, то јеу самом центру. Тачно преко пута хотела „Слобода”. 

Хоћемо ли се возити?
- А шта ће то да кошта?
- Десет динара.



64 Светолик Никачевић, СРЕћНИ ДАНИ

- Ух, много брате. Бојим се да tiy морати сам да вучем ову 
корпу на раменима.

Сетих се како је моја вожња према Штипу, годину пре, са овом 
истом корпом, била много господскија, скоро сам себи личио на 
неког ЈЂермонтовљевог или Пушкиновог јунака.

-Много ми је десет динара. Мораћу сам.
И таман сам се спремао да подигнем корпу, кад ме фијакери- 

ста заустави:
- Хај’те седите! Возићу вас за половину. Ионако нема путника.
Нисам чекао да ми два пута понови. Убацио сам корпу у кола

и завалио се на задње седиште. Он замахну бичем и коњи кренуше 
лаким касом уз звеку прапораца којима су били окићени.

- Леп вам је град.
Он гласно уздахну.
- Ех, био је и лепши некада.
- Када?
- Некада. Када се србовало...А ви, послом или тек онако?
- Послом. Знате, ја сам глумац.
Он се окренуда ме боње погледа.
- Глумац, а?
- Баш тако!
- То је лепо. А хоћете ли да играте Милоша Обилића?
Насмејао сам се.
- Зашто баш њега?
- Тако треба. А и Сеоског лолу. Све сам ја то гледао. А и 

познавао сам много глумаца. Често сам их возио, знате.
Био је изузетно разговорљив. Вожња је трајала једва петнае- 

стак минута, а ја сам чуо историју Хаии-Динића, Спасића и Добри- 
новића.

- Ево, стигли смо!
Фијакер се заустави пред кућом са великим вратима.
- Много вам хвала, рекох. А сад, да платим.
- Ми нашим глумцима дајемо, а не узимамо. Ви сте сад наш 

глумац. Остајте здраво.
Остао сам за часак гледајући за њим како одмиче поред 

катедрале која се уздизала на самој средини трга. Онда сам се 
окренуо и прошао кроз огромну капију. Улазило се у велико дво- 
риште опкољено разним радњама и канцеларијама. Један трену- 
так стајао сам у недоумици и онда се моје очи зауставише на
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натпису: ДРУШТВО ЗА СРПСКО НАРОДНО ПОЗОРИШТЕ I 
СПРАТ.

Успео сам се, вукући корпу.
Закуцао сам на врата и ушао, не чекајући одговор. За столом 

је седео Будимировић и нешто писао. Не дижући главу, рекао је:
- Само улази, овде се не чека на одобрење.
Онда је подигао главу и, угледавши ме, насмејао се:
- Значи, дошао си!
Уставши иза стола, пошао ми је у сусрет и загрлио ме:
- Баш ме весели што те видим. Хајде, раскомоти се. Седи. 

Хоћеш ли кафу?
Све је то било изговорено у једном даху. И, не чекајући одго- 

вор, одшетао је до врата и викнуо:
- Мала, донеси нам две кафе!
Сео сам.
- Ето, опет смо заједно, рече ми. Али, сад почиње оно право.
- Ја се не бојим.
- Е, то је важно: не бојати се, увек напред, toujours en avant!
Насмејали смо се.
Кафу је донела девојчица четрнаестих година, плавоока и са 

расплетеном косом која је пламено сијала.
Док смо сипали кафу из цезве, ћутали смо. Једно питање било 

ми је на језику и ја сам само чекао тренутак да га поставим. 
Будимировић је то осећао:

- Знам да желиш да знаш како се десило да будеш ангажован 
баш ти међу толиким младим глумцима? Просто: тебе сам позна- 
вао а друге не. Уосталом, сећаш се да сам ти, док смо били у Штипу, 
обећао нешто слично.

Нисам се сећао. Али, био сам му захвалан.
- Обећао сам ти и још једно изненађење, али о том потом.
Нисам наваљивао, мада сам био радознао. Разговарали смо о

саставу позоришне трупе коју су сачињавала мени непозната име- 
на, о улози позоришта, јер оно није стално већ путујуће и задатак 
му је да, у току једне сезоне, обиђе што више места у Војводини.

Били смо у јеку описивања мога будућег живота када се бучно 
отворише врата и на њима се појави особа коју сам најмање 
очекивао да видим: Дана!

Био сам забезекнут. Она се гласно насмеја и весело ми пође у 
сусрет.

- Ниси се надао, а?
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- Не рекох још увек збуњен... Ах, сад разумем. Дакле, то је то 
изненађење?

Будимировић се смејао заверенички. Дана ми се допадала, 
али не више као пре.

- Знала сам да ћеш доћи и дошла сам по тебе. Хајде, узимај 
ствари и кренимо.

- Куда?
- Кући. Станујемо код исте газдарице. Шта ћеш, мораћеш да 

петнаест дана подносиш моје присуство. Или можда, нећеш?
Кренули смо. Будимировић нас допрати до врата, смешкајући 

се и даље.
- У један сат да сте овде. Идемо заједно на ручак.
Кућа је била приземна, у близини канала. Газдарица нас је 

дочекала у дворишту. Омања, дебељушкаста и доброћудна жена. 
Насмејала се и, пошто је обрисала руке о кецељу, пружила ми их
је:

- Добро нам дошли!
Увела ме је у кућу и показала собу којој ћу становати. Била је 

чиста, пространа, а прозори су гледали у двориште.
Таман сам хтео да заустим за цену, када ме Дана предухитри.
- Не треба да се бринеш за кирију, то је све Будимировић 

уредио. Изгледа да нас је примио под своје.
Дана ми помаже да се распакујем и сместим ствари у ормар. 

У међувремену је чаврљала о свему и свачему. Испричала ми је да 
се посвађала са својима у Штипу, да је брат постао немогућ, да 
прави грешку за грешком, да се све више опија и да је од коман- 
данта добио петнаест дана строгог притвора, што повлачи веома 
рђаву оцену. У кући су непрестане свађе. Решила је да се врати оцу. 
У то је дошла ова понода.

- Иначе не бих знала шта да радим!
- Исти је случај и са мном. Налазио сам се ни на небу ни на 

земљи. Али, мало стрпљенва се исплатило, зар не?
Још смо разговарали о којечему а онда је дошло време да 

кренемо у сусрет Будимировићу.
У то време веома пријатан ресторан био је „Бела лађа”. Јело 

се лепо, а навече је свирала мађарска музика. Келнер се према 
Будимировићу опходио као према старом знанцу. А Будимировић 
је био мајстор.

- Ево нас опет код тебе, бата Васо, на најпријатнијем месту 
наше свакодневнице, да својим присуством потпомогнемо развој 
земљорадње, овчарства и сточарства, тих грана тако потребних за 
наш цивилизовани и лакши живот. Замисли, бата Васо, шта би се
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све догодило када бисмо то занемарили? Не би било науке, ни 
уметности, ни разних вештина, чак ни лепе кухиње. Зато, напред! 
Шта намнудиш  на данашњи лепи, божји дан?

Келнер‘Васа се сав разнежио после овако ученог говора. Оте- 
гнутим гласом, својственим том крају, почео би да ређа: „Прво и 
прво, молићу лепо, господине професоре, имамо гушчију чорбу, а 
ако то не извољевате, онда пилећу... Онда имамо, ако опет изво- 
љевате, као предјело, праву правцату гушчију паштету, па онда 
телећи или свињски фрикандо, све са реш печеним кромпирима... 
М ожете узети и фајн паризер телећу шницлу... Ако шницлу... Ако 
хоћете, можете и куваних јела, штогод извољевате...”

А извољевали смо много тога дана: од гушчије чорбе од 
штрудле са орасима.

За ручком смо говорили веома мало о позоришту.
- Једино што имамо то је наша младост, рекох.
Будимировић се осмехну.
- А зар мислиш да је то мало? То је више него што они имају, 

видећеш.
Видео сам сутрадан кад смо се окупили у сали хотела „Слобо- 

да”. Затекли смо само неколико њих али, како их нисмо познава- 
ли, стали смо по страни и чекали. Осећали смо се као сирочићи.

Приђе нам младић тридесетих година, пегава лица и скоро 
монголских јагодица.

- Колеге?
- Да, ми смо новоангажовани.
- Значи, бруцоши, а? Није то страшно. И сигурно не познајете 

никога из трупе? Не мари. Ево, ја ћу вас обавестити.
И поче да представља:
- Видите ли ону малену, стару даму, у црном, са обешеним 

цвикерима око врата и шареном лепезом у руци? Е, то је стара 
госпођа Марковић Милка, некадашња чувена наивка новосадског 
позоришта, која се сада претворила у чувара свога тридесетого- 
дишњег сина Мите или Димитрија, оног клипана у жакету и 
„гештрајфт” пантоланама, са полуцилиндером и штапом са сре- 
брном дршком у руци. Он је размажени син кога мајка још и данас 
облачи. Француски је васпитаник и научио је много лепих ствари, 
нарочито на пољу љубави. Она друга дама, што са Марковићком 
разговара тако при јатно, а уопште се не трпе, то је Драга Спасићка, 
некадашња чувена и сјајна Коштана. Певаће и сада Коштану, али 
не тако сјајно.

Насмејали смо се гласно.
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- Немојте се смејати, истину вам говорим! Ово је позориште 
сачињено од бивших величина. Ви треба да пређете дугачку стазу 
док их достигнете!

Наређао нам је на тај начин и остале: брачни пар Вукомано- 
вића, па Јелића, Павићевића...

- Као што видите, ово је фамилијарно позориште.
- Зар нема самаца? упита Дана.
- Има и нас. Ето, ја на пример: Јоца Силајцић, упамтите то

име.
Хтеде да ређа и дал>е, али га прекиде долазак младића бледа 

лика, црних очију и црне гргураве косе, и витке, црномањасте 
девојке.

- Па, ето, и ово двоје што сад долазе. Он се зове Ћорђе 
Козомара, наш главни салонман и супарник на позорници „слат- 
ком” Мити, а она је Јелка Матић, добра почетница. Ту је и наш 
дебели Света Савић, па Србо.љуб Хет који још није стигао.

Наш драги „тата” Хет! Колико нам је само савета давао, све 
причајући веселе догађаје из глумачког живота. Нас су, међутим, 
интересовали његови доживљаји из ратних дана и са солунског 
фронта. Све је то било тако блиско, и свеже у нашим успоменама, 
али он је успевао да у причању избегне сваку трагику, издвајајући 
само комичне тренутке. Најзад, рат се не састоји само од смрти и 
умирања. Чини ми се да га још чујем. Са главом мало погнутом на 
доле и мало удесно, са вечитим осмехом на уснама, причао би своје 
доживљаје:

- Рат вам је, децо, права сме јурија. Сећам се једног догађаја за 
време повлачења. Мени и једном мом другу из чете, Швеђанину, 
досадило то стално повлачење, без одмора, па одлучимо да се 
мало склонимо и одморимо у кукурузовини. Није потрајало дуго 
кад путем искрсну официрска коњичка патрола. Угледају нас и 
позову. Ми скочимо као опарени. Салутирамо. „Ко сте ви, п... вам 
материна и из које сте чете?” упита официр, вођа патроле. Погле- 
дам, на затамнелим еполетама, црне сс три звездице пуковничке, 
а мени светле, као звезда репатица, само што ме не ослепе. Сад 
смо најебали, мислим, још ће нас прогласити дезертерима. Али, 
шта је ту је, ударим петама што сам боље могао, па викнем: 
„Господине пуковниче, ја сам Рудолф Хет, Аустријанац, доброво- 
љац.” „А ја сам Густав Н... Швеђанин, добровољац, застали смо 
мало да се одморимо. Чета нам није далеко одмакла.” Пуковник 
нас гледа, гледа, па ће тек: „Па, п... вам материна, ко вас доведе 
овде да браните Србију? Марш у чету!” Нисмо очекивали да нам 
се двапут каже.
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Још доста анегдота нам је испричао, увек уз понеки савет:„Не 
истрчавај се, сине, пусти да неко други буде први. Тако ћеш имати 
прилике да сагледаш је ли добро то што он чини, а ако не, избећи 
ћеш невол>у.”

Једва сам чекао да га видим. Дошао је заједно са управником 
Рашковићем. Са њима је био и Будимировић.

Жагор, дотле бучан, утиша се, и Будимировић, пошто свима 
пожеле добар дан, узе реч. Као секретар, сматрао је својом 
дужношћу да представи новог управника, мада су га, већином, сви 
познавали и да новој трупи пожели срећан почетак рада.

- Није потребно да вам говорим о личности господина 
Рашковића, старији глумци га добро познају, и Друштво за Српско 
народно позориште му је поклонило своје поверење за ову годину. 
План рада ће се развијати према већ утврђеном програму и биће 
посећена сва она места која тај програм предвиђа. Исто тако, 
предвиђен је и репертоар ко ји има да се прикаже и он се нада, а и 
верује, да ћемо бити на уметничкој висини која се очекује од 
правих професионалаца.

Говорио је о историји овог позоришта у којем су блистала 
толика имена. Нада се да нећемо изостати иза великана као што 
су: Марковић, Спасић, Хаџи Динић, Добриновић...

Посматрао сам стару Марковићку како сумњичаво врти гла- 
вом, као да је хтела да каже: „Никад више веће бити таквих 
глумаца.”

Колико има у томе истине, уверио сам се касније. Док ово 
пишем, сећам се генерација глумаца, уважавам њихову тугу и бол 
за прошлим временима и особама које субиле део наше младости, 
наших заноса, нашег поимања позоришта, једном речју: усхићења. 
Признајемо да и данас има великих талената, али у души не 
желимо да то отворено признамо, јер нам се чини да је оно, 
некада било лепше! Колико пута се чује: „Ах, какав је то био 
глумац! Каква је то била представа! Никад се то више неће поно- 
вити.”

Можда су, донекле, у праву данашњи млади глумци који су 
избацили паролу: „Шта млади, шта стари? Нема више ни старих 
ни младих!” У праву су, можда, али - нека разлика, ипак, постоји. 
Та се разлика састоји у искуству.

Када сам почињао, сањало се јесте о великим позорницама, 
али се полазило одоздо. Као и у другим занатима и вештинама, 
морало се шегртовати да би се, с годинама, стигло до мајстора. А 
какви су тек мајстори били ти стари глумци! Од њих се имало шта 
научити. Од сваког понешто. Од једног дикција, од другог вешти-
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на шминкања, од трећег понашање на позорници, ослобођење од 
уобичајене почетничке крутости. Хватало се, ловило.

Данас је лакше. Данас постоје академије. Али, само је једно 
место где студенти могу да се покажу: то је позорница. На несрећу, 
ових последњих година, као нека болест, јавио се глумачки манир, 
свакако увезен из иностранства, који интерпретаторе ослобађа 
свакога па и најмањег патоса, намећући улични говор, то јест 
говорење себи у браду па реч такорећи не прелази рампу. Подсећа 
ме то на сликарство у којем се набацују боје на платно и које би, 
требало нешто да значе. Упитао сам, једном приликом, у Арген- 
тини, једног таквог сликара о чему мисли кад почиње да слика. 
Ни о чему, одговорио ми је, идеје ми долазе док сликам. Па добро, 
а шта ја као посматрач вашег дела трсба да видим, да мислим, да 
разумем? То је ваша ствар, одговорио је, пронађите се.

И данашња генерација глумаца, попут Флоријановог ћурана, 
жели да нас убеди да је то што они раде оно право. Данас сви могу 
бити глумци, кажу неки, а то потврђују филм и телевизија. Про- 
нађу тек понеког из гомиле и, силом пропаганде, претворе га у 
звезду. Али, све је за времена и кратког даха. Публика, права 
публика, она интелектуална, не да се заварати. Када је реч о 
позоришту, дође време које зажели оно право, то јест правога 
мајстора сцене а не бацаче прашине у очи. А мајсторлук се по- 
стиже само радом. Ничега нема на срећу. Срећом, или погрешком 
редитеља, или убеђивањем са стране, може се добити главна 
улога, али мајсторлук се стиче само потпуним радом, од првог 
слова.

:|: *  :јс

Почели смо да радимо. После преподневног састанка и 
међусобног представ.љања и упознавања, договорено је да се опет 
нађемо после подне на проби. Као прво, припремиће се „Кошта- 
на”. Мање-више сви глумци су знали све улоге. Ја сам, опет, имао 
срећу да ми западне Стојан.

- Бруцошу један, рече ми Јоца Силајџић, ти прво па мушко! 
Играћеш Стојана.

- Заиста?
- То је захтевала Драга Спасићка. Допао си јој се.
- Како то?
- Физички, бруцошу, физ.ички! За остало ће се постарати она 

и редитељ.
Редитељ је био Рашковић који је у исто време играо Хаци 

Тому, Коштану, потпуно разумљиво, Драга Спасић. Имала је у то 
време шездесет година. Можда ће се данас неко упитати: како је 
то могуће? Могуће је. Она је била толико витална и тако младо
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деловала на позорници, да неко ко је није познавао никада не би 
помислио да је у одмаклим гоДинама. Томе су, вероватно, припо- 
могле њене још увек светле очи и глас који нимало није изгубио 
од свежине. На пробама највише поука добијао сам од ње. „Мало 
темпераментније то”, говорила би, „зашто сте се толико стисли? 
Зграбите ме, немојте ме ш тедети!”

У једној сцени сам отишао сувише далеко. Зграбио сам је тако 
јако да сам јој поцепао рукав од свилене блузе. Није се наљутила.

Те године сам још у два комада с певањем био њен партнер: 
у „Риђокосој” и у „Дивљуши”. Помагала ми је да савладам трему 
која је обавезно пратила свакога глумца, а нарочито када се ствари 
припремају и уче на брзину, као што смо ми у то време чинили.

У тих петнаест дана, колико су трајале пробе комада наме- 
њених за прва наша гостовања по унутрашњости, радило се доста 
и још више учило. Не сећам се јесам ли још у којој од тих представа 
играо нешто важније, али једно је, свакако, тачно: сви су играли 
све. Једнога дана се тумачила главна улога, а другога статирало 
или певало у хору. Имао сам прилике да видим испегланог и 
дотераног Димитрија Марковића како једне вечери игра главну 
мушку улогу у комаду „Пег, срце моје”, а друге Алексу Жунића у 
„Сумњивом лицу”.

Пре него што смо отишли у Тител, прво место нашег госто- 
вања, Дана и ја били смо још нсколико пута на вечери код „Беле 
лађе” и увек као Будимировићеви гости. Уводио нас је у живот. 
Ваљда је хтео да нама, полетарцима, о јачају крила. „Још не знате 
у шта се упуштате”, говорио је. „Позориште је осињак. Многе осе 
ће вас уједати, издржите ли уједе, победили сте. У супротном, 
пропали сте занавек. Отварам очи да се излечите на време. Јер, 
глумци су посебан род људи. Да би успели, прећи ће и преко лешева 
ако су лоши. На крају крајева, мали остају увек мали. Није глумац 
свако ко се попне на позорницу, као што апотекар није лекар. Слаб 
глумац мисли о себи да је неодољив, а добар глумац скоро да није 
свестан онога шта је учинио...Желео бих да такви будете. Нека 
други размишљају о вама, ви стварајте.”

Када смо били сами - а било је и таквих тренутака, јер за Дану 
нису била* препоручљива сва места где смо залазили - признавао 
ми је да у Дану уопште не верује. Лепа је, и то је све. Нема гласа, 
нема темперамента. Затим би кроз шеретски смех додао: „Занима 
ме да ли је и у љубави таква”.

Онда озбиљније: „За њу би најбоље било да се уда. С тобом је 
друкчије. Ти на позорници живиш, трепериш...Истина, још не 
знаш ништа, још си неотесан, али живиш! Твоје присуство се 
осећа. Не допусти да се у тебе увуче црв зависти. То је најгоре. Буди 
као Росиус. Знаш ли ко је то био?” „Не”, рекох, „никада нисам чуо
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за њега.” „Па ипак, сети се. Шекспир га спомиње у Хамлету. 
Најбољи глумац кога је икад време видело. Ж ивео је у доба Јулија 
Цезара, одличан пријатељ Цицеронов. Овај је за њега говорио:’Ро- 
сиус је најбољи глумац и, када он игра, поред њега на позорници 
не би требало нико да постоји; али он је у исто време толико добар 
човек да би најбоље било да се и он с позорнице изгуби’.”

Смејао сам се.
- Па, да се ја одмах изгубим, шта мислите?
- Не, нећеш то учинити. Тебе је већ дубоко загризао позо- 

ришни црв.
* * *

Моји односи са Даном постали су веома другарски. Ж ивот 
под истим кровом зближио нас је тако да смо се смејали нашем 
ранијем животу у Штипу. Она је долазила код мене у собу или ја 
код ње и учили смо заједно. У „Коштани” је добила улогу Стане и 
ја сам већ замишљао како ће бити лепа у свиленим, шароликим 
шалварама. Само, био је у праву Будимировић: то је било све. Глас 
јој је био таман, промукао. Није се могло из њега ништа извући.

Ја сам се искрено љутио:
- Покушај мало, забога, да се узбудиш, гачеш као гуска! Није 

ово Штип па да говориш како хоћеш. Налазимо се међу правим 
глумцима, зар да нам се смеју?

Гледала ме је равнодушно.
- Не вреди, нисам кадра.
- Али зашто?
Није хтела да објашњава.
- Добро, ако ништа више, бићеш лепа.

ТИ ТЕЈТ

Тител је био мали, мирни, успавани градић поред кога је, још 
мирније, протицала Тиса. Када смо стигли, као да се пробудио из 
поподневног сна. Долазак једне позоришне дружине, а нарочито 
дружине са тако звучним називом, представљао је прави друштве- 
ни догађај. Чаршија је живнула, а млади свет, специјално женски, 
шећкао се пред вече поред зграде у којој ће се одржати представе.

Госпођа Милка Марковић и Драга Спасићка биле су предмет 
свесрдног поштовања. Угледни домаћини су их одмах прихвати- 
ли и није могло бити речи о томе да траже друго прсбивалиште. 
Практично, то је значило да су могле уштедети бар половину од
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своје плате, можда и читаве две трсћине. Каква је разлика у 
опхођењу према глумцима овде и годину дана после, код србијан- 
ског становништва! Али, о том потом.

Нашао сам стан у ониској кући. Гостинска соба ни је била за 
издавање, али позориште (њихово позориште) отварало је сва 
врата, омекшавало и најтврђа срца. „Немамо обичај да издајемо 
собе странцима”, рекла ми је будућа газдарица, „али кад кажете да 
сте из позоришта...”

Обративши се мужу који ме је ћутећи посматрао: „Шта ти 
велиш, Панто?” „Па ја велим”, рече отежући, „све је у реду, само не 
знам шта да наплатимо?” Она се љутну. „Ух, бога ти, наплаћива- 
ти? Три стотине на месец је сасвим дово.љно.”

Три стотине, за оно време, била је велика пара. Али, кад 
помислим колико сам тога по јсо у њихово ј кући, оних сто педесет 
динара за петнаест дана, колико смо остали на гостовању, пред- 
стављали су праву багатслу, уз оссћање да се налазим у родите.љ- 
ском дому а не међу особама које никад пре нисам видео.

Гостовање смо отпочели „Коштаном”. Сала је била прспуна. 
Осећало се да је и публику, као и нас извођаче, захватило неко 
посебно узбуђење. Нигде нисам сусрео благородније и захвалније 
публике као тих година у Војводини. Волели су нас такве какви 
јесмо. Није било приговора, као доцније у Београду од стране 
неких прециоза: „Ех, ја сам то гледала у Паризу, каква је то пред- 
става била!” Такве особе су више волеле да истакну себе него 
позоришни комад који, врло вероватно, нису ни виделе. Не, овде 
је, ако могу тако да се изразим, владала атмосфера међусобне 
љубави. „Ви се трудите да нам нешто пружите, да нас забавите, 
зато ми вас волимо.”

Завеса се дигла. Оно што су гледаоци могли да виде на сцени 
био је сиромашан декор, сачињсн од неколико кулиса на које су, 
ту и тамо, били прикачени омањи ћилимови и ђугуми да, донекле, 
објасне амбијент и време. Жаруље, поређане пспред рампе и 
обложене разнобо јним хартијама, стварале су какав-такав светло- 
сни ефекат. Ако и није био сасвим уверљив, публика није марила, 
она је гледала глумце.

Публика је такође врло добро знала да Цигани свирају у 
празно и да клавир за којим је госпођа Марковић нема никакве 
везе са њима, али није обраћала пажњу на ту ситницу.

Представа је протекла како се само пожелети може. Осећао 
сам трему у почетку зато што играм са једном реномираном 
уметницом, а највише из страха да јој ко ју сцену не покварим. На 
срећу, све се добро завршило. Она ме је храбрила пред сваки 
излазак. „Не бој се”, говорила ми је „пусти свом темпераменту на
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вогву.” Лако је њој, мислио сам, али ја скоро не осећам своје руке 
од треме.

Из те представе остале су ми у сећању само три особе: Драга 
Спасићка, која језа своје године храбро носила својуулогу, Рашко- 
вић као Хаии Тома и Србољуб Хет као Митке. Играо га је стерео- 
типно. Дана је била лепа, али празна.

Петнаест дана нашег гостовања - петнаест представа. Поно- 
вили смо још два пута „Коштану”. Пре подне су одржаване пробе 
других комада како би их бнло што више на броју. Почињале би 
обично у девет и трајале до дванаест. После подне је било слобод- 
но - до представе. Јасно, ја сам играо у свим комадима. То време 
сам користио за учење нових улога, рецимо Здравка у „Ђиду”. 
Учило се брзо. Није се имало времена за размишљање или, како 
се данас каже, за „психоанализирање” типа, а још мање текста. 
Такав ме је рад све више ослобађао и причвршћивао за даске на 
којима се почетник глумац, као млад морнар на броду, тако не- 
стабилно осећао.

И касније улоге мораћу да прогутам такорећи без жвакања. 
Само у тој радној сезони, осим Сто јана и Здравка, одиграо сам 
Франсоа у „Арлезијанки”, затим оба млада љубавника у „Риђоко- 
сој” и „Дивљуши”, онда Лазара у „Лазаровом васкрсењу” од Иве 
Војновића, па и Бошка Југовића у његовој „Смрти мајке Југовића”. 
Било је и других, малих улога.

За мене су биле веома корисне поуке госпође Милке Марко- 
вић. Веома културна жена, изванрсдно је владала француским 
језиком. Уз то, изванредна професионалка. Мени ју је колега 
Сила јцић приказао као некадању сценску наивку, али она је била 
много више: изврсна трагеткиња. У „Смрти мајке Југовића”, и као 
носилац главне улоге и као редитељ, показала јс необично позна- 
вање сцене и говорне технике. Чудио сам сс откуд тој малој, већ 
остарелој, жени толико снаге, толики гласовни волумен, толика 
дисајна способност да и по четрдссет речи изговори у једном даху? 
Како то постиже? „Само вежбом”, говорила ми је. „Научите, пре 
свега, да дишете правилно. Упознате ли тајну дисања, знаћете и 
да говорите.”

Мислим да је она мој први стварни професор. Понекад, кад је 
била добро расположена, вежбала јс са мном вокализацију уз 
пратњу клавира. „Сваки глумацтрсба да учи певање, то јенеопход- 
но. Ето, мој Мита. Он изврсно пева.”

Мита је био њена велика слабост. Била је болесно заљубљена 
у њега, иако је знала да он нсће никада бити велики глумац. 
Говорни шпрахфелер га је ометао. Слово „р” није могао да изго- 
вори како треба. Штста. Био је лепо грађен: висок, бсла тена и, у 
својојтридесет другој години, всћ помало просед, што му је давало
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шарм. Кварило је тај изглед мало подбуло лице, што је, опет, била 
последица констатног уживања алкохола. Иначе, имао је неверо- 
ватно памћење. Био је у стању да за један дан научи улогу од 
тридесет писаних страна. Употребљив глумац у салону и у нацио- 
налном репертоару са певањем. Глумци га нису волели. Не знам 
зашто. Можда зато што је имао свој живот и што се није мешао у 
глумачке трачеве који нсизоставно прате сваку трупу. Волео је да 
седне у кафану сам, да полако испија шприцер и, пушећи скупе 
цигарете, медитира. Све је на њему било ненаметљиво отмено: 
црно одело (често жакет са пругастим панталонама), прслук од 
светле свиле, из чијег би цепа вирила велика сребрна табакера, 
пуна цигарета, и на њој угравиран златан грб са круном. На белој 
руци му се пресијавао скупоцен прстен са дијамантом.

Није марио за глумачка задиркивања, чак се и сам њима 
смејао. Силајцић га је називао надменом мамином мазом, а Пава 
Слука, тада средновечна жена, није могла а да му се духовито не 
подсмехне:

- Је ли, Мито, кад ти мама навлачи панталоне, да ли те пита 
с које стране да ти намести ону ствар?

Није се љутио. Одговорио јој је још духовитије:
- Не, јер зна да ћеш ти да је наместиш тамо где јој је право 

место.
Мајка је, стварно, треперила над њим и дрхтала као за- 

страшен врабац. Везивала му је чак узице на ципелама док би он, 
ноншалантно, из свога прслука вадио табакеру и отварао је широ- 
ким гестом, над њеном главом.

- Савета! довикнуо би.
Савета је била гардероберка.
- Да, молим?
- Шибицу!
Савета би је донела мрмљајући. Свакако би му нешто одбру- 

сила да није његове мајке. А умела је то.
* Ч« *

Гостовање у Тителу се завршило. Представе су биле добро 
посећене, публика раположена. Имала је она и свога миљеника; 
Светислава Савића, глумца који није био из војвођанских крајева, 
али је у Тителу био познат са ранијих гостовања и тако ређи 
усвојен. Играо је комичне роле. Сама његова фигура, малог дебе- 
лог човека, са истуреним трбухом, крушкасте главе чији се доњи 
део делио у два подваљка, и образа румених као кожа у белог 
прасета, одавала је комику. Ту комику су појачавале кратке ноге 
ко је су лако носиле труп. Било је довољно да се појави на позор- 
ници и гледаоце би већ захватио смех. Он је то обилато користио
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јер је себи допуштао импровизације које нису имале никакве везе 
са текстом а које су, опет, годиле широкој маси. Озбил>ни глумци 
га ннсу ценили, јер се сматрало да популарност стиче на веома 
јефтин начин.

Последње вечери нашег гостовања у Т ителу Савић је доживео 
скоро право славље, а Силајџић, који му се вечито подсмевао, није 
пропустио ни ову прилику да му, на мађарском каже: „И прасци, 
кад заиграју, могу бити смешни.”

Завршено је, дакле, то наше прво гостовање а са њим и моје 
професионално позоришно крштење. Осећао сам се поносним. 
Где су, мислио сам тада, моји другови из Скопља да ме виде? 
Какве будаласте и неуравнотежене мисли су ме обузимале! Како 
било да било, ја сам тнх дана био пун себе.

Дана ми се изругивала: „Чувај се, растргнуће те девојке! Већ 
си постао славан.”

То ми је годило.
Напустнли смо Титсл.Отишли даље. Једно место је слично 

другом, а и публика у градовнма, као и у најмањим селима, била 
је скоро иста, увек благородна. Радили смо предано. Учили и 
играли. Стварало се на сцени, у току извођења.

Тесезоне, 1926-27, обишли смо много места, великих и малих, 
и задржали се у сваком колико је било потребно. Гостовања је 
унапрсд припремила позоришна управа у Новом Саду, а о посе- 
тиоцнма се старао позоришни одбор који је постојао у сваком 
гостујућем месту. Практнчно, долазили смо на готово. Доцније, 
имаћу прилике да упознам и друкчији начин рада у малим, путу- 
јућим дружннама, гдс се крваво борило за сваког посетиоца. У 
овом позоришту глумци су били ослобођсни те бриге. Месечни 
доходак је био осигуран а исплата се вршила петнаестодневно. 
Нигде се, сем у већим градовима као што су Вршац и Сомбор, није 
остајало дуже, па је свако од нас лакшс измиривао своје дугове. а 
морало се помишљати и на штедњу, јер на је, по уговору, после 
завршстка сезоне, крајем јуна, следила само петнаестодневна от- 
премнина. Половина јула и цео август нису били плаћени.

sfc

Једнога дана дошао је Душан Будимировић да нас посети. 
Као и оно у Новом Саду, Дана и ја смо били његови гости.

- Хајде да видимо где смо стали, нашали се он кад смо сели 
за ето. Док не дођс Бахус, доори бог, и оно што уз њега следи, да 
чујем рапорт. Ко ће први?

- Ја немам шта да кажсм, поче Дана. Играм служавке, изно- 
сим тацне и чекам да се заврши сезона па да испарим.

- Значи, предајеш се?



Светолик Никачевић, СРЕЋНИ ДАНИ 77

- Немам интереса. Мислим да сам погрешила што сам дошла. 
Није овај живот за мене. С њим је друкчије. Он има успеха.

Пожелех да почнем са хвалисањем, како ми све иде добро 
какосе само пожелети може, али ми се у исто време учини да пред 
тим човеком не могу да изигравам уметника каквим се представ- 
л>ам пред девојчицама које у мени више гледају младост него 
глумца.

- Не знам, рекох. Мислим да Дана претсрујс. Оно што се за 
мене може рећи то је да задовољавам, то је све.

- Ни је рђаво. А шта да.ље?
- Па, ништа. Учим. Свако ме нечему научио. Јоца Сила јђић ме 

учи шминкању, карактеризацији; Јелић како да лепим браде од 
крепа из шест делова; госпођа Марковић правилном говору и 
дикцији. Она каже: „Море наше испод Дубровника, а не мбре 
наше...” Тако је, вели, по Вуку. А госпођа Спасић, опет, пробуђује 
мој темпераменат. Као што видите, од свакога узимам понсшто 
и кад све то скупим и пренесем на позорницу, нисам свестан онога 
што чиним, све ми се узмути.

- Знам, рсче смсјућп се, дуго ћсш још тако осећати, и ако си 
прави уметник, никада нећеш бити свсстан онога што чиниш.

* * *
Било је места гдс су нас прнмали са ман>е одушсвљења, што 

је изазивало огорчење госпођс Марковић. На пример, у Србобрану. 
Дошли смо једног кишног дана, а на станпци нас нико није 
дочекао, ни општински представник. Мокри, прозебли, са кофе- 
рима у рукама, некако смо сс довукли до првс кафане. Госпођа 
Марковић, која је једва корачала по каљавом путу, јсдва је чекала 
да седне.

- Ех, рекла је уздишући, Сен Томаше, Сен Томаше, где си да 
видиш Србобран?

Упитао сам је зашто тако говори.
- Како се некада србовало у Ссн Томашу, а како се сада 

мађарује у Србобрану! Дочекивали су нас са српским тробо јкама и 
тамбурицама, а гле сад!

Заћутала је. Није желела више да објашњава. Задубила се у 
своја сећања и, вероватно, очекивала да њен Мита нешто предуз- 
ме. Он је, међутим, мирно поручио шприцер и запалио цигарету.

Али, било је градова који су остали у трајној успомени. У 
Жабљу су сви били мобилисани да нас што лепше угосте: од 
општинског бележника до нотароша. И имућни Ж абљани су 
желели да има ју по некога глумца или глумицу у свом дому. Ја сам 
био смештен код једног паора који је у својој гостинској соби 
држао два клавира, по један у сваком углу.
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- Чему два клавира? упитао сам домаћина у чуду.
- Па...знате, ради симетрије, одговорио је доброћудно.
Како смо се састали, тако смо се растали, без буке и скоро без

поздрава. Пре одласка, још једном је дошао Будимировић, донео 
нам отпремнину и, пошто нам је пожелео свако добро, уз жел>у да 
се у септембру опет видимо, отишао је. Нисмо имали времена за 
заједничку вечеру. Дана је отпутовала, такође не поздравивши се. 
Видећу је тек три године касније, у Скопљу, а Будимировића после 
девет, у Београду, као библиотекара државне библиотеке.

Пошао сам и ја пут Београда. У џепу сам имао исто толико 
пара као и приликом доласка у Нови Сад, такорећи ништа.

* :|= *
У Београду сам се опет настанио код брата и поново се суочио 

са истим проблемом: газдарицом. Да му небих сметао, прикључио 
сам се путујућој трупи Јоксимовића, у Аранђеловцу.

Јоксимовић је као управник и глумац био прилично жовијал- 
не нарави. За оно кратко време (петнаест дана) никада га нисам 
видео намрштена. Са истим осмехом делио је и оно мало пара што 
је падало на каси. А делило се на равне делове. Управник јеуживао 
три: један део као управник, један као глумац и један за декор, 
костиме и дела. Четврти део је ишао на расход за ексере. Дакле, 
укупно четири дела. Било је дана када бисмо поделили само по 
пет динара. Онда бисмо се удруживали и заједничким прилогом 
стварали сопствену мензу.

Када сам дошао, а довео ме је к њему колега кога сам упознао 
у Београду, Братољуб Глигоријевић, млади глумац пискава гласа 
и подгојена тела, Јоксимовић ме је погледао, задовољан мојим 
изгледом:

- Одлично, баш ми је потребан један глумац као ти. Сутра 
дајемо „Ђида”. Играћеш Маринка.

- Ја сам играо Здравка и знам улогу. Нисам ли премлад за улогу
оца?

- Није важно, играћеш Маринка. Узми одело, препиши улогу, 
иди у парк и посвађа ј се са улогом.

Тако се онда радило.
Позорница је подигнута на десетак буради преко којих су 

прикуцане даске као подијум. На њему је изграђен костур од јаких 
летава на који су причвршћене кулисе. Са обе стране позорнице 
лаке завесе одвајале су гледаоце од глумаца који су се иза њих 
пресвлачили и одатле улазили на сцену. Играло се у башти, а 
гледаоци су седели за столовима. У дну баште димио се роштиљ. 
Гледаоцима нису сметале промене кулиса и гласно укуцавање 
ексера, били су забављени својим ћевапчићима.
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- Имаш ли новаца? упитао ме је. Могу ти дати аванс.
Тај аванс се састојао од десет динара. Прихватио сам.
- А сад иди и смести се негде.
Сместио сам се код колеге суфлера, званог Покојни.
- Дођи код мене, рекао ми је, има слободан кревет.
И то сам прихватио.
Чудан човек, тај Покојни! Имена му никад нисам сазнао. Зар 

је то важно? Име је оно које човек сам створи а не оно које му 
надену. Колико данас има људи који знају како се стварно звао Ел 
Греко или Веронезе? Поко јни је био личност за себе. Све је сликао 
речима, нарочито кад је говорио о покојним глумцима. То му је и 
створило надимак. Био је средњег раста четрдесетих година, по- 
хабано одевен, вечито неподшишан, смеђих, водњикавих очију, 
поднадувених од неиспаваности. Често је проводио ноћ будан. 
Пушио је.

- Зашто не спаваш, Поко јни?
- Сањарим.
- О чему?
- О позоришту.
Онда би се распричао.
- Позориште ти је као жена, знаш да те вара а ипак је волиш.
- Ти волиш позориште?
- Обожавам га. Ја волим и глумце. Неки су добри, неки не. Из 

своје рупе видим све и тачно ти могу рећи колико ко вреди и хоће 
ли нешто од некога да буде.

Копкало ме једно:
- Шта мислиш о мени?
Он поћута. У мраку је само си јала његова цигарета.
- Има једна стара пословица која каже: Са ћопавцима се научи 

да ћопа. Ако се не будеш спасао ове шмире, у коју си запао, 
утонућеш. Овде немаш шта да научиш, а много тога доживиш. 
Имаш штофа, то се види. Само, колике сам ја видео, такве као ти, 
који су свој таленат утопили у оваквим шмирама и пићу...

И поче да прича о покојнима.
:!'• *

Представа није одржана. У башти хотела била су заузета само 
два стола, а за два стола се није исплатило да човек игра. Имали 
смо несрећу да је те вечери, у старом здању, гостовало двоје еми- 
нентних уметника, Деса Дугалић и Владета Драгутиновић, са 
представом „Јутро, дан и ноћ” од Дарија Никодемија. Бањски 
гости, махом Београђани, похрлили су да виде своје уметнике, а
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не голуждравце какви смоми били. Узалуд смо чекали посстиоце. 
Чак ни добар, мирисни роштиљ није никога примамно. Покојни 
је имао право: треба се спасавати. Остао сам петнаест дана и 
кренуо у потрагу за бо.љом трупом.

Нашао сам је у Нишу.
* * *

Позориште Петра и Олге Христилић је била омања група од 
петнаест чланова. Сачињавали су је уметници које сам познавао, 
још као дечак, из скопског позоришта и који су били, тренутно, без 
сталног ангажмана.

И код Христилића, као и код Јоксимовића, радило се на 
поделу. Није било разликс међу глумцнма, никакве умстничке 
разлике. Управник је односио више делова због позоришних дела, 
исписаних улога које су брижљиво чуване у његовој персоналној 
архиви, костима и декора. Ниједан глумац му није приговарао. 
Улазнице су продавали глумци и после представе предавали нето 
приход, пошто би се платио порез. (Порсски чиновник је обавезно 
присуствовао представама и контролисао продају улазница.)

Зарада се делила једном недсљно, обпчно суботом. Ннје било 
суревњивости међу глумцима, ма какав био њихов уметнички 
ранг. Зашто? Једноставно зато што је сваки глумац представљао 
једну спецнјалност. Управник је глумце ангажовао према специ- 
јалностима. Ако му је недостајао млад херој, он би га тражио по 
другим позориштима. Ако би му био потрсбан комичар, салонман 
или натурбурж, узимао би таквога. Прсма томе, сви су били равни. 
Није се мерила вредност по броју научених и одиграних табака, 
всћ по томе шта је сваки представљао. Мала улога је била исто 
толико важна као и велика, јср је малу требало створити а велика 
носи сама себе.

Тога лета, у Нишу, радило је само Христилићево позориште. 
Нисам сигуран, али ми се чини да Ниш у то врсме још и није имао 
сталну позоришну трупу.

Чим сам стигао, потражио сам Јована Танића. Био је мој 
познаник још из школских дана у Скопљу, младић нешто старији 
од мене, веома бистра и немирна духа. Као учсник петог разреда 
гимназије, написао је, у стиховима, драму „Галатеја” која је из- 
вођена у скопском позоришту. И он се, као и ја, у то време вртео 
око позоришта, али његово друштво било је друштво глумаца, 
новинара и песника. Интимно се дружио са Раком Драинцем и 
заједно су проводили дане у позоришном бифеу.

Јован Танић се посвстио позоришту свим својим бићем, али 
је његов глумачки пут био заобилазан. У централна позоришта 
дошао јс после мене, мада то по своме таленту није заслужио. Био
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је омањег раста, сувоњав, шпицаста лица и носа, светлих, бадема- 
стих очију. Усана танких и увек развучених у ос.мех. Носио се 
елегантно. У руци штап са јабучастом дршком.

Нашао сам га код „Касине” где су се одржавале представе. 
Потрчао ми је у сусрет и загрлио ме:

- Човече бож ји! Који те ветар довео у.овај град? Погледај око 
себе, све сами смрад.

- Увек си исти, рекох. Али, био смрад или не, потребно ми је 
да нешто радим до нове сезоне. Кући не смем. Знаш, како је.

- Знам. Значи, постао си глумац или тако нешто? Jleno. Биће 
овде места и за тебе. Где је толико гладних, један више неће 
сметати. Ха јдемо до управника.

Затекли смо га на позорници са још нсколико глумаца.
- Управниче, довикну Танић, доводим ти Лефебра, баш као 

порученог, а мене остави на миру. Ја сам ти већ рекао да хоћу 
Фушеа.

Пробали су „Мадам Сан-Ж ен”.
Глумци ме погледаше радознало. Глумци увек радознало 

погледају будућег колегу, одмеравају од ока његове физичке одли- 
ке па, ако прође на испиту, све остало иде лако. Његова појава мора 
бити при јатна. Ако се глумцима допадне, више је него сигурно да 
ће се и публици допасти. Није важно ако је млади глумац почет- 
ник, почетништво публика благонаклоно опрашта, али у херој- 
ским улогама не трпи физичку ружноћу.

Петар Христилић је остао онакав каквог сам га упамтио у 
Скопљу. Осредња раста, више мршав него дебео, са песнички 
подрезаном косом. Један немирни чуперак му је вечито падао на 
чело, док је црна, широка машна, на лептир везана, покривала 
целе груди. Покра ј њега је стајала Олга Илић-Христилић, дебе- 
.љушкаста средовечна жена, јеврејског лика. „Добро ће нам доћи”, 
рече. „Има изглед хероја. Покушајмо.”

Зачудио ме је њен промукли глас. Је ли то, мислио сам, та 
запањујућа глумица, која је себи допустила да игра чак и Хамлета? 
О њеној даровитости скоро генијалности, међу глумцима су 
кружиле невероватне приче.

Кад нов глумац долази у нову средину, обично се осећа веома 
непријатно. У овом случају, није било тако. Осим Христилића, 
познавао сам од раније још неколико глумаца. Била је ту Милена 
Јовановић, статиста, црноока жена четрдесетих година, затим 
Валдемар Масл, њен други супруг, и Кандић. Био је ту, што ме је 
веома обрадовало, и Евгеније Русанов. Он је из Новог Сада одмах 
дошао овамо.
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- Мени знате, рекли: овде треба суфлер, и ја дошао.
* * *

Позориште Петра Христилића, мада малобројно, трудило се 
да прикаже и најкомпликованија позоришна дела. Потпуно јасно. 
Радила је редитељева оловка, брисале су се извесне улоге, неке 
опет спајале у једну, брисале читаве сцене да би се овај или онај 
комад приказао публици. Сви смо ми знали да то није у реду, и 
публика је то знала, али је ипак гледала.

Када сам дошао, пробали су, како сам рекао, „Мадам Сан- 
-Ж ен”.

- Покушајмо са овим младићем, понови Олга Христилић. 
Наизглед је згодан. Од тебе свакако згодни ји (Танићу).

- Шта сам вам рекао, одговори Танић насмејавши се од свег 
срца. Дошао си као поручен. Сутра је представа.

Представу смо одиграли. Била је јадна, никаква. Сем Олге и 
Петра Христилића, па и Танића, који су своје роле знали напамет, 
свими, остали, и ја у улози Лефебра, били смо права глумачка беда. 
Суфлер се трудио да помогне колико год може. Уз то, у неким 
будибокснама костимима, личили смо на шаролику гомилу која 
није знала шта ће са собом. Било ме је срамота. Никад, чак ни као 
мали дечак у Соспелу и Мантону, нисам се горе осећао.

Ж алио сам Олгу Илићку. Говорила је промуклим гласом и 
није могла, у својим годинама, да дочара младу, темпераментну 
госпођу „без длака на језику”.

На срећу, нису све представе биле такве. Било је уиграних 
комада, обично комедија Бранислава Нушића или Пеције Петро- 
вића. Глумци су их знали напамет, баш као и дела из националног 
репертоара, као што су „Ивкова слава”, „Зона Замфирова”, „Ђидо”, 
„Потера”, „Два наредника”, „Девојачка клетва”. Само, ти текстови 
тражили су много статиста и певача, а њих није било. Приказива- 
ло се оно што се могло. Несрећна „Мадам Сен-Ж ен” била је тек 
покушај Олге Илићке да изађе из репертоарске учмалости. Она ме, 
међутим, ни после није одушевила. Није било у њој ни трага од 
некадашње величине - ако је величина уопште постојала. Мислим 
да је њена грешка била у томе што је увек играла младе жене, што 
ни њен тадашњи изглед ни глас нису могли да дочарају.

Друга је ствар са Петром Христилићем. Свака његова улога 
била је дукчија. Имао је невероватан смисао за карактеризацију. 
Он је био глумац каквог би пожелело свако позориште, када би 
његов темперамент могао да се усклади.

Такав је био Јован Танић. Одувак сам му се дивио. Сада, пошто 
смо се боље здружили, почео сам да га ценим по ономе што јесте: 
песник и велики фантаста.
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Често смо излазили у шетњу, нарочито док смо боравили у 
Нишкој Бањи и давали представе за бањске госте. Мршав је то био 
посао. Једва смо извлачили крај с крајем.

- Уздигнимо се изнад глади, говорио је, хајдемо у шетњу. 
Будимо као прави филозофи и у лепом разговору оснажимо дух. 
Јер, шта је глад? Физички осећај изазван стомачним соковима који 
никад не мирују, који увек траже све више и више. Да њих није, 
било би мира на свету. ЈБуди се не би гложили, не би ратова- 
ли...Али, да ли би стварали, а? Шта мислиш?

Ставио ме је пред велики знак питања: да ли би стварали?
- Не, рекох, мислим да не би. Нешто би морали да измисле, 

иначе би поумирали од досаде.
Танић би сам поставњао питања, сам на њих одговарао. „Шта 

је уметност?” „Уметност је све. Када се дете игра само са неком 
играчком и за то време говори неки измишљени монолог, и то је 
уметност. Што је за мене уметничко дело, за тебе није. Све зависи 
из којег угла сагледаваш ствари и чији утицај трпиш. Сликар, на 
пример, годинама, деценијама, чами у тами, непознат, непризнат, 
а наједном се појави неки моћни трговац и прогласи га за генија 
и ми сви почнемо да кличемо: геније! Уметност је универзална. 
Човек може да живи без религије, али не може без уметничког 
израза...Тај израз је леп или ружан, допадљив или недопадљив, 
није важно, ипак је израз.”

Понекад, пред вече, пели бисмо се на брдо, изнад бање. Дивно 
место за медитације. Благо вече, никаквим звуком узнемиравано, 
спуштало се на долину и на душе наше. Ту и тамо тек зачуо би се 
писак локомотиве, али је пролазило дуго времена док не бисмо 
угледали воз како се змијасто пробија пољем. Наједном, светла би 
се у возу упалила и композиција би личила на кинеског светлећег 
змаја сачињеног од шаролике импрегниране хартије, чију сам 
утробу некада, као дете, ноћу испуњавао свећама.

Онда бисмо се опет сетили позоришта. Танић је говорио о 
Софоклу, Есхилу, о Антоану, о Крејгу, Мајерхолду, Станислав- 
ском, Пискатору и - о себи, као глумцу.

- Ето, ја желим да играм Сирана. У себи носим душу Сирана, 
али не и његово тело. Зато играм само његову смрт, његово осла- 
бело тело.

И Танић би почео да говори, као за себе, Сиранове стихове:
Лишће!...Има плаву боју Венеције.
Како лепо пада! Ништа лепше није!
Хоће да покаже, док је у животу,
у паду са гране, последњу лепоту.
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Ни страх од трулежи ништа му не смета
да покаже љупкост последњега лета!
Тада сам пожелео да и ја научим Сирана и да ra, овако лепо 

казујем. Нисам ни слутио да ће ми се кроз само шест година 
пружити прилика у скопском позоришту. Када је завршио, он ми 
се обрати:

- Видиш како истинито звуче речи у истинитом амбијенту. 
Ето, ја сам за такво позориште. Треба створити атмосферу. Зар не 
мислиш?

- Да, атмосферу, рекох. А не ои ли, пре свега, требало створити 
доручак, ручак и вечеру као и кутак за спавање, па тек онда раз- 
мишљати о стваралачкој атмосфери?

Н иТ анић ни ја нисмо имали гдс да спавамо. Дозволио нам је 
газда хотела да наместимо неки провизорни лежај на степеништу 
и ту смо, некако, проводили ноћ.

- Ти си незналица и буржуј! Ето шта си ти, узвикнуо је скоро 
увређен Танић. Уметност, као и живот, ствара се у прљавштини. 
Узми извор бистре воде и шта видиш у њој? Ништа. А погледај 
бару: у њој све ври од живота, од видљивих и невидљивих живо- 
тињица. Узми све славне писце, музичаре. Где су стварали? У 
скромним собама, гладни, неодевени, промрзли, одбачени од 
друштва, неугледни...Толстој, Достојсвски...

- Толстој је био богат!
- Одрекао се богатства! Одрекао се и меса...Говорио је својим 

пријатељима: „Докле ћете да једете те лешине?” И знаш ли коме 
је то рекао? Станиславском.

- И шта је урадио Станиславски после тога? Јео и даље месо, 
зар не?

Пошли смо полако стрмом путањом. Испод нас, у Бањи, 
прозори, као низ очију, осветљ авалн су фасаде разбацаних 
кућа...Танић је говорио о свему и свачему: о егејској цивилизацији 
према којој је златно доба Луја XIV било прави узор нечистоће, о 
песникињи Сапфо и о њеном песништву, о такмичењима у пе- 
сништву на којима је, у једном од њих, песник Хезоид победио 
славног Хомера, о позоришним данима који су били право славље 
атинског становништва, о томе како су грађани добијали новац 
од државе да би могли да гледаЈу позоришне приказе...

- То је био култ позоришта!
- Да, потврдих, то је био друкчији култ од нашег. Хтедох joui 

нешто да додам, али у том се спустисмо у нашу стварност.
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Затекли смо другове на окупу, у кафани. Причали су вицеве и 
смејали се. Мислим да се нико не уме тако да заборави као путујући 
глумци. Они, неком супериорном снагом, прелазе преко недаћа и 
имају толико духа да се подсмевају сами себи. То што их друштво 
одбацује и сматра бадаваџијама нимало им не смета да се топло 
осећају у свом амбијенту и да збијају шале на рачун tgt бакалског 
и чаршијског менталитета. Сиромашни, али срећни. Раде посао 
који воле, 5сз обзира на то што су неке путујсће трупе држали за 
путујуће борделе. Донекле јс такво мишљење имало и оправдања. 
Промућурни управници увек су држали у тр)'пи по две-трн згодне 
„почетнице” ради привлачења публике. И у Христилићево^! позо- 
ришту биле су две глумичице, не без талента, али њихова једина 
дужност се састојала у томе да привуку на представу што више 
младих официра. Брзо су постале свесне своје физичке привлачно- 
сти па cv себи допуштале штошта. Христилић им није могао 
ништа. Да их избаци - чист губитак. Али им се подсмевао, нази- 
вајући своје позориште „коњичким позориштем”.

У Нишу је био стациониран коњички пук. Алузија је била 
јасна.

Прошао је август. Био је то месец глади, тешког живота, у 
којем сам упознао сву беду и нево.љу глумаца. Не, ја нисам био за 
такво позориште. Нисам био за Танићеву филозофију стварања у 
прлвавштини, Боље би било, мислио сам, да сам отишао да копам 
ледину, него што сам дошао овамо.

Али, и то је било и прошло. Август је прохујао, неплодан, као 
небом безводни облаци, и ја сам се опет нашао у Новом Саду, на 
почетку сезоне 1927/28.

* * *
Сезона је почела са обновљеним ансамблом и новом управом. 

Александра Рашковића заменио је Никола Динић. Био је човек 
педесетих година, осредња раста и подгојена тела, образа као у 
буцмаста дечака, румених и увек насмејаних. Сасвим другачија 
била је његова жена Мица, ситна и сува, бледа тена али очију 
невероватно живахних. Уз њих, ангажовани су Петар Матић, три- 
десетогодиш њ ак, сувоњав, рекло би се јектичав, заједлвив, у 
вечитој опреци са свима, затим његова жена, нити ружна нити 
лепа, некако безлична, као што су биле све улоге које је играла, па 
Воја Јовановић, звани „Воскар”, из Ниша, уз мене најмлађи у 
друштву, па С/ганоје Душановић, леп, црнпураст, младић кога, као 
и његове немирне, црне и сјајне очи, место није држало,

Постоје особе које нам се допадну на први поглед па им се, 
свим срцем, приближимо. Воја Јовановић ми се свидео и као друг 
и као глумац. Имао је у себи нечега непосредног, нечега чиме је
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освајао и позоришну публику. Био је изразити, редак салонски ко- 
мичар. Његов прћасти нос подсећао је много на чика Илију Станоје- 
вића у млађим данима, и он се тиме поносио.

Ту је био и Жарко Котрошан, родом из Меленаца, код Великог 
Бечкерека (у то време још се Велики Бечкерек није звао Петровград), 
напрасит и силовит, али добар друг. Имао је добар тембр гласа, али 
Ахилова пета био му је нсдостатак слуха.

Жснски ансамблје такође измењен. Дошле су нове, младе глуми- 
це: Љубица Драгић, Дана Петровић (њу сам још знао из скопског по- 
зоришта), ЈТела Христилић, прважена Петра Христилића, и Архипо- 
ва, као музички сарадник. Уместо Драге Спасићке дошла је Јулка 
Матић.

Оставили су нас: Рашковић, Хет, Вукмановић, Вукмановићка, 
Алмажановић, Павићевић, Павићевићка, Ђорђе Козомараи ЈелкаМа- 
тић.

Брачни пар Павићевићевих заменили су Аритоновић и Аритоно- 
вићка.

Ни Дане вишс није било. Отишлаје и нијеоставилао себи никаква 
трага.

Трупаје била несумњиво умањена и ослабљена тако да се и репер- 
тоар ограничио углавном на салон, а много мање на националне кома- 
де са певањем. Те сезоне приказивање „Коштане", „Дивљуше" и 
„Риђокосе" јеотпало. Остаојесамо „Сески лола", јерјеулогу Стевана 
Драгића умссто Димитрија Марковића преузео Жарко Котрошан.

Сезона 1927/28. донела ми је неколико нових улога, нарочито из 
романтичног рспертоара. Играосаму „Вештици" Сардуовој, у Игоовој 
„ЛукрсцијиБорцији", у Верновом „Царевомгласнику", у „Антонији”, 
комаду написаном за чувену мађарску оперетску диву Федак Шари, 
када је почела да губи своју младост, али још увек остала лепа и шар- 
мантна жена. ГоспођаХарптоновић као даје биластворена за ту улогу. 
И она јс, као и Федак Шари, имала сличну прошлост.

Играо самглавнемушкеулогеалисамподвигтегодинеизвео када 
сам изнснада разболелог Пстра Матића, на дан премијере, заменио у 
главној улози у комаду „ТаЈфун''. Представа се завршила срећно, без 
грсшке, али мислим да јс ипак главну улогу одиграо суфлер Евгеније 
Русанов, који се итекако презнојио добацујући ми, право на уво, не- 
доучсни текст.

Исти случај задесиће ме десет година касније у Народном позо- 
ришту у Бсограду, после изненадне болести Раше Плаовића, када сам 
га зсменио у „Максиму Црнојсвићу". Улога МаксимаЦрнојевића, коју 
сам прсузео на сам дан представе, донела ми је
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Кориолана и тако избацила у ред десеторице највећих. Али, о томе 
ћу доцније.

И те сезоне, као и прошле, путовало се много. Обишли смо 
сва ранија места, и додали им Смедерево и Пожаревац. Радило се 
много, али не као пре. Сећао сам се госпође Марковић.

- Ништа се не може створити преко ноћи, запамтите. О улози 
се мора размишљати. Није довољно да се само научи. Покушајте 
да уђете у тип који стварате; и на улици говорите као он, ходајте 
као он, ако је потребно да вучете ноге од чега ће страдати ваше 
ципеле, вуците их! Можда ће вам се због тога смејати, шта мари, 
главно је да ви постигнете своје.

Био је то савет који се није могао дословно примењивати у 
околностима у којима смо онда живели и радили, али касније ми 
је и те како користило.

Уз Воју Јовановића - „Воскара” и Ж арка Котрошана понекад 
се у наше друштво увлачио Петар Матић. И деловао је разорно. На 
јаговски начин умео је да се увлачи под кожу и да у нама развија 
осећање самољубља. Критиковао је наше представе. Говорио је да 
је крајње време да млађи преузму посао редитеља, са новим иску- 
ствима и сазнањима, јер они старији ништа не знају о Станислав- 
ском, на пример. О художествсницима и њиховом театру немају 
ни појма, а о Качалову, сигурно, нису ни чули.

Није било тачно. Знали су и они и те како и интересовали се. 
Али, ми нисмо могли ни сањати да, као Станиславски са својим 
ансамблом, проведемо по шест месеци на неком мајуру да бисмо 
припремили „Вишњев сад”.

Тако је Матићу оповргао Во ја Јовановић. Са њим Матић није 
могао, као ни са мном. Воја је био правник, а то што се определио 
за позориште грешка је коју ће исправити удаљивши се од њега, 
после једног догађаја у нашем театру који ће изменити, по- 
горшати или побољшати наше судбине.

Једно је тачно: Матић јеполако али сигурно тровао наше душе 
док нас није претворио у отворене бунтовнике и револуционаре.

Догодило се ово: на крају сезоне, гостовали смо у Руми. Био је 
то и наш последњи гостујући град. Давали смо Ж ил Верновог 
„Царевог гласника” у коме сам играо главну улогу, исту ону коју је 
на филму у то време тумачио чувени глумац немог филма Иван 
Можухин. Где год је филм приказиван, публика је испуњавала и 
позоришну дворану, да види и чује, ако ништа више а оно ради 
упоређења.

Тако је било и у Руми. „Царев гласник” је био одређен за 
последњу представу у сезони. Те вечери је истицао и наш уговор, 
а петнаестодневна отпремнина никако није стизала. Било је
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гунђања и негодовања међу глумцима, али се нико, сем Матића, 
није отворено бунио. Успео је да створи такву атмосферу да смо 
представу прекинули тачно у минут после поноћи, када је истицао 
уговор. Абшминковали смо се, обукли и кроз разјарену публику 
(играло се у башти, на летњој позорници) изашли на улицу. Два 
сата после укрцали смо се на воз и, без и јсдног динара, празна 
џепа, отпутовали за Београд.

Тај непромишљени гест. који је на румску публику оставио 
веома ружан утисак, коштао ме је - мене највише - јср су сви 
учесницн имали сигурно прибежиште. Министарство просвете, 
обавештено о нашем поступку, казнило нас је са годином дана 
неиграња и забраном позориштима да нас приме.

Ф А Т И Р А Н  Г Л У М А Ц

Под називом „фатиран” сматра се сваки глумац без ангажма- 
на. Зашто се тако звао, никада нисам размишљао нити тражио 
објашњење, тако да ни данас не знам.

Како је да је, тек после румског догађа ја остао сам опет на 
улици. Ту моју авантуру поново је имао материјално да поднесе 
мој брат Миодраг. Трпео меу својој соби и прехрањивао док нисам 
одлучио да одједрим даље. У међувремену, прикључио сам се 
трупи коју је саставио Емил Надворник, редитељ, са намером да, 
једном недељно, даје представе у башти „Боровог парка” на крају 
Александрове улице.

Намера је била добра. „Фатирани” глумци су, мање-више сви 
очекивали да ће комадом „Живот за динар” привући довољан 
број гледалаца који ће их, донекле, извући из материјалног 
шкрипца. Нису се преварили. Посета је била изврсна. Прво, комад 
се давао у суботу увече. Друго, била је пријатна јулска ноћ у башти, 
уз богат роштиљ. Затим, занимљив комад чикц Илије Станојевића 
који је описивао разбојништва и хајдучије v време Обреновића.

Док се пробало, глумци су радили са вољом, без обзира на 
немаштину, без обзира на то што се једна цигарета делила на три 
дела, што се није имало шта јести.

Каже се да су гдумци велика деца. За највећи број је тачно. 
Довољно је рећи им понеку лепу реч, обећати им нешто и већ су 
спремни да верују. Неки пут чак и знају да ће бити преварени, па 
опет верују. Тако је било и овог пута. Емил Надворник, под изго- 
вором да треба да остане сам како би најбоље и најправичније 
изврџЈио поделу вечерњег прихода, искорнсти тренутак непажње 
и са читавим приходом побегне у Нови Сад.
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Убијени, утучени, седели смо за столовима и гледали беспо- 
моћно.

* * *
Био сам пред великим знаком питања. Размишљао сам: шта 

да радим, на коју страну да се окренем?
Гледајући ме тако снуждсна и замишљена, Сима Стојановић- 

Шућур, стари глумац и боек!, са којим сам седео за столом поче да 
ме храбри:

- Нека те ово не забрињава. Нсће ти бити ни првм ни послед- 
њи пут да будеш преварен и изигран. Своје погледе упути тамо где 
треба да стигнеш . Прави уметник не обраћа пажњу на гмизавце.

- Тако је говорио Заратустра, рскох смејући се на силу.
-Тако је боље. Смеј се.
Извукао је из џепа једну књижицу и пружио ми је:
- Узми ово и научи. Ти ћеш бити најбољи.
Био је то Ћоровићев „Зулумћар”. Никад нисам одиграо.
Надворникову превару заборавио сам кад сам упознао Мкцу 

Стојковић, глумицу, жену покојиог Мике Стојковића, глумца и 
управника путујућег позоришта.

Мика Стојковић је био интересантна фигура у глумачком 
свету. Леп човек, даровит али, као вођа позоришне трупе, при- 
лично несигуран. Не једанпут су глумци, који су са њим сарађива- 
ли, били остављени на милост и немилост улице и не једанпут их 
се он јавно одрицао и пуштао да се сами батргају са почињеним 
дуговима.

Прича се за извесног Расинског, песника и рецитатора, опет 
једне веома интересантне личности, ко ји се био придружио Стој- 
ковићевојтрупи, да га јена по.ла пута за Инђију кондуктер избацио 
из воза јер није имао карту.

- Господина уопште не познајем, изјавио је Мнка.
- Али, Мико..., покушао је Расински.
- Ја? Којешта!...Молим вас, ослободнте ме овог хохштуплера 

који силом хоће да се убаци у састав једне поштене и озбиљне 
позоришне трупе. Он се још од Београда мота око нас. .Ја не знам 
ни ко је ни шта је!

- Али, Мико!
Ту неукусну и срамну подвалу Расински му ни је могао забора- 

вити. Када је Стојковић умирао, отишао је да га обиђе и понео му, 
по обичају, понуду.

- Како си, Мико? упитао га је, тобоже тронутим гласом.
Измучен од болести, Мика је одговорио плачевно:
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- Ето, Расински, умирем...умирем!
Тада Расински, онако малсн, сувоњав, са великом косом и 

песничком машном која је покривала прљаву кошуљу, поскочи:
- Ако, ма јку ти...а ја жив! Жив! Жив!
Нсколико дана после Мика је умро.

* * *
Позориште је преузела његова жена, Мпца Стојковић. У то 

време она се била саживела са неким Благојем, ситннм и бе- 
зличним човеком, четрдссетих година, који јс на све личио само 
не на глумца. Мала главица, коса а labroche, а под уским челом црне 
очи. .

Када сам га упознао, био је у потражњи за глумцима. Нашао 
је двојицу: Бењамина, који је више припадао циркуским артисти- 
ма, и Колешу, Словенца. Предложио је и мени да им се при- 
дружим па да кренемо на путовање кроз Босну. Играли бисмо 
мале ајнактере са два нли, највише, три лица а путовали бисмо 
кроз сва мала места док не стигнемо у Сарајево. Свако би плаћао 
свој пут, а зараду бисмо делили на равне делове, као што је уо- 
бичајено. Пристао сам. Излаза другог није било, а хтео сам што 
пре да се скинем са врата свога брата.

Да бих имао пара за пут, заложио сам код старинара свој 
зимски капут за бедну суму од сто динара. Диван громби капут 
којег се још сећам.

Зашто с.мо изабрали баш Босну као циљ нашег путовања, није 
ми било јасно, али претпостављам да је то било због тога што је 
Србија била преплављена путујућим дружинама а ми, као ан- 
самбл, са четири мушкарца и једном срсдовечном и нелепом 
женом, нисмо могли да се боримо са трупама у којима је бнло и 
веома атрактивних глумица.

Поменуо сам већ какво је било стањс у Јоксимовићевом и 
Христилићевом позоришту. Постојало је и Животићево, са се- 
диш тем у Крагујевцу, и у њему јс било искусних глумаца.

Пуни наде, кренули смо малом и уском железницом, једног 
лепог јутра.

Прво место, Тешањ, показало се негостољубивим.
Тако је било и у Тешањн и у Добоју.
Да бих уштедео становао сам у истој соби са Бењамином и 

Колешом. Бењамин је био мојих годнна, црномањаст младић 
гргураве косе и светлих, живих очију. Колеша, мсђутим, био је 
двоструко старији од нас, али се то у његовим односима према 
нама није осећало. Благе и доброћудне нарави, невоље је подносио 
филозофски:
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- Не вреди се секирати, само узалуд трошите калорије. Ако 
нам не иде, ићи ће сутра.

Бењамин је био песимиста као и ја.
- Bpara ће ићи! Ја мислим да смо пошли погрешним путем. 

Ови Босанци немају смисла за позориште.
Ћутао сам. Размишљао сам о томе како се мојих сто динара 

полако осипају. Више је него сигурно да ћу у Сарајево доћи без 
новца. Да нам је бар нека глумичица да привуче публику!

- То би, свакако упалило, али где да је нађемо? Мораћемо да 
изменимо програм.

- Чиме?
- Да, чиме?
- Ја знам чиме, рече Бењамин. Приредићемо мађионичарско 

вече.
Насмејали смо се.
- Не смејте се, озбиљно говорим. Неће м ибити првипут. Само 

ће ми бити потребна једна помоћница.
- Госпођа Стојковић неће хтети.
- На њу и не рачунам.
Погледавши Колешу, рече:
- Могао би он.
- Да, он. Биће занимљиво.
Било је занимљ иво. М ађионичарска представа је била 

оглашена великим црвеним словима на пак-папиру, овако:
ЧУВЕНИ АМЕРИЧКИ МАЂИОНИЧАР
БЕЊАМИН
ОДРЖ АЋЕ ВЕЛИКО МАЂИОНИЧАРСКО ВЕЧЕ
За Грађане Д О Б О Ј А
Почетак: тачно у девет часова.
Представа је потпуно успела. Било је бакшиша ( јер се играло 

на бакшиш), а „помоћница” је морала да побегне од неких изне- 
надних љубитеља мађионичарске вештине.

С А Р А ЈЕ В О

У Сарајеву смо почели да радимо у башти чији ми назив 
измиче из сећања. Посто јала је мала, летња позорница и, када смо 
стигли, затекли смо две младе девојке које су, за забаву гостију, 
изводиле неке импровизоване балетске тачке уз музику Валенсије.
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Нијс ту било ничега уметничког, али н>ихова младост и до колена 
кратке сукње изазвале су допадање па, према томе, и већу посету 
гостију.

Те две девојке су нам добро дошле. Прихватиле суда приступе 
трупи. Звале су се Тереза и Мима. Имале су дужност да после сваке 
наше и њихове тачке, са тањиром у рукама, прођу кроз публику и 
прнкупљају бакшиш. Тако јс једино палило.

Приход је, ипак, био мали. Јсдва се излазило на крај. Срећом, 
у кафани је било празннх просторија ко је смо користили за спава- 
ње. Спавали смо на столовима, без покривача. Ни је нам ништа 
сметало. Било је лсто.

Једног дана Бењамин ми саопшти да намерава да напусти 
трупу.

- Наговорио сам и Терезу да пође са мном, рече.
- А новац? Одаклс ти новац?
- Не брини. Пођи са мном и видсћеш.
Ишли смо обалом Миљацке. Најзад смо застали пред јевреј- 

ском општином.
- Стигли смо, речс.
- Шта ћсмо овде?
- Ја сам Јеврејин и мора ју да ме помогну кад сам у невољи. 

Сачекај ме.
Чекао сам пола сата. Кад се појавио, још из далека махао је са 

три Стотинарке:
- Ух, бре, ови Јевреји, ала су неповсрљивн! Морао сам чак и 

молитве да им читам...Ево, једна стотинарка је твоја. Узми. 
Вечсрас путујем ca Терезом и, ако ✓келиш да мс послушаш, учини 
то исто са Мимом.

* * =!:
Те вечери нијс било прсдставе. Без Бењамина и Терезе нис.мо 

били у стању да дамо било шта. Госпођа Стојковић је беснела, 
Благоје псовао, називао Бењамина незахвалником а Терезу дро- 
,т>ом и претио да ће их стражарно вратити. Од свега тога, разуме 
се, кије било ништа, сем што нам је газда свима отказао.

Сутрадан сам покушао да дођем до управника сарајевског 
позорпшта. До Бранислава Нушића. Помогли су ми Вјекослав 
Афрић и још јсдан чијс ми име измиче из ссћања. Затекао сам за 
столом човечуљка у жакету који ме је кроз цвикере испитивачки 
посматрао:

- 3' чему је ствар?
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Рекао сам му ко сам, шта сам, шта сам све играо и где, и шта 
све могу да играм, али то, изгледа, њега није нимало интерссова- 
ло.

- Идите, код капелника, нека вам проба слух.
То је било све.
Капелник војне музике, мајор Рождаловски, утврдио је да 

имам слуха, али ми је одмах рекао:
- Ви имате слуха, али га они немају. Бол>е идите кући!
Послушао сам га. Имао сам чврсту намеру да напустим него-

стољубиво Сарајево и вратим се у Београд. Двс ствари задржале су 
ме да не одем одмах.

Ишао сам тротоаром поред Маријин двора и размишљао о 
себи и својој великој авантури, кад ме неко куцну по рамену. 
Погледам: градски редар.

- Молим?
- Пођите са мном у караулу. Јсдан господин жели са вама да 

разговара.
- Са мном? Па ја овде нс познајсм никога. Зашто у караулу? 

(Караулом су онда називали полицијске станице).
- Свеједно, ха јдете са мном.
Није било друге. Пођем. Караула јс била близу. Попнемо се на 

спрат и уђемо у канцеларију где јс, за јсдним всликим столом, 
седео гојазан човск у униформи.

- Ево младића кога су ми означили. Довео сам га.
Гојазан човек, који је свакако био редар всћег чина, подиже 

главу, одмери ме, и упита:
- Је ли се противио?
- Није. Само се ишчуђавао.
- Ишчуђаваће сс он још и више кад дође заинтерссовани.
Већ сам био усплахирен.
- У чему је ствар?
- Седи тамо! Одбруси реско гојазни човек и показа ми на клупу 

у углу.
Чскао сам дуго. Всћ сам почсо да губим стрпљење, а бсху ми 

нестале и цигарете. Пођем да их купим. Био сам заборавио где се 
налазим. Гојазни човек залаја:

- Куда ћеш?
- Да купим цигарете.
- Море, седи ту и не мрда ј! Окрену се редару:
- Јеси ли га претресао?
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- Нисам сматрао за потребно. Пошао је веома кротко.
Човек опет залаја:
- То ти мислиш?! Упамти: сви џепароши су веома кротки... 

Хајде, истоваруј се!
Извадио сам све што сам имао: новчаник са Бсњаминових сто 

динара, неке дрангулије и хартијице на којима су били исписани 
бројеви.

- Нема ништа више?
Редар ме опипа и рече:
- Не, нема!
Наједном ми све би смешно. Да је била друкчија ситуација, 

смејао бих се на сав глас, али у овом случају смех ми само окрзну 
усне. Он то примети.

- Шта је? Шта се цериш? Смешно ти, а? Смешно ти што ми 
спасавамо друштво и државу од типова као што си ти, је ли? Шта 
је ово?

- Бројеви.
- Видим да су бројеви, али на шта се односе?
- На приход.
- Ах, тако дакле, на приход! Приход од чега? Од крађа, је ли? 

Е па, мајчин синко, долијао си. У мом реону не пролазе лопови. 
Марш тамо на клупу и чекај!

Чекао сам до три часа после подне. Најзад стиже један човек 
и упути се право гојазном човеку.

- Ево ме. Извините, нисам могао раније.
- Хајде, причајте како је било, птица је већ ту.
Човек, омањи, средовечан, са неким смешним, опуштеним 

брковима, поче да објашњава:
- Ево, овако је било: Био сам у суседној соби кад је тај младић 

наишао. Лепо је ушао у просторију, извадио свежањ кључева и 
почео да отвара. Кад је отворио, узео је све новце и мирно изашао. 
Ја нисам смео да мрднем.

- Ви сте га видели?
- Видео.
- И могли бисте да га препознате?
- Него! Данас сам га познао и показао редару.
Сад ми је било све јасно. Приведен сам као обијач. Увидевши 

опасност, скочим и ухватим човека за ревере од капута, окренувши 
га себи. Он ме погледа у чуду.

- Ко сте ви?
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- Онај кога оптужујете.
Он поче да трепће.
- О, бога му! Па, она ј редар је ухапсио погрешног човека.
Дебели човек опет залаја, али овог пута много уздржљивије.
- Погрешног?
- Па, да, није то овај младић.
Мени лакну.
- Ето, шта сте ми направили, рекох, провео сам, погрешно, 

пет сати у караули! Шта сад да радим, да вас тужим?
- Ми вршимо своју дужност, рече гојазни човек много мирни- 

је, није наша грешка.
Покупио сам своје ствари и изашао. Уз пут сам мислио да сам 

могао проћи и горе.
* * *

Опетсам се нашао у Београду. Овога пута нисам имао храбро- 
сти да се јавим брату. Било би превишс мога тсрета на његовим 
леђима. Имао сам срећу да сам на железничкој станици срео 
Крешимира Батистића, друга из аматерског позоришта у Штипу. 
Био је запослен у речном бродарству.

- Ако немаш где да спаваш, дођи к мени на брод.
Ни је требало да ме двапут позове.

х Брод-шлепер био је укотвљен на Сави, код шест топола. 
Одлазио сам сваке вечери, још за видела, а извлачио се из његове 
утробе са изласком сунца. Хтео сам да, што је могуће пре, нађем 
неку другу трупу и запослим се или, у на јгорем случају, да се вратим 
родитељима у Скопл>е као пока јник-син.

У то доба радио је наТеразијама чувени Бранин Орфеум. Хтео 
сам и код њега да покушам. Колегс, којима сам се обратио за савет, 
упозорили су ме на неке Бранине слабости:

- Ништа те не кошта да покушаш, само пази добро у којсм 
ћеш га тренутку запитати. Ако га затекнеш у гардероби, а једино 
га ту можеш наћи, без перике на глави, ствар је пропала.

Имао сам несрећу да га баш тако затекнем. Само што ме није 
изјурио! И, стварно, лобања му се сијала, као што рече Оскар Вајлд, 
„као гола министарска изјава”.

Изашао сам несрећан и покуњен из зграде „Орфеума”. Само 
што се нисам сударио са Ж ивотићем. Познавао сам га из виђења 
и поздравио.

- Шта је, младићу, не иде, а?
- Не иде. Изгледа да ме прати пех.
Хтео сам да пођем даље, али ме он заустави:
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- Ево ти тридесет динара, иди у Крагујевац. Још данас. Чскај 
ме тамо.

Иије ме питао да ли пристајсм. Стрпао ми је новац у руке и 
продужио даље.

К Р А Г У ЈЕ В А Ц

На путу за Крагујевац размишљао сам о свему што се са мном 
догађало у току два последња мссеца. Наш неразумни и непро- 
мишљени штрајк није послужио ничсму. Да је бар допринео по- 
бољшању глумачког положаја. У позоришном свету свм су нас 
осуђивали. Резултат: потуцање од немила до недрага. Спавање по 
хотелским ходницима и празним собама, по станичним чекаони- 
цама или вагонима на мртвом колосеку. Затим, гладовање...Опет 
ми паде на памет Танић и његова филозофија о умстничком 
стваралаштву у сиротињи. Погрешно је, сигуран сам.

Организација Ж ивотићевог позоришта се није разликовала 
од осталих путујућих позоришта; па ни он, као сви остали управ- 
ници, није био друкчији, осим што је био млађи и као глумац 
ауторитативнији. Бирао је комадеу којима ће носити главнуулогу. 
Уосталом, публика је то од њега и очекивала. Ако бисмо му, који 
пут, и пребацили, он би нас исмејао:

- Шта се секирате, кад се ја не секирам? Публика и онако не 
долази у гледалиште вас ради, већ ради мене.

И био је у праву. Публика је долазила да гледа Ж ивотића а не 
нас. Ми смо се могли сматрати срећнима што нас трпи.

Т рупа је имала петнаест чланова, сасвим довољно да се играју 
и озбиљнији комади из страног рспертоара. Али, Ж ивотић је био, 
пре свега, трговац. Ишао је за укусо.м публике, а публика је волела 
домаћи репертоар. Наш свет, онога времена, волео је да се насмеје 
својим макама, а ако је потребно да се растужи, онда ће се ра- 
стужити над сопственом судбином. Зато је „Ваљевска подвала” 
пунила кућу, а тако и Нушићсво „Сумњиво лице”.

Имао је Ж ивотић обичај да стави на репертоар и понеку 
страну ствар као, рецимо, Шилерове „Разбојнике”, али из чистог 
геста. Онда је на плакату стајало:

ПОДРИЊСКО ПОВЛАШЋЕНО ПОЗОРИШТЕ 
Р А З Б О Ј Н И Ц  И од Шилера 
ДУШАН ЖИВОТИЋ 
У двострукој улози 
КАРЛА И ФРАЊЕ МОРА
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Даља пропаганда није била потребна. Представљао је обе 
личности са изузетном витруозношћу. Његова способност тран- 
сформације, и ликовно и гласовно, била је запањујућа. Ми смо 
били рђави, ми око њега. Ја сам у току дана преписао улогу оца, 
прочитао је неколико пута и са једном распоредном пробом био 
принуђен да је играм. Кошмар какав не бих пожелео глумцу ни у 
сну. Али, Ж ивотићева је игра била таква да ме публика није ни 
примећивала, а ако јесте, због њега ми је праштала све грешке.

Увек сам жалио што се Ж ивотић није придружио неком 
озбиљном позоришту. Али то, у његовом карактеру, није било 
могуће. Он је исувише, као уметник, жудео за самосталношћу. Ако 
му се пробало, пробао је, а ако не, пробало се без њега, јер је био 
заузет партијом санса, мада је у комаду играо главну улогу.

Као човек, био је добар и приступачан. Имао је смисла за 
хумор и трпео је шале чак и на свој рачун. Али, све то мене није 
могло дуго да задржи у његовом позоришту. Брзо сам увидео да 
морам да идем даље, ако желим да од мене нешто буде. Сећао сам 
се Покојникових речи: „Са ћопавим се научи да ћопа”. Треба се 
спасавати.

И овога пута сам га послушао. Једне вечери, са кофером у 
рукама, искочио сам кроз прозор на улицу и упутио се право на 
железничку станицу.

Стан је остао неплаћен.

С К О П ЈЂ Е

Када сам кренуо из Сарајева, озбиљно сам помишљао на 
покајнички.повратак у родитељски дом, али ме је сусрет са Ж иво- 
тићем задржао. Зашто да не, размишљао сам, једно искуство више 
неће шкодити. Није ми шкодило, али је шкодило моме станодав- 
цу.

Озбиљно сам кренуо на пут покајања. Три године нисам видео 
родитеље и могуће је да ћу наићи на разумевање код старог оца. 
Уосталом, више нисам дете, већ су ми двадесет и три и отац ће 
морати са мном друкчије да разговара.

Док се воз спуштао са кумановских падина, угледао сам Скоп- 
ље. Над њим, још даље, надвила се својим плаветнилом, Ш ар-пла- 
нина, а са његове леве стране, много ближе, Горње Водно и 
Маркова крушка.

Скопље мога дечаштва!
* * *
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Родитељи ми се, наравно нису надали. Затекао сам ода како 
из бунара испумпава воду (посао који сам страховито мрзео). Био 
је окренут леђима па ме није ни приметио.

- Могу ли да помогнем?
Он се окрену, погледа ме и уста му се развукоше у широк 

осмех. Пружи ми руку.
- Ето сад! Откуд ти?
- Дошао сам.
- Видим. Јеси ли дошао само да нас видиш или...
- Дошао сам да останем.
- Врло добро. Баш ми је потребна радна снага. Дограђујем 

кућу.
Све је било тако једноставно. Као да смо се јуче растали. 

Привучена говором, мајка се појавила у дворишту и, када ме је 
угледала, потрчала ми је у сусрет. Загрлила ме и почела да плаче 
од радости.

- Зашто стојите ту? Хајте у кућу.
Ушли смо и живот је отпочео. Нови живот.

* * *
Стара дрвена зграда Народног позоришта више није постоја- 

ла. Саграђено је ново на левој обали Вардара, испод самог Душано- 
вог града. Кафана „Зрињски”, где су се некад одржавале забаве, 
друштвени и политички скупови, нестала је такође и на њеном 
месту изникао је лепо уређен парк. Преко пута, на другој обали, 
уздизала се импозантна грађевина официрског дома, са чијег ће 
врха, за дуго, све до земљотреса, избијати сати.

Сахат-кула, крај велике иамије, и даље је откуцавала време а 
la turca и никоме није падало на памет да ту навику мења. По тим 
сатима хоце су упућивале своје молитве на небо. „Алах екбер”... 
Када су већ изгубили царство, требало им је оставити успомене.

 ̂^
У позоришту су ме дочекали другови. Где сам био? Шта сам 

радио? Шта сам играо? То највише: шта сам играо?
Ја сам причао, они су слушали. „Све је сад измењено - рекли 

су - нова управа и неки нови глумци. Њихови. Довели их собом”. 
Сазнао сам да је нови управник др Брана Војиновић, дворски 
човек, а лични секретар и благајник у исто време Мирослав Голу- 
бовић. Глумци - љубимци: Миливоје Ж ивановић и Мери Подхра- 
ски. Са Браном дошли су и они.

Много, много година касније сазнаћу да је Ж ивановића про- 
нашао Бранислав Нушић. (О Брани Војиновићу није било ни речи. 
Није постојао).
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Стари глумци су још били ту: чика Пера Јовановић, Милутин 
Џимић, Добрила Џимић, Срдановић, Срдановићка, Добрица Ра- 
денковић, Ивка Раденковић, ЈБубиша Филиповић. Све знанци. И 
ово је, донекле, било фамилијарно позориште.

Дочекали су ме као старог пријатеља. Радосно. Шта намера- 
вам? Па, да будем са њима, наравно. Смешим се, у ствари стрепим. 
Испитујем им лица.

- Па, нама је потребан један млад херој, зар не, Срдане?
То пита чика Џима. Он ме је волео. Једном приликом, још у 

време мога статирања, дао ми је добар савет:
-Знаш , Свето, требало не требало, али увек ујутру понуди своју 

гузу, и живећеш дуго.
Мудар савет којег се и данас придржавам.
- Да, треба нам, одговара Срдан, само ће морати мало да 

причека.
А ш таМ и друго остаје?

* * *
Ново позориште, које је стајало живота њеног градитеља, 

архитекту С.Бељаевског (убио се због извесних неслагања око 
пројекта), било је лепа, модерна грађевина. Можда је позорницу 
требало окренути на супротну страну, према току реке, па глумци 
не би морали да говоре тако гласно, а публика да напреже уши. 
Све остало је било у реду. Позорница није била кружна, али је 
имала 64 поља, 64 квадрата који су се механички спуштали и 
подизали. Помоћу њих су се могле конструисати најкомпликова- 
није инсценације. Гледалиште је, као у свим позориштима, имало 
седишта у црвеном плишу и ложе са стране. Фасада је била 
украшена гипсаним ликовима који после земљотреса красе вртове 
неких македонских гЛумаца. (Бар да се нешто спасе од тоталног 
заборава.)

Гардеробе, те радионице глумачке, у којима се све кува, од 
улоге до последње интриге, у којима се све збива и ништа значајно 
не догађа, биле су веома лепо опремљене. Сваки глумац је имао 
свој сто са три огледала од којих су два, са стране, била покретна, 
да би свој лик могао да сагледа из свих углова, кад му већ није дато 
да се види изнутра. То, уосталом, није ни потребно. Глумци су 
велика деца, а уједају само кад бране сопствену кожу. Боже, кад се 
само сетим од коликих уједа сам морао да се заштитим! Да нисам 
био издржљив и тих човек, носио бих на себи све саме модрице. 
Ожиљци су остали у души, а споља: сама самцијата благост. Они 
који нападају требало би да знају да је храброст у тихим људима.

У позориш ту је потребно бити издрж љ ив, а нарочито 
стрпљив. Нестрпљивост смета. Смета најпре старијим колегама
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који воле младост учтиву до понизности. То је, онда, био чаршијски 
ред. Прво се постаје чирак, па калфа, па тек затим мајстор. А ја сам 
још био калфа, мало напреднији, али калфа.

Са старијима, онима које сам познавао из гимназијских времена, 
нисам имао тешкоћа. Растао сам поред њих. Ишло је теже са новима. 
Мада је Скопље било мој град, и ово позориште донекле моје, трудио 
сам се да будем лукави Влах и пронађем нека вратанца која ће ме про- 
пустити.

Управника сам посетио у два маха. Био јејош млад човек, црнома- 
њаст, белолик, увек лепо одевен, однегован. Испод очију оцртавали 
су се наглашсни подочњаци. Нијс ме сумњичаво посматрао иза вели- 
когстола, каоНушић, нијемепослаокод капелникадамипробају глас 
и слух. Саслушао ме је, али ништа није обећао.

- Трсба да вас видим на позорници, рскао је, онда ћемо одлучити.
Другом приликом, кад сам жслео да пожурим ствар саветовао ме

је:
- Зашто се нс вратитс свом правом послу, пошти? То је државна 

служба, сигурни сте у њој.
Није наваљивао, можда је хтео да опроба моју љубав према позо- 

ришту. Оставио меје да чекам.
У међувремену сам и присуствовао пробама. Систем рада се није 

разликовао много од оног у новосадском позоришту. Комадје припре- 
ман недељу дана. Сваког уторника - прсмијера. Изузетно, класичним 
писцима или неким њеним делима посвећиване су и две недеље. Глум- 
це је уговор обавсзивао да морају научити напамет најмање два писана 
табака днсвно. Билаје то права школау којој су се одрасли претварали 
у ђаке. А сви су, наравно, морали да играју све.

* * *
Јосиф Срдановић је редитељ скоро свих комада. Он је у исто време 

и глумац. Нсма много времена за анализу улога. Време је ограничено. 
Среда - читаћа проба; четвртак - прва распоредна; петак - друга распо- 
редна; субота - проба са декором; недеља - костимска проба; понедељак
- генсрална; уторак - прсмијера! И тако редом. Представа може да иде 
највише пет пута, сем ако није нешто изузетно. За већи број представа 
истог комада - сем националних, са певањсм - нема интересовања. Не- 
ма публике.

- Има ли икакве надс за мсне? Odo се чекање одужило.
Срдановић, комс постављам питање, саветује ме да се стрпим.
- Твојс акције не стоје тако лоше. Разговарао сам сауправником. 

Даће ти се прилика да се покажсш. Уосталом, измислићемо неку уло- 
гу.
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Није имало шта да се измишља. Постојали су комади на 
текућем репертоару, као на пример, „Лукреција Борција” у којем 
сам играо Џенара, али то је била Срдановићева улога. Сваки 
глумац се помало љути када се дирне у његову ролу, па макар био 
на издисају. Срдановић је био још свеж педесетогодишњак, нешто 
руиниран ракијом, али то његовом раду, рутинском, није сметало.

Чудио сам се онда, а и данас се чудим, како неки глумци нису 
свесни свога доба, свога изгледа, па се не одвајају од рола. за које 
су потребни млађи људи. Али и то, донекле, има оправдања.

Сећам се једног пасажа из успомена велике Саре Бернар. 
Играла је улогу младе женеу својнм поодмаклим годинама и, како 
се чини, са успехом. Када јс напуштала позоришну дворану, 
дочекала је њена кућна помоћница, сва усхићена:

- Госпођа је била вечерас тако лепа!
А имао сам прилике да видим Ж ана Бера, из Француске 

комедије, на једном гостовању у Лиону 1945. године. Биле су му 
тада педесет две године, а играо је дечка од шеснаест. И ја сам му 
веровао. Имао је шеснаест.

Сећам се. Француска се полако повраћала од ратних удараца. 
Униформе свих савсзничких војски шстале су улицама, трговима, 
кејовима. Американаца је било на јвише. Подсећали су ме на Рим- 
љане. Било је ту и немачких заробљеника. Они су поправљали 
мостове. Имали су среће да се, у часу слома, не нађу на источном 
фронту. Радили су предано, дисциплиновано. Нико их није гонио. 
Поправљали су оно што су сами порушили.

Ишао сам кејом Quai de la Serbie и посматрао како Немци, 
разголићени, поцепани, прсносе матсријал за мост. Нисам их 
мрзео нити сажаљевао. Рат је говнарија. Годинама нас кљукају 
опасностима од имагинарних непри јатеља, онда нам једног дана 
кажу да је дошао час да узмемо пушке у руке. Тада свет експлодира.

- Ils travaillcnt, hein?
Погледам. Поред мене је стајала девојка. Не гледа у мене, 

гледа у Немце. Ја, међутим, гледам њу. Висока, очију зелено-пла- 
вих као провидно море, косе бакарне боје ко ја у увојцима пада низ 
дуги врат, као у Ботичелијеве Венсре. Око усана две симпатичне 
рупице.

- Oui, ils travaillent. Раде
- Ж алите их?
- Не, мислим да не.
Погледала ме је.
- Ви нисте Француз?
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- Зар је то важно?
- Добро говорите француски.
- Хвала. Ову реку сам гледао још као дете, у Авињону, и певао 

Sur le pont d'Avignon... Надам ce да je бар тај мост остао читав?
- Читав је.
Пошли смо заједно кејом. Пре тога ми је пружила руку.
- Vache.
- Пардон?
- Hellene Vache. Тако се зовем. Tout simplement: comme vache.
- Ох!
- A ви?
Рекао сам.
- Сад кад се познајемо, могли бисмо поћи негде заједно.
- Не познајемо се.
- Не?
- Не. Моја мајка би се онесвестила када би сазнала да правим 

улична познанства.
А затим:
- Шта радите у животу, изван ове униформе, која вам лепо 

стоји?
- Глумац.
- Тамо, код вас?
- Да.
- Одавно нисам била у позоришту. Вечерас гостује Француска 

комедија.
- Могу ли да вас позовем?
- Ми се не познајемо.
- Или човека упознате одмах, или га нећете упознати никада.
- Дају „Орлића” од Едмона Ростана. Игра Ж ан Бер.
- „Орлића” познајем, и Ростана такође, али Ж ана Бера не.
- Онда, да вас поведем?
- Свакако ћу доћи.
Дошао сам. Дошли смо. Пре подне смо провели у једном из 

сна пробуђеном кафеу.
И вече смо провели заједно.

* * *
Јосиф Срдановић је и у педесетим годинама имао млада- 

лачки изглед. Осредњег раста и дечачког лика, није био за улоге 
хероја и трагичних љубавника. Али, често глумци, из неуравно-
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тежене амбиције, играју и оно што није за њих, само да би се 
уздигли изнад других. Код Јосифа Срдановића разлог је најверо- 
ватније, био практичан: зашто да оптерећује другог глумца да учи 
кад он већ зна улогу. А морало се радити брзо. Нисам, дакле, могао 
да тражим од њега Џенара. Требало је сачекати неку другу улогу.

Прилика се указала веома брзо. Изненада су ставили на ре- 
пертоар „Две сиротице”. Био је то комад мелодраматске садржине 
о животу двеју лепих, сиротих девојака, од којих је једна слепа. 
Време је једног од Лујева, када су владали племићко насиље и 
разврат. Две мушке улоге су биле значајне: Пјер мали богаљ уз- 
вишена срца, и груби Ж ак, Пјеров брат. Пјера је играо Срдановић, 
а грубијана Добрица Раденковић. Понуђено ми је да за аудицију 
припремим Жака.

Сећао сам се тог дела још из мога дечаштва, али као кроз 
маглу. Ипак сам прихватио. Преписао сам улогу и одмах почео да 
учим. На дан представе, а то је било већ сутра, имао сам распоредну 
пробу са Срдановићем. Ништа више. Увече сам играо. Моји дру- 
гови, школски другови, дошли су да ме гледају. Било је ту, јасно, 
овација из чистог пријатељства. То сам осећао. Глумац одмах 
осети да ли му нешто полази за руком или не, а ја сам био свестан 
да сам далеко од доброга.

. Сутрадан сам отишао код управника. Хтео сам одмах да знам 
на чему сам. Pekao је:

- Није било рђаво. Само, види се да нисте имали доброг 
редитеља.

Насмејао сам се у себи. Срдановић и ја смо се договорили да 
кажемо како сам ја туулогу већ играоу Друштвуза Српско народно 
позориште.

Тога дана ступио сам у скопски театар.
:fr * *

Два или три месеца нисам играо ништа важно. Попуњавао 
сам рупе, како се то каже у глумачком свету. То је почело да ме 
забрињава. Рачунају ли они на мене или не? Губио сам стрпљење 
и већ помишљао да одем. То сам и рекао Срдановићу. Међутим, 
он ме је смирио. А глумца, поготову младог глумца, који често 
личи на нестрпљивог и бесног парипа, лако је смирити: једностав- 
но, даш му улогу.

Глумци су чудна створења. Нико тако не жуди за радом. 
Трпеће и глад и беду, али нерад никако - бар глумци од крви.

Срдановић ми пружи подебелу свеску:
- Узми ово. Сутра пробамо.
Била је то улога Михајла Строгова у „Царевом гласнику”. 

Одмах сам се смирио.
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У „Царевом гласнику” први пут сам се срео са Миливојем 
Живановићем. Био је човек и глумац пун себе. Амбициозан до 
крајности, а уз то с осећањем да стоји чврсто на даскама јер је имао 
подршку управника Во јиновића. Рођени таленат, препун темпе- 
рамента који је требало спутавати и кротити, што је Војиновић 
годинама чинио, радећи с њим приватно, изван проба. Све што је 
научио, научио је поред Војиновића.

Ја стојим на становишту да човек може у себе да улије довољ- 
но знања и без велике школске спреме, па чак у знању и да 
превазиђе многе високообразоване, ако ствар постави на своје 
место, то јест ако почне да се образује из основа.

Тако је радио и Ж ивановић, али обрнутим путем. Он је почео 
одозго. То је зидање крова без темеља. Зато су се код њега понекад 
осећале празнине. У оној темпераментној, емотивној глуми 
нешто је шкрипало, неке речи па и фразе звучале су неуверљиво, 
као да их изговара човек који нешто каже али не разуме то што 
каже. Срећом, Ж ивановић је својом игром надвладавао таква 
места.

У „Царевом гласнику”, играо је Огарева, исту ону улогу коју је 
уДруштвуза Српско народно позориште тумачио Петар Матић. И 
један и други уносили су ссбе, свој темпераменат, свој карактер. 
Матић је био подмукао и лукав, Ж ивановић осион и груб; Матић 
опрезнији, штедећи снагу за крај, за двобој са Строговом, Ж ива- 
новић у једној линији од почетка, али увек спреман да се извуче уз 
нешто подмуклости. Такав ће доцније бити у „Отелу” и у „Хамле- 
ту”.

Ја нисам био за ту врсту глуме. Још су ми били у сећању савети 
госпође Милке Марковић: „Све поступно, одоздо на више и ште- 
дите дах, дишите стомаком, не плућима, само ћете тако стићи до 
краја”.

Тако сам и радио. Тако сам се трудио да радим.
Моја партнерка у комаду била је Мери Подхраски. Изразита 

двадесетогодишња црнка, алабастерска тена. За седам година, 
колико ћу провести у скопском позоришту, много пута ћемо игра- 
ти заједно.

Ако се за неког може рећи да је богом обдарени уметник, то 
је била она. Бог и природа су јој све подарили: лепоту, глас, израз, 
осећајност. Рођена драмска глумица, стварала је, заиста, на сцени. 
Са оно мало проба, она јс давала генијална остварења. А била је 
дуго једина драмска хероина, па се сав репертоарски терет сваљи- 
вао на њу. И она, као иЖ ивановић, дошла је из Новог Сада. Рођена 
је у Загребу, као кћер казалишне гардероберке и неког Италијана
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(непроверено), где је похађала неки незванични глумачки курс. У 
Новом Саду је Војиновић уочио н>ен таленат и почсо је озбиљно 
да је припрема, предочавајући јој велику будућност.

Тако би и било да није оног несрсћног „али”, односно, да сс 
није ослањала само на своју природну обдареност всћ да јс нсшто 
радила на личном образовању. Једноставно, никада није прочита- 
ла ни једну књигу, сем својнх улога а и са њима јс, у зимско доба, 
потпаљивала ватру у својој фуруни. Сувише је волела живот, а 
надасве љубав. Она је била дете љубави и посвсћивала јој се у свим 
својим слободним и неслободним часовима. Такву врсту по- 
свећсности научници назива ју нимфоманијом, али ја нисам сигу- 
ран да је код ње баш то. Нимфоманке се обавезно не заљубљују, а 
Мери јебила велика заљубљеница. Често јемењ ала мушкарце,али 
ie у сваког од њих била заљубљсна. Док је тра јало, волела је. Али, 
нијсдна љубав, ма колико велика и ватрена, нијс успсла да јс 
одвоји од њене на јвсће љубави - од позорншта.

Била је и велики друг. Са својим сиромашним љубавницима 
делила је и послсдњи динар, а од богатих нијс хтсла да узме ни 
паре. Ж елела јс да будс слободна, слободна од свакс обавезе. 
Претеривала је и у алкохолу, а говорило се да је узимала и дрогу. 
Умрла је у беди, у тридесет и петој години. Оставила је за собом 
успомену на божанствену глумицу која би, да су оиле друкчије 
прилике и да је она сама била друкчија, под другим поднебљем 
засијала на уметничком пољу као јсдна Грета Гарбо.

Сад, кад после толико година мислим на њу, желим да јој 
одам признање које заслужује као умстница, и као најбоља пар- 
тнерка коју сам имао у свом глумачком животу.

Наша сарадња је почсла у „Царсвом гласнику”. Дивно је 
осећање глумца када у партнерки има сигурног сарадника, када 
зна да ће га она, у сваком тренутку, као у стварном животу, сигурно 
подржати, да његове речи нс одзвања ју у празно всћ у њој налазс 
одјека, да бар та два, два и по сата, колико трајс игра, њена душа 
одговара његово ј, као у некој свстлој брачној заједници коју може 
да раскине само смрт, у овом случају: спуштањс завесе.

Мери Подхраски живела је, дисала са своји.м партнсром. Ако 
га је у комаду волела, она га је стварно волела, ако га је мрзела, она 
га је одиста мрзела.

Имао сам срсћу да ми буде партнерка у „Т ји д и ” , у „Рајку од 
Расине”, у „Пожару страсти”, „Камену мсђ камењсм”, у „Укроћеној 
горопади”, „Игри у замку”, „Слспој богињи” и у „Сирану од 
Бержерака”. Не набрајам многе Комаде у којима нисам имао 
директног контакта са њом, а играла је она и Офслију, и Дезде- 
мону, и Џесику.



106 Светолик Никачевић, СРЕЋНИ ДАНИ

Још је један глумац на мене утицао и у мени оставио трага: Пера 
Јовановић. Звали смо га „чика", ваљда зато штоје био најстаријимеђу 
свима, али и због саме фигуре. Био је крупна људина, угојен, али је 
своју угојеност као и прилично истурени стомак носио лако. Кад 
кажсм „истурени", не мислим на оне стомаке који се истичу код 
извесних људи, па од пупка, непријатно за око, падају на доле, већ на 
целокупну истуреност која, тако рећи, заокружује цело тело. Зато је 
он био употребљив у свим врстама улога. А био је свестран уметник. 
Играојесве: од Калчеу „Ивковој слави" доПолонијау „Хамлету".

Оно што је чика Перу као уметника, осим појаве, највише краси- 
ло, био је н>егов снажан, добро постављен глас. Дикцијаи артикула- 
ција били су му изванредни, и човск је имао само да га слуша ако је 
желсо нсшто да научи. Приватно, живсо је потпуно домаћински, као 
сваки други становник града, а да је био глумац могло се познати по 
црној свилсној лептир-машни која му је падала преко кошуље и по 
црном шеширу са широким ободом.

Био је вољен као човек. Идући ка позоришту, или се враћајући, 
увск ои нашао времена да мало проћаска са познаницима, трговцима и 
другим чаршијским људима. Та обострана приврженост задржала га 
јс у Скопљу у врсме бугарске окупације, што га је коштало живота. 
Стрељали су га Немци, прсд сам крај рата.

Чика Пераје био, по природи, доброћудан и жовијалан човек. Ни- 
када га нисам видсо љутаили намргођена. Зрачио је топлином. Поне- 
кад би био забринут, али само за своје здравље. А о његовом здрављу 
бринула је његова невенчана жена Ружица Радосављевић која га је  
обожавала.

Та Ружица Радосављсвић билајеглумица средњих година, што се 
глумачким језиком каже: употрсбљива. Нскада, раскошнажена, све- 
лаје своју лспоту на мршаву фигуру која је, упоређена са чика Периним 
изгледом, деловала у комичном контрасту. Али, зар је он о томе бри- 
нуо? Она јс њему била добра. После неке његове напорне улоге дола- 
зилабиу његову гардеробу ибрижно, каомајка, брисаламу зној сачела 
а затим помагала том великом детету да се пресвуче.

- Пазитесе, чика Перче - тако гајеувек звала - дане назебете. Чим 
дођсмо кући,скуваћу чај.

Он би се насмејао, а затим, намигнувши даи ми схватимо одгово-
рио:

- Ама, не само чај, скуваћеш ти мени и нешто друго.
- Ух, чика Перчс! узвикнула би као постиђена.
А ондаби наставиладаговори, говори... Ималајеобичај даговори 

много и страховито брзо.
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Нису све роле којеје чика Пера интерпретирао биле зањега. Али, 
будући да је био солидан глумац и још добро меморирао, знало се да 
улога, макар и не била по његовој мсри, нсће бити упропашћена. 
Изванрсдан јс био у домаћем репертоару, али и у историјским комади- 
ма. Волео сам да га глсдам као Јованчу у „Путу око света", као Хацију 
у „Зони Замфировој11 и као Калчу у „Ивковој слави". У тим улогама је 
био нснадмашан. затим у Шекспировом рспертоарау: Краљ Лир, Поло- 
није... У лаким, салонским делима из француске комедиографије није 
се осећао код куће. Играо је Балтазара, али то није било то.

s{c sje sje

Описивати све глумце са којима сам у тих седам скопских година 
сарађивао било би превишс и свакако неинтересантно, јер, на крају, мој 
циљ није да пишем историју позоришта всћ да опишем мој живот у 
њему. Нису увск утицали на мсне најбољи, бидо је случајева када су 
ми всома опскурни статисти па чак и бине-мајстори скретали пажњу 
на извссне сцснс из моје улоге и казивали како би, по њиховом мишље- 
њу, трсбало оне да изгледају. Никад се нисам љутио на разумне при- 
мсдбе и увек сам их усвајао ако су на мссту. Бине-мајстори, елек- 
тричари, рсквизитери пажљиво прате све пробе и често су 
најискрснији и нанссебичнији критичари. Паметан глумац, ако није 
говорљив и уображен, треба да им буде захвалан јер су примедбе 
упућснс од срца и без зле намсре.

V ¥ ¥
Поменуо сам всћ да уметност тражи мир и спокојство. Тражи и 

размишљање, а размишљати човск може ако осећа мир у себи и око 
ссбс. Нсможесестварати када се живиу страху одживота, од свакод- 
нсвних нсдаћа. Нс, пријатељу Танићу, нисам за твоју филозофију ства- 
рања у „прљавштини", она је кобна за сваког уметника. Тек кад умет- 
ник из њс изађе, кад стскнс спокој, отварају му се очи и он сагледава 
формс о којима раније није ни сањао. То јс као неко ново рађање, рајски 
фсникс који поново блссне свим сјајем. „Само у таквим тренуцима - 
каже један историчар умстности - после огромне кризе народи су да- 
вали своја најплеменитија дела." А шта је био мој живот последњих 
пст месеци нсго страховита криза из које сам се, срсћом, спасао,

SjC

Да, сад сам спокојнији. Живео сам код родитеља, имао своју со- 
бицу, могао сам мирно да учим, да радим.

Чссто сам одлазио у околину Скопља - Тавталице, Козилије, до 
испод Доњег Водна - и наглас читао своје улоге. Наишао би само поне- 
ки овчарси пас, погледао ме у чуду и, не удостојивши ме чак ни ла- 
вежа, одјурио за овцама.
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Тих дана читао сам Демостсна. Пролеће јс било увелико у 
замаху и ја сам се пентрао по брДашцима и с њих извикивао 
научене текстове. И шљунак сам стављао под језик да све буде 
слично као код Демостена. Је ли то нешто користило, не знам, 
свакако јестс: верање по брдима испуњавало је моја плућа чистим 
ваздухом. Једном приликом, при успону, изненадио сам орла над 
уловљеним јагњетом.

Ох, где су та времена када смо се сусретали са орловима?
* * *

Писати само о глумцима Народног позоришта у Скопљу било 
би једиострано, ако се не би обухватио и онај слој људи ради којих 
позориште и постоји - публика. Није јс било много. Од осамдесет 
или сто хиљада становника кллико јс тада бројао град, једва ако 
се могло рачунати на њих трсћину као гледаоце, и то повремене. 
Зато се морало избацити што више премијсра да би се њихово 
интересовање одржало и, по могућству, повећало. За широке масе 
давани су комади са певањем, а за интелектуални свет и градско 
чиновништво дела из свстског рспертоара.

Данашњи глумци не могу ни да замисле - и с правом - такав 
темпо. Али, да ли би данас они имали толику публику да је ми 
нисмо васпитали и научили да долази у позориште?

Сви управници скопског позоришта, од Нушића, Милчино- 
вића, Караџића па Војиновпћа, водили су ту политику. Во јиновић 
највишс. Он се не само репертоаром приближио народу, већ и 
иенама места. За два динара трећа галсрија је била доступна и 
најплићем џепу. Колико пута сам видео како пред благајну позо- 
ришта долазе прости амали, Цигани и Шиптари, да купе улазнице.

- Да ми дадеш, госпоја, една карта за два динара!
Ти и такви гледаоци су најслађи позоришни освојеници. Нису 

се они могли освојпти Шексппром, Шилсром или Ибзеном, всћ 
Василијсм Илићем (Васил Иљоски), писцима који говоре њихо- 
вим језиком, о догађа јима који се могу догодити и у њиховој мали.

Још нсшто мудро смишг!>ено: такве предстве даване су чет- 
вртком и недељом по подне како би могли да дођу и они којн 
далско станују. Четвртком су обично долазили ђацп, а недељом 
посстиоци свих занимања и узраста.

У те дане имали смо по две представе.
* * *

Наш рад није био ограничен само на Скопље. Ооично смо 
последњи месец у сезони, јуни, проводили на путу. Тада би се 
ансамбл подслио у две групс којс су имале да обиђу обе обале
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Вардара. Гледаоци су били углавном чиновници са породицама, 
осЈзицири и локално просвећеније становништво. Унапред су леп- 
љени плакати на јавним местима, а на дан извођења, представу је 
објављивао општински добошар. Сећам се једне такве најаве у 
Царевом селу. Ударио је добош насред трга и добошар је узвикнуо:

„Грађани! Вечерва имаме представа. Глумците от Скопље ке 
дават „Коштана”, комат со свирењс и пејење. Токмо у осум сати 
на вечер. Цена на местата се десет динари от напрет, а кој сака 
пак от назад, само петГ’

Играло се на најнемогућнијпм сценама, али сс играло.
* * *

Пробао се „Хамлет”. Сви су били на сво јим местима. Рсжију 
је водио управник Војиновић. Он је себи допуштао повремсне 
режије, иако није био вешт у том послу. Али, имао јс ауторитета. 
У једноме је био веома опрезан: није учио глумце како да глуме. 
„Ја не знам”, говорио је, „како ћете и на који начин то изрећи, али 
осећам да би требало овако.” Онда би објашњавао своју мисао.

Глумци све разумеју, свс схватају. Они су у стању да помогну 
и рђавом редитељу, и да га „извуку”. Војиновићу то нијс било 
потребно. Он је знао шта хоће.

Улога Хамлета је подељена у алтернацији: Миливоје Ж ива- 
новић и Петар С.Петровић-Пецп ја.

Пеција је био и глумац и писац. Ни он, као ни многи од нас, 
није имао неку вишу спрему: sclf niadc man. Пре него што је постао 
глумац радио је као финанс, а жеља за друкчијим животом при- 
вукла га је позоришту. Био је тридесетих година, црномањаст, 
нежна изгледа. Пробали су наизменично, он и Живановић, али су 
обојица били присутнм јер је вре.ме за пробе ограничено - свега- 
три недеље! Био је већ прави подвиг научити текст, а некмоли га 
схватити,рећи, одиграти.

Што се тиче разумевања текста, мислим да је Пеција, као 
гшсац, даклс човек који много чнта и размишља, биоу повољнијем 
положају. Био је суптилнији и умнији од Живановића, али није 
имао његов темперамент.

Ја сам интерпретирао глумачког краља у првом делу, а на 
крају Фортинбранса. Две улоге, два типа. Била је то дивна школа.

Бог јеумро! Бога више нема! То изјављује Радивоје Летић, мој 
пријатељ још из времена његова служења во јног рока у Штипу. 
Дошао је у Скопље, мислим друге или треће године. Дошао је и 
Ж арко Котрошан. Узели су стан код исте газдарице. Обојица пате 
од исте бољке која им разара плућа.

- Назеб је то, велим му. Пиј чај од хајдучке траве и лези 
неколико дана.
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- Да лсгнсм? Кад?
Стварно: кад? Он ради много. Једини јемлади комичар лаког 

жанра. Спрема „Доброг војника Швејка". Понекад, за времепроба, 
обузме га напад кашља од напорна говора, чинн се испљуваће плућа, 
онда сс опет смири. Али, ја знам да он вара и себе и нас. Очи му 
грозничаво сијају, а образи горе. Руке му се непрестано зноје.

- Зашто не тражиш одмор? питам. Нико ти неће замерити. 
Покушај да се разболиш и видсћсш.

Нијс хтео себи да призна да јс болестан:
- Сачскаћу још мало.

:\t sjc *
Летић је био озбиљан радник. Нсуморан. Нијемного 

p a c n p a B jb a o  о циљевима позоришта, једноставпоје радио. Добијаојс 
задатке и извршавао их савесно, колико му је то његов таленат 
допуштао. А талента је имао довољно да се развије у великог 
глумца, да га прсрана смрт ннје спрсчнла. Када је постао свестан 
свога стања, чак сеи шалмо.

- Кад пођсм на онај свст, бар нећу бити сам. Ићи ће са мном и 
Бранко!

Бранко јс био наш суфлер.
- Бранко ће умрети од љубави, зато ће ићи са мном на небо где 

ћу му наћи једну фајн цуру. Дочекаћемо га нсбеским церемонијама.
Бранкоје био заљубљив, али у љубави нссрсћан. Ћопаојемало 

п патио због тога.

- Dcjatc dc macancar, hombrc! Qucdatc quieto! Престани да гњавиш, 
човсчс! Буди миран!

Наилази болничар, Таппа.
- Quc pasa? Шта се дешава овде? Ni una sola palabra! Ни реч нећу 

да чу јсм!
Впше сс нс чује ништа. Само кашаЈБ. Њсга не може нико да 

забрани.
Преко пута мога крсвета, у соби, спава Диаз. Има тек двадесет 

пет година. На сточићу, поред кревета, у сребрном раму, слика 
њсговс жсне, у бикинију. Фотографијаје у башти како полива 
цвсћс. Она је Дпазова опсееија. Непрестано глсда у слику и уздише. 
Нскад сс пробуди и, усрсд ноћи, пиљи у њу.

- Мс la va а robar csc lii jo de puta! Украшће Miije тај курвин син.
- Ko?
- Мој отаи. Он јс и фотографисао.
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- Спавај! Спавај!
Али, он не спава. Још дуго гледа у заносну плавушу у бикинију 

и у маринској блузици без рукава, док се на предњој страни, на 
расеку у виду слова V, оцртавају дивно извајане груди.

Преко дана болесници из других соба задржавају се крај ње- 
гова кревета. Нарочито млађи. Гледају у слику дуго, дуго, похотно, 
и онда отрче у клозет.

* * *
Поред нашег павиљона, у истом дворишту, налази се женски 

павиљон. Забрањено нам је чак и да говоримо са женама. Једанпут 
недељно смо заједно: слушамо озбиљну музику. Једанпут месечно 
излазимо у град. Када сам први пут добио допуштење за излазак, 
лекар ми је рекао пријатељски:

- Немојте претеривати!
Инес је болесница, као и ја. Волим њену крхкост и велике 

плаве очи које гледа ју зачуђено у свет. Сутра излазимо заједно у 
град. Договорили смо се намерно испуштеним цедуљицама за 
време шетње по парку.

* * *
Упознао сам Инес код домаћег лекара, доктора Евангелисте. 

Доктор Евангелиста личи на Христа. Он је чак бољи од њега. Не 
носи шибу у рукама, само лепу реч, само утеху, само наду.

Када ме је угледала, Инес је узвикнула: Incredible! Невероват- 
но! Помагала је доктору Евангелисти, јер је већ била скоро 
излечена

- Невероватно, шта?
- Толико личите на Гари Купера.
- Ох! То је због слабости.
Ја се оправдам што сам, без своје кривње, нешто позајмио од 

његова лика.
Тако је почело.

* *
Кордоба је скоро милионски град у којем се на многим 

грађевинама још задржао колонијални стил. Волим Кордобу и те 
људе који развлаче речи док говоре. Нису уображени као они из 
Буенос Ајреса, поносни су и бунтовни. Одатле ће, убрзо, потећи 
талас побуне против Мусолинијевог васпитаника, генерала Перо- 
на.

„Несрећа Аргентине - рече ми једном један лекар - почиње 
од оног дана када је неком глупавом војничком мозгу пало на 
памет да пошаље на војне студије у Италију пуковника Перона.”
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- Када стигнемо, каже Инес, док се аутобусом возимо од 
Ункиља до Кордобе, прво ћсмо отићу у посластичарницу. Ж сљна 
сам правих колача и правс кафе. А онда ћемо ооићи све знамени- 
тости.

- А после ћемо ручати у неком добром ресторану: Bifes con papas 
Soufles.

- A затим као десерт: сладолед.
- Tutti fnitti!
- А онда у биоскоп!
- Онда повратак кући. Ми смо, Инес, као водсни цветови. 

Ж ивимо само јсдан дан: од јутра до вечери.
Она ставља руку на моју.
- Дуг је дан, вели.

Наш „чаробни брег” нас је нсвесело дочекао. Умро је Диаз. 
Пошао је у клозет са сликом сво је жене и ту, над њом, испљувао 
своја плућа, издахнуо. Није био свестан да умире. Питао је оне који 
су се нашли око њега: „Шта се то догађа?” „Шта је то?” Отишао 
сам да га видим у издвојсној соби. Његово лепо лице било је 
смирено. Поред њега, на сточићу, оставили су слику његове жене 
у бикинију. Заливала је цвеће.

Подсетио ме је на Летића. Крај њега, такође, стајала је урам- 
љена слика његове девојке.

Летић је направио на јлспшу шалуу свом животу. Дан пре нсго 
што ће испљунути оно што му је остало од плућа, написао је 
дописницу Бранку, суфлеру. Гласила је овако:

„Драги Бранко, ја одлазим, али ћеш и ти веома брзо за мном. 
Дакле, као што смо сс договорили: чекам те горе на небу! Твој 
Раде.”

Није потрајало дуго и Бранко је умро.

Миливојс Живановић је отншао у Бсоград. Ангажман у бсо- 
градском Народном крио је од свих па, чини се, и од управника. У 
позоришном свету, ако желиш да успеш, сакриј своје намере и од 
самога себе. Ж ивановић јс паметно учинио што је тако поступио.

Његовим одласком мени су се отварали нови радни видици. 
Полако ћу преузимати његов рспертоар. Тако је и било. На крају 
те сезоне, позвао ме је др Војиновић и рекао ми да почнем да 
спремам Сирана од Бержерака:

- Имате времена цело лето.
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Сјурио сам се низ степенице испуњен радошћу. Хоћу ли обја- 
вити своју радост свима или је сачувати само за себе? Радост је већа 
ако је с неким поделиш, само не са глумцима. Онда, с ким?

Корачам. Један, два, један, два... Бројим кораке откуцајима 
свог срца. Размишљам о ономе о чему сам толико пута раз- 
мишљао: како бих ја играо Сирана да сам на месту Ж ивано- 
вићевом. Да учим улогу? Којешта! Ја је већ знам. Одавно сам је 
научио напамет.

Где је Танић, мислио сам, волео бих да са њим поделим ову 
радост.

А да ли би се он радовао?
* * *

Идем путем и размиш.љам о Сирану. Размишљам и о Ж ива- 
новићу као Сирану. Питам се: хоћу ли бити бољи? Ах, до врага! О 
чему ја то размишљам? Уметник је зато ту да да све од себе, а не 
да се упоређује, иначе нека се не бави уметношћу, нека иде у 
бакале. Да, баш тако, у бакале! Бакалски мозак је једноставан. 
Сећам се да сам у младости читао Сиранов ,,Le voyage а la lune” (Пут 
на месец) и да га нисам разумео, па сам читао предавање госпође 
Ростан о своме мужу и томе како је стварао Сирана. Идеју му је 
дао један стидљиви провансалски лепотан који је био заљубљен у 
локалну лепотицу, али није умео да се изражава. Сирана је већ 
имао, сад је нашао и Христијана, а и Роксана је била ту. Све остало 
је ишло лако. Кад је комад био готов, поверио га је Коклену. За 
време гтреми јере Ростан је лутао улицама убеђен да је ствар про- 
пала. „Ах, пријатељу”, рекао је Коклену „у шта сам вас увукао!” 

Али, комад је доживео успех. Дух оживљеног Сирана прешао 
је и на браниоце Вердена и Марне 1915. године. Официри из Сен 
Сира гинули су отмено, са белим рукавицама на рукама.

Ко су ти што тако гину?
... То су, ето, гаскоњски кадети!...
Не, не, размишљања не треба почети од тог места. Боље од 

самог краја, од смрти, од резимеа његовог живота:
Ја сам онај који другом шапће, 
а сам у засенку стоји...
Памтите л ’, Роксана, чаробну ноћ ону 
кад са Христијаном бесте на балкону?
У тој једној ноћи живот мој је цео 
ваш пољубац другом пао је у део!
Да, да, овде треба чепркати, чепркати као што раде археолози, 

пажљиво, истрајно... Али, чему истраживање? а сам Сирано! Го- 
спођа Марковић је рекла: треба се поистоветити. Па, да!... Фило-
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зоф, физичар, етихотворац, ваздухопловац, музичар и борац, путник 
намесец, спадало највеће, иљубавник, ал' вечно без среће! Знам како 
је то: Катарина!

У то време био сам заљубљен у Катарину. Безнадежно.
* * *

ЈТепо је рсчено да се пророком, не постаје у свом селу. Ни славан 
такође. ЈТсто је минуло, дошла нова сезона коју сам обележио са две 
великеулоге: Сираноми Костом Шљуком. По резултатима, моглоје 
да прође без њих. Човек стрепи стварајући, као трудница кад осећа 
болове, с болом се порађа и, на крају - нула! Нула велика као врата. 
Тако ми је говорио професор кад меје оцењивао из математике: „Ево 
ти нула, као врата!"

Рекли су ми, ту и тамо, да сам добар, али то су којештарије. Шта 
значи бити добар, ако немају неко боље објашњење за моју игру?

Управник Војиновић ми је бар казао: „Доброје, извукли сте се". 
Извући се, то значи изговорити цео текст и не забрљати ни у једном 
тренутку, не начинити никакав сценски гаф који би могао да повуче 
читав ланац других гафова, и тако даље. Уосталом, тачно је: извукао 
сам се. Треба изговорити две хиљаде четири стотине стихова и не по- 
грешити, а при том одиграти сва душевна стања. И у томе је баш моја 
капитална погрешка на коју нико у Скопљу није могао или није знао 
дами укаже, а коју сам доцније, у Београду, схватио: стихови не смеју 
да се глуме, они имају да се кажу; одиграју се три четири најважније 
сцене, а остало се каже. L'art de dire. То је грешка многих наших глу- 
маца: играју стихове. Било је довољно вратити се се Расину и читати 
наглас:

Ма foi sur l'avenir bien fou qui se fiera
Tel qui rit vendredi dimanche pleurera...
Шта ту има да се глуми? Треба само говорити, лепо говорити.

* * *
За седам година, колико сам провео у скопском позоришту, много 

је глумаца продефиловало његовом сценом. Једни су одлазили, други 
долазили, а неке ћу касније срести у Београду. Међу њима су: Јован 
Гец, редитељ и глумац, Бојан Ступица, млади, амбициозни редитељ, 
СаваСеверова, Милорад Величковић, млад, бујан, пун темперамента, 
његов презимењак Димитрије Величковић звани Тричко, Павле Бога- 
тинчевић. Сви ће се они наћи у Народном позоришту у Београду.

Само ова имена довољно говоре о томе на каквој је уметничкој 
висини било скопско позориште у време управниковања др Бране Во- 
јиновића. А били су ту још: Ватрослав Хладић, па Јоланда
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Ђачић, Астрова, ЈЂубица Драгић, Ана Дорјан, Мила Ерцеговић, 
Бранко Татић, Милутин Јаснић. Све велика позоришна имена.

Војиновић је премештен. На његрво место, у пола сезоне, 
дошао је Велимир Живојиновић-Масука. Други тип човека, много 
комуникативнији од Војиновића. Док се Војиновић држао при- 
лично по страни, изван ситних брига и невоља , Масука се одмах 
здружио са глумцима. То се од њега, као песника и очекивало.

Војиновић је на глумце гледао као са неке олимпијске висине. 
Масука је допустио да му се приђе. Могли смо да му се обраћамо, 
без снебивања, за све и свашта.

Навикнут на друкчији рад, са радошћу сам дочекао, пред крај 
сезоне, позив из Народног позоришта у Београду да му се прик- 
ључим. Масука је покушао да ме задржи, обећавајући ми повишицу 
плате, али ја сам одбио. Хтео сам да се извучем из те провинцијске 
рупе у којој није било већих могућности за унапређење. Ж елео сам 
шире хоризонте. То сам Масуки објаснио на свој начин. Он се само 
насмејао:

- Jleno, идите. Али, доћи ће дан када ћете се уверити да ћете 
и после знати оно што сада знате. Ништа више. Ја сам своје 
најлепше песме испевао у раној младости, све остало је само 
ређање лепих речи.

Сад је дошао ред на мене да се насмејем.
- То, ипак, није разлог да не идем у Београд. А што се тиче 

ређања лепих речи, допустите да вам не верујем. Чујте само ово:
Вињаге, вињаге, и ласте и трем,
о очи моје младости далеке,
реците, реците, да л ’ смем,
пољубити вас, пољубити меке?
Ш та кажете? Ово није само ређање лепих речи већ и дожив- 

љених?
- Али, ипак, лепо срочених, зар не?
- Изванредно! Обожавам ту песму.
- Онда останите овде!
- А не! Обожаваћу је исто тако у Београду.
Посматрао ме је један тренутак па, слегнувши раменима, 

рече:
- Лепо, видим да не могу да вас задржим. Можда,ипак, имате 

право што одлазите. Треба се опробати и тамо.
Укрцао сам се на воз са тугом у срцу. Дошло ми је да заплачем. 

Каква си то слаботиња, грдио сам сам себе, то ти је наслеђе од
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мајке која је увек спремна да заплаче, на најмање узбуђење. Као 
мој ујак, мајчин брат, прота Марко, који, кад ме пољуби својим 
масним брковима, увек пусти неку сузу радосницу. Сад и ја! Можда 
је то због година? Ближим се тридесетој. Туга због одласка била 
је помешана са страхом од неизвесности. Срећом, то је потрајало 
само десетак железничких километара, док нисам скренуо мисли 
на другу страну.

Пала је ноћ. Упаљене жаруље у вагонима осветљавају лица 
уснулих путника, а воз, као нека шаролика змија, пробија се путем 
за Београд, носећи у себи пун товар нада, чежњи, судбина.

Тада сам се сетио Танића.

Б Е О Г Р А Д

Тога августовског дана небо је било изванредно плаво и бео- 
градске улице бљештале су на сунцу. Тек девет ујутро. Читав град, 
бар мени се тако чинило, имао је нски свечан, празнични изглед.

Ишао сам улицом и певушио. Нисам марио да ли ме неко 
слуша. Био сам срећан. Пуних десет година чекао сам овај дан. 
Кроз године, сањарећи о њему, ја сам га баш тако замишљао. Сунце 
ће сијати и ја ћу ући на велика врата Народног позоришта.

Нема ничег лепшег и веселијег од глумачког састанка на 
почетку позоришне сезоне. Заборављају се, за тренутак, велике и 
мале мржње, ситне пакости.

Новоангажовани чланови осећају се тада прилично нелагод- 
но, поготово ако су непознати. То је био мој случај. Ново позо- 
риште је као и нова породица.

Прошао сам кроз ту глумачку кошницу и пошао у дирекцију 
драме да се пријавим.

Радослав Весић, кога сам познавао јер сам играо у његовим 
комадима, пожелео ми је добродошлицу и одмах ме повео управ- 
нику Војиновићу. (Заборавио сам да кажем да је Војиновић из 
Скопља премештен за управника београдског Народног позо- 
ришта). Идући ходником, Веснић би заустављао понекога и пред- 
стављао ме:

- Наш нови члан.
- Ах, тако? Дивно! Сјајно! Очарани! Наравно, чули су већ.
У позоришту се све брзо чује. Никаква таЈна, ма како скривена 

била, не може дуго да се сачува. Ни мој долазак није био тајна само 
су људи питали: ко је сад тај?
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У предеобљу, Војиновићев лични секретар Мирослав Голубо- 
вић обрадовао се видевши ме:

- Ето, опет смо заједно. Да нокажемо овим Београђанима 
како се игра!

Устао је, пошто је претходно исправио своју дрвену ногу: био 
је тешко рањен приликм одбране Београда, један од оних који су 
били избрисани са списка живих. Добровољац, имао је само 
шеснаест година.

Управник ми је пожелео добродошлицу, дао неколико кори- 
сних савета, како да се понашам и владам, и на томе се завршило.

- Видећете, овде неће бити тако лако као у Скопљу!
Имао јс др Војиновнћ право. Било је теже. Морао сам почети 

из почетка. Као да се пре тога у мом радном животу ништа није 
одиграло. Доктор Војиновић ме је ангажовао, а остало је препу-" 
стио редитељима и мени. Редитељи ме нису познавали.

Изашао је само један чланчић у „Политици” о мени, са мојом 
сликом. „Господин Č.H. једина, „бела врана” драмског ансамбла. 
Поред тога што се осећа потреба нарочито за подмлатком, ове 
сезоне ангажован је само један члан. То је С. Н. досадашњи члан 
скопског позоришта. Тако је г. С. Н. постао у неку руку „Бела врана” 
драмског ансамбла.”

У чланку јошстоји: „ДрХецел, који је заволео Београд,научио 
је потпуно наш језик, тако да га говори са потпуном лакоћом и 
сада ће после „Хофманових прича” прећи на драму. Од драма Др. 
Хецел ће режирати Шекспировог „Кориолана” и Шилеровог „Дон 
Карлоса”. „Дон Карлоса” ће Др. Хецел режирати, како сазнајемо, 
у рајнхартовској традицији”. Затим: „Господин Др. Б. Гавела, по- 
ред доктора Хецела, господина Ј. Кулунџића, г. Надворника, 
режираће као гост: Крлежиног „У логору” и „Руј Блаза” од Виктора 
Иго-а.”

Дивна перспектива, мислио сам, али какву ћу улогу ја „бела 
врана” имати у тој менажерији?

* * *
Ишло је полако. Лаганије него што сам мислио. Покушавао 

сам да разумем зашто је тако. Схватио сам да се овде ради сасвим 
друкчије нсго у унутрашњости. Пре свега, нема јурњаве да се све 
заврши на јуриш. Читаће пробе трају таман толико колико је у 
Скопљу нама било потрсбно да избацимо комад из наше позо- 
ришне пекарнице. Тек после пет или шест читаћих проба, следе 
распоредне. Месец или месец и по дана проба се до премијере. 
Право расипништво времена!
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Радећи тако, нисам могао очскивати да ћу брзо доћи до улоге. 
Нико ме не зна. Редитељи нису радознали, колсге још мање, колеги- 
нице су учтиве, а балерине мс посматрају као интересантну животи- 
њу. Стрпљења!

* * *
КолегаЗлатковић серазболсо. Трсбалогајезаменитиу комаду „У 

затишју" од У. Дојчиновића. Да ми јс некад неко рекао да ће доћм дан 
да заменим Златковића, глумпа који јс нскад на нас, младе, оставмо 
тако силан утисак, гостујући у Скопљу у „Фауну" и у „Флорснтин- 
ском шеширу", никад му не бих повсровао. Али, сто, дстс одрасте, 
замомчи се, постане младић и - најсдном - замени мајстора.

Златковић је играо ђака наредника: јединог правог интслектуал- 
ца међу официрима. Преузео сам улогу и играо је. Нисам створпо ре- 
мек-дело, али сам допринео да се прсдстава нс откажс. После јс ишло 
боље. Партнери су ми били: Воја Јовановић-Поп, у улози поручнпка, 
Душан Раденсковић, као Рама Пиганин, Марко Маринсковић, брмца, 
и Жанка Стокић, женаиз села. Дпвна екипаса којомје било задовољ- 
ство радити.

Провинцијски глумци су, чссто, нсуравнотежено амбмцмознм м 
уображени када тврде да су бољи глумци од прсстоничких. И нама у 
Скопју се догађало да тако говоримо, зато што никада нмсмо ммалм 
прилике да их гледамо а камоли да са њима глумимо.

„У затишју" јевећ билаизиграна прсдстава. Провлачилассђачка, 
недељом по подне, и није било приликс да ме ико од редитсља запази. 
Паипак, видеомејеЈуриј Ракитинидодслиоу својој рсжији, у комаду 
„Путем цвећа” од В. Катајева, улогу мужа Всре Газгољдер. Била_је то 
улога одређена карактера. Тип који у свакој акцији и физпчки м гла- 
совно имитира Качалова. „Ви провинцијски глумац, дарагој мој, вп 
још њишта ње знајете, али ви слушате мсне и све будс добра."

Слушао сам га, јер је то био најбољп начин да се дођс до онога што 
он хоће да постигне. Трсбало јс имитирати Качалова когаја нисам поз- 
навао. Никад чуо. Никад видео.

-Ну, b i-i  знајсте Добрицу Мплутиновића? Нашсг Добрмцу. Знајс-
те?

- Знам.
- Ну, ето! То Качалов.
И тако смо градили читаву ствар. Мало помало. Имали смо врс- 

мена.
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Представа била и прошла. Чекао сам критику. А критика о мени 

билаје лаконска. Један од критичара је написао следеће: „О младом С. 
Н. можемо да кажемо за сада једино ово: да има пријатан глас, који 
милује, као најпријатнији виолончело..."

Добро, и то је нешто, мислио сам.
Други, Велибор Глигорић, био је конкретнији: „Г. Никачевић је 

показао први пут на нашој позорници свој одлични глумачки матери- 
јал. Боја гласа, лепа појава, врло покретљив и упечатљив драмски 
израз лица и очију обсћавају да ћемо од овог младог уметника добити 
значајне улоге."

Ондаједошао „Руј Блаз” од ВиктораИгоа. Режија: Јуриј Ракитин. 
У главној улози: Мата Милошевмћ. Мени је додељенаулога Дон Гури- 
тана, старог и рахитичног племића. Данас би сваки млади глумац од- 
био да то игра, али ја сам још носио са собом провинцијску навику: 
игратисве. Прихватио самулогу. Нисамсепротивио. Стрпљења само, 
мислио сам, само стрпљсња, једном мора доћи она права!

И дошла је. У позоришту се уобичајава рећи: једном не сване док 
другом не смркне. Мени је свануло када је Раша Плаовић, изненада, 
морао да оде на операцију чира у стомаку. Тога дана давао се у три часа 
поподне „МаксимЦрнојевић" у комејеон играоглавну улогу. Донели 
су ми улогу у осам часова ујутру, у три по подне сам играо. Тринаест 
писаних табака стихова У овом случају, такође, дошла је до изражаја 
моја пракса у путујућим позориштима. Мало сам се намучио, посвађао 
саулогом, како је имао обичај да каже Јоксимовић и, као награду, до- 
био сам - Кориолана!

Увск тако бива. Само случајност избаци понекога на површину. 
Та случајност је био др Хецсл. Свратио је у гледалиште и видео ме. 
Тадаје одлучио, како ми је доцнијерекао, дајаиграм Кориолана. Али, 
авај! Позориште не би било позориште када се, ту и тамо, не би под- 
метали клипови.

Разлога је било. Неки глумци су хтели ту ролу, као што су неки 
рсдитељи хтели да оспоре доктору Хецелу ту режију. Мораоје да бра- 
ни своје позиције. Брансћи своје, бранио је и моје. Најзадје нашао спа- 
соносно рсшсње. Да би се ослободио разних притисака, па чак и изван 
позоришта, поделио је Кориолана Добрици Милутиновићу и Свето- 
лику Никачсвићу. На Добрицу нису смели да насрну. Кадаје то тако 
тугаљиво питање било решено, могла је да се изврши подела улога. 
Овакојс изгледала:
Менсније Агрипа,

пријатељ Кориоланов: А. Златковић
Кај Марције Кориолан,

плсмић римски: Милутиновић-Никачевић
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Коминије,
војсковођа против Волшчана: 

Тит Ларције:
Јуније Брут, народни трибун: 
Сициније Велут:
Волумнија, мати Корполанова: 
Виршлнја, жена Кориоланова: 
Валерија,

Фран Новаковић 
Никола Поповић
Миливоје Жипановић
Злата Марковац 
Ида Прегарц

Мата Милошевић

пријатсљица Виргилијина: 
Ауфидије Тул,

Марица Поповић

војсковођа Волшчана:
I грађанин:
II грађанин:

Драгољуб Гошић 
Воја Јовановић 

Душан Раденковић

Почелисмосапробамаујануару 1936, тачно четрдесет годинапо- 
слепрвог извођења „Кориолана" когајс тадаиграо трагичар Станоје- 
вић. Кажу за њега да се његов силни глас чуо чак до Споменика. Могу 
да појмим каква је то моћна патетика била.

На прву читаћу пробу дошли смо само Добрица и ја. Била је зака- 
занана другој галерији, у недостатку других слободних сала. Тоје била 
проба чишћсња и дотеривања текста према адаптацијама самог реди- 
теља, јср јс извссне сцсне прсуредио прсма својој замисли или, може 
бити, што јс всроватније, прсма всћ урсђеном тексту у Рајнхартовом 
театру. И Добрица и ја имали смо всћ откуцане улоге и прешли на тај, 
прилпчно досадан рсд плсвљења. Тако је бар мислио Добрица.

-Хајдсмо, рсчеми он, псњући сеуз стспснице, давидимо шта хоће 
од нас овај Шваба.

Ишао сам порсд њсга као ђаче поред учитеља и нисам могао да се 
начудим како с.е то догодило да ја, онај устрсптали Гласник из „Оте- 
ла", сад идсм да, на равној нози, пробам са тим гигантом позоришне 
умстности. Али, како всћ рскох, живот доноси чудновате обрте.

Посаооко рашчпшћавања текста, дописивање, премештање изве- 
сних фраза из јсднс сцснс у другу, трајао је око три сата. Радио сам ја.

- Учини ти то, рсчс ми Добрица прс почстка, а ја ћу после препи-. 
сати.

Добрица нијс имао намсру да ма шта ради. Још ни данас не знам 
да ли је улогу прихватио добровољно, подстакнут жељом да помогне 
младом, полетном глумцу, или се унапред договорио са
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редитељ ем , тек, када смо силазили  низ степенице, после 
завршене пробе, он ми угура своју улогу у руке:

- Ево ти, ја немам намсру нити жељу да ово играм!
Гледао сам га запањсно.
- Немој се чудити, зар мислиш да ја нс видим шта с тобом 

раде?
Већ смо били на улици, а ја још нисам могао да се повратим 

од изненађења.
- Не знам како да вам захвалим.
- Којешта! Ти мени чиниш услугу.
Потапшавши мс по рамсну, додаде:
- Сад иди, и учи! И нска ти јс са срећом!
Одмереним корацмма, упутпо сс у „Позоришну кафану”, код 

М иладина, док се његова чувена црна пелерина лспршала за њим.
Тако је почело.

Доктор Хецел је био човек четрдссетих година, полућелав, 
што му је истицало већ високо чело. Округле, коштане наочари 
давале су му професорски изглед. Био је увск расположен, никад 
на њему ни најмањег трага забринутости, сем пословне. Већ је 
добро говорио српски тако да ни је било непрИлика у споразуме- 
вању.

Да би текст био разумљивији, ја сам своју улогу преписао на 
чисто, што је наишло на Хецелово одобравање:

- Преписивање улоге је пола научсног.
Није баш тако, али се, свакако, стскне један општи појам јср 

се, преписујући, човек зауставља на свакој реченици и има времена 
да о њој размишља. У почетку, пуштао ме је само да читам. 
Задржавали смо се на анализи текста, на Кориолану као типу, 
карактеру, политичару и војнику. Расправљали смо и о времену у 
којем се радња одиграва. Свс је то било потребно да би се тип што 
боље осветлио и ја поступно са њим идентификовао. Морао сам 
тачно знати ко је он. Јер, постоје неколико Кориолана: Кориолан 
политичар, горд и несавитљив, који не жели да повија кичму пред 
прљавим плебсом, јер кад каже: „Ваш глас!”, он не моли, всћ 
тражи, захтева; Кориолан син, муж и отац; Кориолан издајник 
ради освете.

Постепено смо ra уобличавали и, када смо били сигурни да 
смо, донекле, ухватили смер, почело се са скупним пробама. По- 
ступајући овако, др Хецел је хтсо да постигнс двоструки цнљ: да 
не малтретира целокупнн ансамбл због менс, а и да избије, било 
коме, сваку могућност приговора. Али, нисмо престајали и са
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посебним пробама. Кад год је то било могуће, састајали смо се по 
подне, од четири до шест, и радили. Ја бих покушавао са интер- 
претацијом, а он би, да би ми била јаснија интонација, изговарао 
текст на немачком. Покушавао сам да га опонашам, али то није 
било то. Музика немачког говора и нашег се нису никако слагале 
и, мада сам ја успевао да тонски постигнем то што је од мене 
тражио, на српском није звучало нимало реално. Онда смо почели 
да тражимо средину и всроватно смо је и пронашли, јер су се 
резултати показали на заједничким пробама.

Да бих сс осетио у свом елементу, потпомогао је много изван- 
редно добро решен декор Сташе Беложанског. Био је постављен, 
на кружној позорници, по сликама, и све сцене, од прве до послед- 
ње, развијале су се без застоја. Ни једна представа Народног позо- 
ришта, па чак ни оперска, није у томе, до тада достигла „Корио- 
лана” у којем је наступило више од стотину особа. Била је потребна 
велика вештина редитељска да рукује том силном масом људи. 
Све је функционисало као сат. Хецел је успео.

Међутим, позориште није имало толико статиста. А народ је 
био, насупрот Кориолану, друга главна улога. Било је предложено 
да се позову у помоћ Глумачка школа и Академско певачко 
друштво „Обилић”, али је предлог, у почетку, наишао на отпор 
неких профссора и редитеља. После многих расправа, договор је 
ипак постигнут.

Хецелу су замерали, по кулоарима, да третира Шекспира и 
класику уопште на себи својствен начин (никада нису рекли који!) 
и да у неким сценама допушта патетику. Али, није ли сав „Корио- 
лан” у патетици? Др Хецел је, напротив, патетику свео на најмању 
меру.

Уосталом, „не постоје патетични сижси - каже Г. Лансон - 
постоје природе ко је осећају снажно.” „Ако се јако осећа оно што 
хоће да се каже, рећи ће се патетично, али изван догађаја и умова- 
ња. Оно што се назива патетични развој, не може бити друго до 
амплификација сувопарна и ггразна, поткрепљена епитетима и 
перифразама.”

Др Хецел је пронашао срећну средину и њоме смо ишли. 
Најбољи доказ те срсћне средине јс дијалог између Кориолана и 
Волумније, његове мајке, у лику изванредне трагеткиње Злате 
Марковац. Она је имала у себи све одлике старе школе, али је њен 
говор, снажно изражен, деловао тако природно да о патосу није 
могло бити ни говора. Било је скоро мушкости у њеном гласу, у 
њеној појави, у њој која је иначе била тако женствена. Док је 
говорила чувени говор прекора, схватио сам какве су морале из- 
гледати римске матроне, оне које су љубав према Отацбини став- 
љале изнад свега.
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Пробе су потрајале скоро два месеца. Никада до тада није се 
толико радило на једном комаду. Ја сам из дана у дан стицао све 
већу сигурност у себе и свака реч и сваки гест су ми били тачно 
одређени. Нисам волео ту математичку тачност, личило ми је то 
помало на савршену и прецизну акробатску тачку у којој ниједан 
корак не сме да иде у „фалш”. Али, то је редитељска жеља која се, 
међутим, никад до краја не оствари. Глумца повуку његов темпе- 
раменат, жар игре.

Док сам спремао Кориолана, обавештавао сам се о њему код 
Плутарха који му је у „Животу великих личности” посветио вели- 
ко поглавље. Тада сам сазнао да је Шекспир одатле преписао цео 
један монолог. Али, каже Сен-Бев: „Допуштено је украсти, али 
оног кога покрадеш мораш и убити.”

А Хецел ми је рекао, два дана пре преми јсре:
- Сад заборавите све што сам вас до сада учио. Не мислите 

више на улогу. Она је ваша. А.ли, мислите о нечему другом: о 
тексту. Кад идете улицом, или у кући, изговарајте цео текст сти- 
снутим вилицама, не отварајући уста. Видећете, када их будете 
отворили нормално и нормално говорили, како ће речи зазвони- 
ти.

Имао је право. Тај наук нисам никад заборавио.
Дошла је премијера. Тај дуго прижељкивани дан. Осећао сам 

се као када сам пре тринаест година играо Гласника у „Отелу”. 
Колико се само човек нервно истроши док све то преживљује! 
Н.исам физичар и не знам да ли то уопште спада у област физике, 
али оно што глумац потроши од своје енергије да би оживео једну 
измишљену личност могло би, ваљда, покренути највећи мотор 
на свету.

* * *
Дат је последњи знак за публику. На позорници - као у кошни- 

ци. У ствари, све је у рукама инспици јента: он води представу, 
наређује, диригује глумцима, статистима и једини има право да 
буде нервозан.

- Електричари, гвоздену завесу! Светло на позорници! Глум- 
ци, статисти, на своја места! Човек на завеси, буди спреман! Јесу 
ли сви ту? У реду? Мрак у сали! Завеса!

И више нема места ничему. Ни страху.
* ••!'- *

„Пазите како ступате на сцену, пазите како корачате! Немој- 
те, случајно, да се саплетете о тогу па да се испружите колико сте 
дуги. Одмах ће бити готово са вашом улогом!”
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То ми иза леђа шапуће Саша Златковић, који игра мога при- 
јатеља Мененија. Уз Кориолана и Мененија, ту су Коминије и Тит 
Ларције, и Јуније Брут и Сициније Велут, сви у грозници. На 
позорници, као застрашујући морски вал, као претећа бујица, по- 
буњени Народ. Ја, Кориолан, скупљам у свом срцу сву срцбу протав 
те руље. Али, иза мене шапуће Златковић: „Пазите, добро отворите 
очи, да вам неко не подметнс шпрајц на степеништу.” Замало да 
се мој гнев окрене против њега. Срећом, са позорнице се чује глас 
Првог грађанина:

- Ко нам то долази?
Затим глас Другог грађанина:
- Дични Мененије Агрипа! Један који је увек волео народ.
И опет Први грађанин:
- Он је још доста поштен. Камо среће да су и сви други такви! 
И Златковић, као покрснут катапултом, излази на позорницу

са већ спремљеним питањем.
- За каквим ли сте послом, земљаци? Куд пођосте с моткама, 

ражњевима? И ради чега? Каж’те ми, молим вас?
Глас му је миран, разложан. Глас који не само да умирује 

побуњени народ, всћ и моју трему. Сад сам већ и ја спрсман да се 
појавим. Не бојим се, једва чекам. Падају већ и последње речи 
Мененијеве:

- Рим и његови пацови су дошли до битке. Једна страна мора 
добити отров!

Сад мене избацује мој катапулт. Узвикујем, улазећи:
Шта хоћете те на све стране града 
на племенити сенат вичете, 
што испод богова држи вас у страху, 
друкчије би један другог појели!
Шта они траже?
Настаје тајац и на позорници и у гледалишту. То је онај 

пресудан трснутак од којег зависи читава моја улога. Хоћу ли се 
наметнути и овим људима на сдсни и публици? Све зависи од 
наредне реплике:

„Жито по њиној цени - одговара Мененије - јер, град је, кажу, 
добро снабдевен њим”.

Кажу!
Крај ватре седе и замишљају 
да знају шта се у сснату ради, 
они да кажу да има жита! Они!
То сад ја говорим.
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Била је сцена коју смо нарочито обрађивали доктор Хецел и 
ја: први Кориоланов наступ.

Све је у том првом наступу, сва његова личност. Кад прогово- 
рите, публика мора да осети да јс то заиста Он, а не ви! Схватнте: 
Он! У свему: у ставу, у гесту, у ходу, у гласу и у томе како носите 
плашт! Кад постигнете то, све остало ће ићи само од себе.

Да бих то постигао, морао сам много да радим, много да 
размиш.љам. Колико су само мојих узвикивања чули Топчидер и 
шума у Кошутњаку! Било је то срећно време када се то могло 
чииити несметано.

Када се завеса спустила за послсдњим чином, био сам нејасно 
уверен да је ствар успела. Не знам колико се пута спуштала. 
Публика је аплаудирала. Када се завеса спустила последњи пут, 
ушао сам у гардеробу, изломљен више од узбуђења него од умора.

Критичари су пуцали на разне начине.
К.Константиновић се пита („Време”): „Зашто је управо из- 

ношен, Кориолан на нашу позорницу? Чиме се објашњава овај 
погрешни избор у овоме тренутку, (човеку спонтано долази мисао 
о колективној безбедности држава против рата и изазивача рато- 
ва), избор између осталих Шекспирових више уметничких творе- 
вина, ако није тенденција славоспева рату?(...)

Зашто је Кориолан погодан за главно лице једне драма? 
Драмска акција заснива се на људским страстима које имају сво је 
драматичне изражаје. Треба један човек да има макар само један 
од седам људских грехова па да буде погодан за драму. А Кориолан 
их има више од једног. Он се јавља као најтврђи племић у мржњи, 
горди аристократа, охол, пун презира за народ: он је славољубив. 
Његово херојство, са класичног становишта посматрано, није са- 
мо то, већ - крвожедност. Он није само за Шекспира апотеоза 
јунаку. Осветољубив је и способан да нсисказано мрзи. Он воли 
власт. Враћајући се са бојишта као победилац, он жели титулу 
конзула, али се тешко мири да од уличне руље моли за њихов глас. 
И кад то чини, он им се руга гадно, увск носећи у себи тајну мисао 
да ће им, помоћу њихових гласова, намстнути нову тиранску власт 
и себе за тиранина.”

На страну мотиви који су навели управу позоришта да стави 
на сцену једно „реакционарно” дело, оцсна коју је дао К.Констан- 
тиновић потпуно се слагала са концепцијом јунака кога сам ожив- 
љавао. Осећао сам се задовољним. Нисам промашио. Није добро 
прошао Шекспир:

„Шекспирова трагедија .Кориолан’ спада у ред најреакцио- 
нарнијих његових дела, кроз које се духовно афирмисао, преко
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уметника, као .гадљиви аристократ науличну руљу и бунтовне глад- 
не nce'. Излазећи из објективног оквира уметничког стваралаштва, 
Шекспир је са пуно љубави за свога јунака обележавао позитивност 
тиранске владавине и величао њену нужност према одвратном наро- 
ду, чији демократизам значи, не опадање патриција у управљању 
државе, већ по буржујској доктрини, и слом државне целине. Подела 
улога била је срећна. Први пут нови члан драме за херојске улоге, г. 
Никачевић појавио се у великој роли Кориолана. Тај његов деби, може 
се рсћи, био је на најбољој висини уметничких креација које смо 
видели. Статуром одличан за сцену, са ванредном волуминозношћу 
гласаи херојском патетиком, г. Никачевић ј ед ном бриљантном осећај- 
ном глумом носио улогу Кориолана, а у ствари за уметнички успех 
представе имају једнако заслуга, поред Никачевића, г. Златковић, 
Гошић, Новаковић, Живановић, Поповић, Милошевић, Маринковић, 
Раденковић, Васић, Старчић, Пстровић и госпође Злата Марковац, 
Прсгарц, Марица Поповић и Петровић".

Нису тога мишљења били и остали критичари.
Велибор Глигорићу листу „Политика" наводи: „Недостаци овак- 

ве режије осетили су се нарочито у приказу Кориолана од стране г. 
Никачевића. Кориолан, г. Никачевић, биоје врло ефектан и сугести- 
ван у појави и гласу. Г. Никачевић је израдио рељефно супериорни, 
охоли стао непопустљивог, бескомпромисног патриција, његов херој- 
ски лик и његову необузданост. Марцијалној изради овога става до- 
приносио је дубок и обиман глас који је плавио сцену пркосно и ауто- 
ритатионо. Но, у великим сценама емоције тамо где има срце да 
задрхти испред снаге, г. Никачевић није био довољно изразит. У ње- 
говој игри није било замаха, ширине, интензивнијег унутрашњег 
драмског доживљавања, унутрашњсг драмског пламена. Усто, у ње- 
говој игри било је местимично и театралности и декламације."

То је мишљење Велибора Глигорића. Можда је он био у праву. 
Можда су се у мени увукли неки тонови које је наметнуо редитељ 
Хсцел. Кажем „можда", јер су се мишљења критмчара разликовала. 
Али, још грђе м гореје мишљење Душана Крунића. Он, још насловом 
наваљује: „Сутон трагедије на нашој сцени".

„Г. Никачевић, којиједао Кориолана, фигуромје личио накаквог 
античког бога и то је све што се може рећи у његову корист. Јер, као 
тумач Кориолана остао је потпуно празан. Његова дикција пак има 
једну озбиљну ману: г. Никачсвић „сецка" своју фразу, правећи при 
томе читаве мале паузс између рсчи".

Сад ћу мало да станем. Имао сам ту несрећу да се гнев Душана 
Крунића, у расправи са директором Радославом Веснићем и
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књижевником Тодором Манојловићем о постављању „Кориола- 
на” на сцену Народног позоришта, сручи на мене.

Г. Нико Бартуловић, књижевник и бивши управник сплит- 
ског позоришта, уплео се у полемику:

„... Не може уопште да се постави питање да ли је Народно 
позориште требало да даје ,Кориолана’, сада или када било. ,Ко- 
риолан’, као и остале Шекспирове драме, треба да се дају свуда и 
у свако време, јер је најјаче у њима баш то што је изванвремско и 
општељудско. А осим тога, ,Кориолан’ крије у себи неколико 
пластички израђених ликова првога реда...”

А Владета Поповић, професор Универзитета, специјалиста за 
енглеску књижевност, измсђу осталог је рекао: „Представа је 
одушевљено примљена од на јвсћег броја гледалаца, међу којима 
се несумњиво налазе и људи од укуса”.

Други листови су писали друкчије. „Слободна реч” каже: „Ко- 
риолан, неустрашив, јуначки римски племић, непријатељ народа, 
охол према плебсу, за једног глумца пуног снаге и љубави према 
театру и успеху веома је благородна улога. Г. Никачевић, снажан 
и изразити мушкарац са својим ванредним баритоном, сјајном 
структуром и гестом, полубог у трагедији и интерпретацији, дао 
је ванредно успелог Кориолана, чи ји је пријатан, милозвучни глас 
миловао са сцене гледаоце, а гест и став освајао и остављао неиз- 
гледив утисак. Ова ј веома талентован глумац, сјајном интерпре- 
тацијом охолог римског патрици ја дефинитивно се убацио у коло 
,прве десеторице уметника’ у београдском позоришту”.

Тодор Манојловић у „Правди” пише: „Г.Никачевић дао је 
једног Кориолана од статутарне лепоте и племенитости који је у 
изразу, у емоцији и дикцији био жив и убедљив. Тај даровити 
млади глумац показује се као предодређен за велике херојске роле 
и ова његова креација значи, несумњиво, једну важну етапу његове 
каријере”.

„Недељне илустрације” (Мир-Јам): „Кориолана је играо г. 
Никачевић. Г. Никачевић има три маркантне особине: дикцију, 
лепоту и позу. Он има нешто звучно, топло, доминантно у своме 
гласу, што се намеће и господари сценом. Његов глас је лебдео 
изнад масе, уздизао се и таласао. Али при томе, г. Никачевић није 
театралан, што се може некад омаћи као грешка класичним херо- 
јима. Он нема широких гестова и оних наметљивих поза. Охолост 
његова је у гласу, а не у ставу, и кад је охол, он није испршен, 
охолост његова је у темпераменту и крви. А тако лепог глумца 
давно нисмо видели на сцени. Он је потсећао на грчку и римску 
скулптуру, на јунаке из ,Кво вадис’ у које би се заљубиле мале 
Еунике, а те вечери, све жене у сали, биле су Еунике. Шекспир би 
свакако изабрао сам таквог јунака. Г.Никачевић би одушевио и
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Корнеја. А наша публика, давно је жељна класичне лепоте. Било 
је само неколико мсста у интерпретирању његовом, где се удаља- 
вао од оног класичног става и тона трагедије, и приближавао се 
мимици савремене комедије...”

„Београдске новине”, из пера Саве Поповића, извештавају 
овако:

„На првом месту, разуме се, треба истаћи носиоца главне 
улоге, г. Никачевића, чији је Кориолан, у игри као и у дикцији, а 
нарочито појава - један Торвалдзенов Ахил у кратком набраном 
хитону, срсбрном оклопу и цакластом античком шлему - имао 
неког опоро младалачког замаха и херојског блеска. Један глумац 
створен за јуначке роле.”

Finis coronat opus. Конац дело краси. То је исписано руком 
Богобоја Руцовића на крају једне улоге коју је он некада, пре првог 
светског рата играо, а сада је припала мени. Била је још једна друга 
сентенца на латинском: Fugit irreparabile tempus. То је крај једног 
Виргилијевог стиха који каже да нсповратно бежи време. Могло 
би слободно да се дода Петрарковим стихом: Null' altro che pianto al 
mondo dura. Ja бих превео: Ничег сем плача на свету нема.

Није прошло ни неколико дана од премијере, а стигло ми је 
прво писмо охрабрења. Мало, кратко писмо, исписано ситним 
женским рукописом, на плавој хартији:

Bravo Coriolan! Vous avez ete un vrai Prince - Une Bclge.
A нешто доцније још једно, исто тако кратко, чврстим али 

опет женским рукописом:
Vous etes le coeur et la poesie du Theatre. Без потписа.
Колико год да се допадао публици „Кориолан” није ишао 

више од седам пута. „Много тога има нсобјашњивог иза затворе- 
них позоришних зидова, мој драгп Хорацио!” Само, ми нисмо 
имали времсна да о томе размишљамо а још мање да патимо. Као 
у некој породици где смрт јсдног детста нс представља велики 
губитак, и ми смо прежалили наше тек рођено дете јер је на путу 
био друго. Већ петог марта рађамо „Силе” од Бранимира Ћосића, 
у драматизацији Миле Димић.

У међувремену, стизала су ми многа писма од публике, мушке 
и женске. Нарочито женске. Ж енска публика је осетљивија.

Наполеон је једном приликом рекао да је храброст побећи од 
жене. А ја велим: већа је храброст не допасти јој се.

Стизале су поруке пуне охрабрења. Са „Аве Кориолан!” 
почињало је писмо које су потписале љубитељке позоришне умет- 
ности:
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„Ово није детињско одушевљење наше за Вашу личност, ми 
вас искрено волимо, ми искрено желимо чути Ваш глас поготову 
у Ш експировим трагедијама. Ви сте једини успели, заједно са 
сјајним Г.Плаовићем, да оживите велике снаге Шекспировог вре- 
мена.”

„Не слушајте критичаре, они су сувише лични и сувише при- 
страсни. Чујте глас публике која вас обожава и воли, која Вас тако 
спонтано зове желећи да Вас што дуже види на рампи позорнице, 
да Вам својим срдачним аплаузом докаже своја одобравања, своје 
симпатије, своја признања и своју љубав...”

„Не клоните и пођите напред, не обазирите се на неправде, 
останите горди као прави Кориолан и достојни велике лвубави 
позоришне публике као неумрли К ин |”

„Немамо речи да Вам искажемо своје дивљење, своја чести- 
тања, колико Вашој уКгетности, сјајној дикцији, лежерности, по- 
јави и свему ономе, што чини човека великим уметником.”

„Захваљујемо Вама највише што сте нас одвели (бар за 3 сата!) 
из круга садашњице, из ове језиве празнине бесциљног живота, на 
Капитол Рима, слушајући речи великог писца, које се никаквим 
временом не могу избрисати.”

„Честитамо Вам најсрдачније и желимо Вас чути што пре, 
што дуже и знајте да Вас много, много лепих очију прате са 
заносом и љубављу, јер драго позориште опет има једног сјајног 
уметника више.”

„Поздрављамо Вас топло желећи највећу срећу. - Љубитељке 
позоришне уметности.”

После Крунићеве критике која ме је тешко заболела јер је, са 
неколико редова, рушила у мени све оно што сам очекивао. све 
наде, сав уложени труд, овакво једно писмо деловало је као бла- 
готворни мелем. А да би рана потпуно зацелила, стигла ми је и 
једна дописница, датирана 15. фебруара, значи одмах после оди- 
гране представе:

„Велики уметниче, дозволите да вас ословимо овом за- 
служеном титулом, после сјајне представе у којој је бесмртни 
Ш експир нашао једног од најбољих тумача својих дела.

Улазећи у позориште, нисмо могли да се ослободимо оних 
ранијих утисака које је на нас остављало раније приказивање 
Шекспирових комада, у знаку култа старе декламаторске школе.

Ово је први пут да се чула савршена дикција и једно искрено, 
топло и право уметничко тумачење Шекспира које је на нас, све 
без разлике, оставило неизгладив утисак. Ми вам честитамо на 
великом успеху и захваљујемо на задовољству које сте нам вечерас 
пружили.
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Са особитим поздравом за вас и жељама за даљи успех, Арх. 
Матаушић. Нино. Јелена. Придружује се честитањима, Др Мило- 
слав Стојадиновић.”

Када је др Хецел прочитао ту скромну дописницу, узвикнуо је 
задовољно:

- Па, то смо и хтели, зар не?
Два дана после, приспела је још једна дописница, из Скопља, 

од мојих другова и познаника. Сви се радују моме успеху и про- 
слављају га: „Само напред!”

И пошао сам напред. Почело је са комадом „У затишју”, а 
завршило се те сезоне са „Мајсторима” Рача Стојанова. Тринаест 
нових, великих улога. Могао сам да будем задовољан. Чак преза- 
довољан.

* X X
У „Силама” додељена ми је улога Ненада Бајкића, младог, 

импулсивног и правдољубивог новинара.
Кориолан ме је много чему научио. Револт против друштве- 

ног стања, који је Бајкића на јвише преокупирао, носио сам у себи, 
тако да је премијера била већ петог марта, двадесет дана после 
премијере „Кориолана”! Радило се брзо, интензивно, без великог 
филозофирања. Оно што смо имали да кажемо, рекли смо и сви 
су нас разумели. Зато је после тринаестог извођења била забрање- 
на. Забранио ју је лично министар Корошец. Кориолан, међутим, 
није забрањен, али је скинут са репертоара после седме представе. 
Зашто? Одговор треба тражити у лавиринту позоришних кулоара.

Ансамбл Драме београдског Народног позоришта чинило је 
укупно 69 чланова, укључујући директора драме, књижевног рефе- 
рента и редитеље, сталне и хонорарне.

Радило се брзо, избациване су често премијере, и на једној и 
на другој сцени (Код Споменика и Код Мањежа).

У сезони 1935/36 било је тринаест премијера. Што представе 
нису могле да се задрже дуго на репертоару, потпуно је појмљиво 
јер је Београд имао једва 300.000 становника. Па ипак! Колико 
више ентузијазма је било у ондашњим гледаоцима и колико више 
одушевљења међу глумцима!

О Београде, када ћеш опет бити онај стари? Када ћеш ти, 
позориште моје, поново да окупљаш око себе праве свештенике 
богиње Талије и публику која ће долазити као у храм и бацати са 
балхона руже као некад?

X X X
Сећам се предратне београдске позоришне публике. Делила 

се као и друштво, на три социјалне класе. Једну су сачињавали 
трговци, другу чиновништво и свет просвете и науке, а трећу,
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најзнатижељнију, ђациистуденти. М исмо најрадије играли за ове 
последње. Али, лагао бих ако бих тврдио да нам није било стало 
и до мишљења оне прве групе, ма колико била снобовска. Била је 
то премијерска публика која је у позориште долазила беспрекорно 
одевена, у вечерњим оделима и у сјајним, лакованим ципелама. 
То је, уосталом, било нормално.

Jleno одевена публика било је нешто што се уклапало у позо- 
ришни декор. А нама је био неопходан и тај декор, али само као 
декор. Ми се, као глумци, нисмо уклапали. Ми смо други свет. 
Друкчији. Ми смо уопште друкчији.

* * *
Месеци су пролазили и пролећс је дошло. Одиграо сам још 

неколико улога. У ствари, још у три представе: у „Силама”, у 
„Државном непријетељу број 1” и у „Г опсеку”. Мења ју се редитељи, 
мењају се карактери улога, али оно што сам научио са доктором 
Хецелом, остаје. Лепо je то осећање када си свестан да нешто 
сигурно знаш и да то што знаш можеш да пренесеш на нешто 
друго.

* *
Исписујем ове редове и сећам се. А ако се добро сећам, глумци 

су послужили много чему, нарочито онда када је било потребно 
да се уздигне дух у људи који би иначе клонули.

Било нас је више од четири хиљаде зрробљеника у OFFLAG 
XIIIВ у Нирнбергу. Четири хиљаде изнурених, изгладнелих, демо- 
ралисаних. Вукли смо се од бараке до бараке. Нико никога није 
могао да охрабри. Виши официри - генерали и пуковници - знали 
су мање од осталих. Вукли смо се одређеним стазама и размишља- 
ли о томе где би се могла пронаћи бар једна цигарета. Поред 
генералске бараке, генерал Недељковић, командант групе армија, 
чита књигу о четири коњаника апокалипсе. Труди се да погоди 
није ли Хитлер један од њих, одређен да буде бич божји, као 
Атила.

Логорски звучници, уз бучне нацистичке маршеве, објављују 
напредовања Хитлерових армија... Један за другим падају градови 
као куле од карате: Омск, Смоленск...

,.Шта се ово догађа, ако бога знате?”, пита изненађени гене- 
рал. Пита мене, једног глумца, сиротог глумца. Када би тај гене- 
рал, пре ове ратне катаклизме, случајно дошао у позориште, пред 
њим би се стварао шпалир и глумци би му се понизно клањали 
(глумци се увек и свагда некоме понизно клањају), али сада је он, 
без ордења и акселбендера, раван њима, још мањи.

Организовали су позоришну секцију и отпочели да разведра- 
вају пали дух. Јадни глумци! До скоро, до пре три месеца, њихов
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је положај био потпуно несигуран. Уговор са позориштем им је 
гласио: „У случају рата, епидемије или пожара, уговор између 
члана позоришта и Народног позоришта престаје до даљњега.” 
Значи, нема плате, нема.никаквих примања, а жене, у најбољем 
случају, у праље! Закон о измени овога стања ступио је на снагу 
шестог априла, на дан бомбардовања. Срећом! Награђен је наш 
трогодишњи труд око обарања тог јединог члана Уредбе о Народ- 
ном позоришту.

Било нас је неколико глумаца из разних позоришта. Кад смо 
већ морали у заробљеништво, бо.ље је да смо заједно. Пришли су 
нам и други.

* * *
Позоришну секцију, уз заједнички пристанак, повели су др 

Ранко Младеновић, бивши директор Драме Народног позоришта 
у Београду, Бора Стојковић, доскорашњи управник бановинског 
позоришта у Нишу, и Сташа Беложански. Нашли су се у тој не- 
срећи и они са нама, па су се прихватили посла као да се ради о 
најозбиљнијем позоришту. У ствари, оно и јесте било најозбиљни- 
је, јер је имало много важнију улогу него у време мира. Секретар- 
ског посла се примио адвокат Милош Царевић, и чинио је то са 
љубављу. И ми: Драган Јовановић, из бањалучког позоришта, Аца 
Радовановић, из цетињског, Душан Антонијевић, Предраг Дину- 
ловић и ја, из београдског.

Музичари, када cv од заробљеничких власти успели да добију 
инструменте, основали су оркестар.

Месец јуни ближи се крају. Сањам о одмору. Куда ћу? Волео 
сам одувек море, и сви су изгледи да ћу тамо и отићи. За мене је 
море, плаветнило нашег Јадрана, увек имало необично привлачну 
моћ. И, када сам годинама био удаљен од родне груде, док су ме 
купали таласи Атлантског и Тихог океана, ја сам са тугом по- 
мишљао на наше мирно, спокојно море које, и кад је расрђено, 
чини се да милује своје обале.

Пре два месеца добио сам неколико писама од мени непоз- 
нате особе, песникиње. Потписивала се само иницијалима имена 
и презимена и није тражила да одговорим:

„Не замерите мојој смелости што вам шаљем ове две песме, 
посвећене вама. Послала бих вам све. Ако сте наишли у неком 
часопису на коју од њих, ако сте их где чули, ни слутили нисте да 
су то песме испеване само вама. Као уметник ви сте ме инспири- 
сали да стварам и тек сада да дођем до пуног изражаја...” 

Пролеће, што долазиш?
Кад у моју душу нећеш заронити 
нити расцветати



Светолик Никачевић, СРЕЋНИ ДАНИ 133

у мом срцу руже...
Смем ли ти рећи у ова тиха 
и пуна свечаног мира јутра 
да те данас исто тако волим 
са више сунца него јуче 
са мање љубави него сутра.
Налазим се у Петровцу на мору већ петнаест дана и трудим 

се да поцрним што више. Бити на мору а не поцрнети, то је, у 
најмању руку, као и не бити нигде.

Измгђу два брега, у виду полумесеца, протеже се пешчана 
обала, коју оплакују мирни таласи. Али, ја не желим да се 
испружим као гуштер на том песку већ тамо, под брегом, између 
стена. Оно мало туриста, највише Београђана, немају смисла за 
изолирани нудизам, нити за било какав нудизам, они сунчају тела 
један поред другог и диве се масним наслагама на стомаку. Не, ја 
сам тамо, између стена, сам. Какав је то диван осећај када јутром, 
у чисто море, ускачеш, као од мајке рођен, у његов загрљај! Сам 
сам, потпуно сам пред природом, том највећом уметницом, и, 
између стена, док ми сунчеви зраци оронзирају тело, присећам се 
Метерлинковс песме:

L'eau qui pleure et I'eau qui rit, 
l ’eau qui parle et l ’eau qui fuit,
I’eau qui tremble dans ia nuit...
Вода која плаче...
Mope које плаче и море које се смеје, 
море које говори и море ко је бежи, 
море које дрхти у ноћи.

& Jfc
Још једна сезона почиње. Свршено је са летовањем. Доста је 

било пржења под сунцем и đolce far nicnte. Упућујем се још једном 
у позориште avcc le cour en bandouliere, како кажу Французи. .Тош 
једном треба испочетка. Али, не баш сасвим. Нешто сам научио, 
а колико тога још морам да научим! (C'est en peignant qu'on devient 
peigneron.)

Доктор Хецел ми иде у сусрет:
- Јесте ли добро?
- Никад боље. А ви?
- Ви знате да сам ја увек добро кад је у изгледу користан посао. 

А ви, јесте ли спремни? Знате, имаћемо доста посла.
- Ја се не бојим посла, докторе, то знате добро. Само нек дође.
- C'est parfait! On les aura quand on voudra, les vilains!
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- Ваш француски је још увск добар, како видим.
- Имам јсдну француску пријатељицу која ми помаже да га не за- 

боравмм.
- Прекрасно! А што се тиче тих неваљалаца, les vilains који су?
- То сам рекао тек онако. Laissez faire! Вама није потребно било 

кога да волите или мрзите... Ви сте далеко од тога. Али, рећи ћу вам 
нешто, не знам чијаје то мисао, прочитао сам толико тога да више не 
знам шта је моје а шта туђс, кадје реч о онима који се хвале и којехвале: 
„Гомила похвала су гомила шароликих етикета на празним бочица- 
ма.Када је реч о празном глумцу, узалуд му критика прилепљује ети- 
кете, он ће и даље остати празан."

- Значи...
- Значи, ако било шта чујете на ваш рачун, не обраћајте пажњу. 

Имаћсте друга посла.
* :|« *

И имао сам. Још тридссет и две премијере до оног фаталног 6. 
априла 1941. године, кад с у  Хитлсрове „Штуке" почеле да сеју смрт.

Играо сам лекара, по имсну Вартан Ђапаридзе, у комаду „Срећан 
брак" од М. Тригсра, совјетског писца. Редитељ је био Ј. Ракитин.

Ја сам и ранијс ратовао са Ракитином, али овога пута био је то 
прави двобој. С разлогом. Он је, као руски емигрант, имао своје 
мишљсње, а ја своје. Он јс желео, да кроз лик Вартана Ђапаридзеа, 
амбициозног лскара за груднс болссти, болесника и самог, изнесе све 
нсгатпвности совјстског друштва. Вартан Ђапаридзе је, међутим, по- 
нет идсјом да изгради што више здравствених анти—турбекулозних 
центара по Совјстском Савезу. Због тога путује у Москву где му се 
стављају на располагање и соба у хотслу, и телсфон, и писаћа машина. 
Вартан је, значи имао при ссби, за личне анотације, бар неку скромну 
оловку. То је Ракитин порнцао.

- Њст! Њст њичево! Они њемају њишта!
Протсстујсм и питам:
- А тслефон имају?
- То имају. То њсшто друго.
- Имају и писаћу машину?
- Имају.
- А оловку нсмају?
- Њсмају!
Прсдтаквим тврдоглавком какавјеон биоу тој ствари, долазило 

ми јс да се љутим и да се смсјс.м.
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- Да се разумемо, господине Ракитин, не мислите ли да је то што 

ви тврдите бссмислено? Имати телсфон, писаћу машину, па чак и 
собарицу, а нсмати оловку всћ нсшто што се не може назвати ни 
патрљком од оловке, то јс у, најмању руку, смешно!

- А ви твдоглав! Ви најтврдоглавмји глумацу Југославији!
Затим, скоро запснушан од љутине, додаје:
- Ја хоћу да ви узмете оловку маљенкзју, так маљенкају. Јасна?
- Добро.
Онда, о тубсркулози. Сви тисиолози знају да колико је туберку- 

лозних болесника, толико је и врста болести.
За мсне је био проблсм, у слу чају Вартана Ђапаридзеа, лекара, ин- 

телектуалца, коју врсту туберкулозе даузмем, да буде уверљивије, а 
у исто врсме различита од онс која је Костадинову такорећи покосила. 
Болсст која траје, вучс се на ногама. Одлазио сам у антитуберкулозни 
диспанзери тамо, у чекаоници, посматрао болеснике, али ни ту нисам 
налазио одговор. Сетих се, најсдном, једног чиновника са којим сам 
радио у истој канцеларији у Скопљу, који је вукао такозвану „суву" 
туберкулозу. Пошто сам код куће изговорио целу улогу на начин како 
је тај чиновник говорио, улогајебиларешена. Ракитин је радосно по- 
викао:„Ну, ета! Тодобро!"

После тога, допустио мм је да узмем и велику оловку.
% ^

Од ове улоге очскивао сам доста. Прво и пре свега, да се не понав- 
љам. У Нснаду Бајкићу („Силе") и Костадину („Печалбари") имао сам 
слична душсвна стања. Понављати их, било би веома опасно. Али, у 
овом случају, имао сам прсимућство зрелијег доба. Затим, личност је 
личила на Ибзсновогјунака, пасам јој и друкчије прилазио. Ијош: за 
партнсрку сам имао Десу Дугалић, ту осећајну глумицу којапозорницу 
испуњава својом личношћу.

Успех није изостао. Критикаје била повољна, али је мене, и поред 
похвала, поврсдила. „У лекару Вартану - каже критичар - г. Никачевић 
је оцртао једног импресивног болника. Свом својом маском, па чак и 
промуклим гласом, г. Никачсвић подсећаоје надрагу фигуру покојног 
Мике Ристића. Ах, са каквим глумачким гурманством би он играо ову 
улогу!"

Познавао сам за живота Мику Ристића. Потајна болест избацила 
га је из рсдова активних глумаца. Всрујем да би му била драга улога 
Вартана, алм - да ли бм је и физички изнсо? Критичару Крунићу могао 
сам да поставим питање и да му одговормм да „болесни" на издисају, 
не могу да играју себе већ „здрави”. Данима сам носио у себи љутњу и 
извесну огорченост због такве критике, али меје ослободмо један го- 
сподин који ми је пришао јсдне всчсри, у паузи оперске представе:
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- Хоћу да вам честитам, господине, на улози лекара Вартана. Сва 
моја чсститања. Дали стс је потпуно убсдљиво.

- Ах, шта ви о томс знате, један од критичара мисли друкчије.
Он се насмсја.
- Можда и знам нсшто вмше од њега. Јасам шеф антитуберкулоз- 

ног диспанзера.
Још јсданпут, до ђавола са малициозним критичарима!
Нови задаци су преда мном. До краја сезоне остају ми још четири 

великеулоге: МаркизПозау „Дон Карлосу", ВаскаПепелу „Надну", 
Краљевић Марко и Хасанага у „Имотском кадији". Четири улоге, 
чстири различита типа и карактера.

Први на рсду јс Дон Карлос. Режија је у рукама доктора Хецела, 
као што је свсјсврсмено и било најављсно.

Радити са редмтељсм Хсцслом је увек интересантно али радити 
са Сашом Златковићем и имати га за партнера прилично је мучко. 
Често сам размишљао о томе добром и вредном глумцу, можда нај- 
вреднпјсм: је ли он велики талснат или само велики радник? Склон 
сам пре да повсрујем у ово друго. Своје улогеје преписивао својеручно 
по неколико пута и није допуштао партнеру дау свом тексту испусти 
или измсни било коју реч. Ако би неко, што се тако често дешава, и 
нсшто испустио или замснно, сматрао је то атаком на своју личност. 
Ако је трсбало да упалн шибпцом цигарету, унапред је припремао две 
шибице и повезивао их за случај да нека омане. Волеоје на пробама, по 
неколико пута, да понови нски монолог, без обзира да ли се то другим 
глумцпма свиђа или не. Учио јс на позорници. Затварао се у гардеробу, 
није желео да прима никаквс сугестије са стране. На вратима гардеробе 
јеисписао нском приликом: НЕ УЛАЗИ, УЈЕДАМ!

Нешто слично се одиграло за време проба „Дон Карлоса.''. Подела 
јс била у рукама изварсдних глумаца и глумица. Дон Карлоса је играо 
Мата Милошевић, краља Саша Златковић, краљицу Нада Ризнић, 
књегињу Блаженка Каталинић, Маркиза Позу ја.

Чини се да сам код новинара једини изазивао неку врсту сумње, 
јср су постављали питање: Интересује нас како ће се г. Никачевић по- 
сле Моисија снаћи у улози Маркиза Позе? Свакако је био тврд орах 
загристи у улогу којује, на неколикогодина преу Београду, интерпре- 
тирао чувенм Моиси, члан Рајнхартовог театра. Али, зар семогло не 
прпхватити? Требало се опробати и мерити са - макар и Моисијем.

Све је спрсмно. Кроз један час треба да почне представа. Остала 
је неразјашњсна само сцена са краљем, и зато идем код
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Златковића у гардеробу. Затичем га пред огледалом, за столом, већ 
нашминкана и одевена, са круном на глави, Обраћам му се:

- Господине Златковићу, хтео бих самојош једну ствар...
Али, он ме прекида:
- Ја сам краљ! Ја сам краљ! Кр-а-а-љ!
Он је већ био ушао у лик краљаи није хтео из њега даизађе. Окре- 

нуо сам се и изашао из гардеробе љутит и гневан.
Показаћу ти ја, мислио сам у себи!

* *
Нисам му ништа показао. Показао сам критичарима који су сум- 

њали у мене. Један од њих јс написао: „Маркиз Поза, захваљујући г. 
Никачсвићу, постаје главна личност, штоједобро. Онјеимао тешку 
дужност да игра на истој сцени на којој је пре неколико година глумио 
Александар Моиси исту ролу, али није разочарао."

Мени је то било довољно. Било је извесних замерки на пелину, 
нај више редитељу Хецелу, којије неке сцене поставио тако да се скоро 
шапутало, алије Шилср (Маркиз Поза) и овог пута, успео да усковитла 
слободоумне духове. Критичар вели: „Ма да је Шилер написао „Дон 
Карлоса" дсе године пре него што је Народна скупштина француске 
револуције изгласала права човека, изгледало је прексиноћ у Народ- 
ном позоришту као да гледамо борбу генерала Франка и мадридских 
милиционара. Вечна борба двеју мисли у човечанству борила секрваво 
пред нама. Та трагедија (коју би погрешно било схватити породичном 
због грешне љубави пасторака према маћехи, погрешно и трагедијом 
пријатсљства, а тачно само великом историјском трагедијом победе 
оних сила које с врсмена на време зауставе и врате точак напретка 
човечанства) гледа се и данас са узбуђењем и са искреним одушевље- 
њем, пљсска се Маркизу Пози када говори о слободи човека и његове 
мисли. Њему су Немци пљескали више од једног столећа, да му данас 
не смеју ни да запљескају, пљескало му је сто педесет година и цело 
оно човечанство које као и он жели ,чистију и блажу човечност, нај- 
већу слободу личности у највишем процвату државе', пљескаламу 
пун минут и премијерска публикапрексиноћ у Београду. „Дон Карлос" 
је ретка драма која се игра за школе да би се упознале с једним класи- 
ком, али у исто време драма која ни дан-данас није, на жалост, изгу- 
биласвоју крваву актуелност, којаје актуелнија данас него штојебила 
пре тридссет година."

Дакле, и са овом представом је свршено. Све у свему: могли смо 
бити задовољни. Било је нсшто замерки, на целину, али нисам имао 
много врсмена да размишљам шта је недостајало нашем
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новорођеном детету јер је већ било на путу друго: „На дну" од М. 
Горког".

Режијесу се прихватили Вера Греч, у првомреду, јер јеимала више 
редитељског смисла, и Павлов, којију је глумачки допуњавао. Они су, 
пре свега, били глумци па тек онда редитељи, што је добро. А било је 
добро и то што су тачно знали шта хоће. Нису истраживали.

Били су занимљив пар. Вера Греч, жена средњих година, за коју 
се слободно могло рсћи да преживљава своју другу младост, живих, 
црних очију, и препуна темпераментна. Није била висока, и у својим 
ранијим годинама морала је изгледати веома привлачно. Павлов, 
међутим, био је вероватно већ прекорачио педесету, малога раста, де- 
бељушкаст и жовијалне прмроде. Глас му је био сладуњав, и зато је 
тако дивно, тако верно, доносио руске типове.

Њихов начин рада састојао се у пробама. Они су имали обичај да 
кажу: „комад по комад”, то јест сцену по сцену. Кад би једна била 
увежбана, прелазилосенадругу. Тојехудоженствени начинрада, али 
код нас наизводљив због недостатка времена. Читава ствар је била 
готоваза23 дана! Паипак, биојетоједанод најбољеизведенихкомада. 
Мождаје томе допринела подела. Критикајој је одала признање: „Ре- 
дитељи г-ђа Греч и г. Павлов још једном су показали да наши глумци 
представљају велики материјал. Њих треба само поставити на своје 
место. Управо, треба познавати сваког појединачно и знати његове 
вредности. Г-ђа Греч и г. Павлов то питање решавали су уметничким 
инстиктом и духом."

А тај материјал је био, уистину, изванредан.
„Госпођа Греч и г. Павлов спасли су у неку руку част сезоне. Јер 

њихова режија драме „На дну" представља највећи уметнички успех. 
Прексиноћна премијера, по режији и глуми коју су дали сви креатори, 
значи један уметнички догађај, који није био нарочито чест послед- 
њих година напрестоничкој спени." Тако пише Константин Атанаси- 
јевић, у „Времену". Тоје добро и праведно. Али није праведно нити у 
реду само ноншаланстно спомињање уметника који су допринели да 
се спасе - како он каже - част сезоне. Не може се тек тако мимоићи 
једно генијално остварење какво је било оно Добрице Милутиновића 
(и осталих, уосталом) у улози Глумца.

„Г. Милутиновмћ - каже он - уосталом увек великиуметник, дао 
је Глумца уметнички продубљено и убедљиво. ”

Не убедљиво, всћ генијално. Мислим да је то било нешто на- 
јлепше, најсавршеније, највсродостојније што се могло икада оствари- 
ти. Тако мислимја. Али, да ли би тако мислили и данашњи глумци о 
његовој игри?
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На излазу из позоришта код „Мањежа”, у краљ Милановој 
улици, ишла ми је у сусрет млада гојазна жена. Водила је за руку 
два детета, између пет и седам година. Нешто ми је на њој било 
познато али нисам одмах могао да се сетим. Очи њене су ме 
највише привукле, нешто налик на нескривену иронију, али њена 
гојазност и наглашени подваљак се ме збуњивали. Међутим, она 
ми је прилазила смешећи се.

- Здраво, рече ми, кад је већ била близу. Шта је, не познајеш
ме?

Њен промукли глас ме је одмах вратио за деценију унатраг.
- Дана, скоро ускликнух, је ли могуће да си то ти?
- Променила сам се, зар не?
Нисам знао шта да јој одговорим.
- Па...
- Јесам, јесам, променила сам се. Шта ћеш, живот!
Је ли то, мислио сам, она лепа Дана у коју сам толико био 

дечачки заљубљен? Како може живот да буде тако неправедан? У 
шта се то она претворила? У гојазну матрону која вуче за собом 
два детета. Зар јој је то био једини циљ? Можда и јесте?

- Да, живот, живот нас све мења.
- Тебе не! Остао си исти. Па, како си, како?
- Ето! Добро. А ти?
- Исто тако. Добро.
- Баш ми је мило.
- И мени. Е па онда...
- Онда здраво!
- Здраво!
Растали смо се. Једноставно нисмо имали шта да кажемо.

* * *
Сви аутори света мисле да је њихово дело најбоље, једино 

генијални почетници сумњају у себе.
* * *

Добио сам писмо из Загреба на три дугачке стране од писца 
„Краљевића Марка”, Ђуре Димовића, писано, како вели, „пред 
полазак на велики пут, у кавани, на брзу руку”.

„Штовани госп. Никачевићу,
нисмо се састали ни после Карлоса, што врло жалим. По- 

кушаћу, колико дозволи време, да Вам саопштим неке напомене 
за Марка; наравно, написано је слабо спрам дејства живе речи, али 
промашили сте прилику. Штета, велика штета!
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Рекли сте да ћете читати народне песме. Пре свега нађите 
Цвијићеву књигу о карактерима Балканаца. Марко је чисти вио- 
лентни динарски тип, са својим добрим и лошим особинама. 
Схватите га као допринос наш у развитку социогенетичких снага 
у односу расе и индивидуе. Василије види у њему борбу човека-ин- 
дивидуа, и Бога-околине, колектива; или као што вели Време у 
међучину: свести и света. Према томе, значење представе: казујте 
публици-нашој-овакви сте и ви, јер у Марку долази наш живот - 
све што су снивали у визи јама поезије о свом најбољем јунаку и 
угледу наших људи и чак генерације - до пуног размаха, са свим 
својим поразима и победама, У Марку је додирнута, улази се у 
загонетку нашега духа, он треба посебно, врло сериозно интерпре- 
тирање. Радите на њему онако озбиљно као на оном бољшевику, 
с много дубљим понирањем у стварност у ,Срећном браку’, никако 
као у Маркизу Пози, за ме потпуно промашено ј фигури, без инвен- 
ције слободног духа.

Не схватите Марка као култ прошлости, већ као култ емоције. 
За Марка вели Реља, ,срцем врсник’, дакле - импресиониста. 
Осећај, час, је све; код Марка, ,нема зашто’; он без разума, неразум- 
но, улази у проблеме којима је зарисао тек највиши разум (проблем 
револтиране личности која се даје колективу у најширем значењу 
и породице, и расе, и људства), сва, али - онако, како они хоће, те 
долази до дијалектичког пароксизма изреченом у девизи:,Не дај 
себе ником’. Схватите ли Марка тако, он у вашем глумачком 
развоју треба да значи догађај, пример креације нашег човека. Не 
у Сирану, зато је позван Коклен - већ у Марку ви морате да 
створите свој тип: тек у свом уметник прави постаје велик јер 
уметност је биполарна: једним крајем увире у свечовечанско, дру- 
гим крајем црпе снагу и полет духа и свог народа. Зато имате ли 
велику љубав за Марка, одајте му се; не осећате ли с њим сродност 
и да имате њим нешто да кажете преко сцене свом народу - 
оканите га се, вратите комад. Ја сам то мишљење изнео и г. 
редитељу приликом задњег састанка у очи мог поласка. Немојте 
да се срамотите ни Ви, а исто тако, и још у већој мери лик, ни ја. 
Одлучите се да уроните у Марка, промишљајте о овом...”

Следе још две и по стране напомена писаних ситним рукопи- 
сом, чин по чин, како треба да играм, да Марко не би испао 
смешан. А ако немам воље, да вратим улогу! Ништа није теже за 
глумца од досадног писца. Не сећам се јесам ли имао времена да 
прочитам читаво његово писање, његов ситни, често неразумљиви 
рукопис. Даровитим глумцима, великим радницима досадни су 
људи који се мешају и у њихов занат. Он даје савете! Ни у чему га 
нисам послушао. Играо сам Марка по свом нахођењу и осећању. И ' 
не чувам са тих проба и представа никаква драга стваралачка j
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сећања. Сећам се највише његове суре међедине у коју је био 
одевен.

Али, вече другога маја било је вече среће за писца Димовића. 
Као да су сва његова страховања и сумње, наједном, ишчезле. 
Представа је наишла на релативно допадање код публике, па је 
Димовић, у ту част, приредио вечеру за све учеснике. Остало се до 
зоре и писац је, више пијан од среће но од вина, објашњавао како 
је од мене, захваљујући писменим упухсгзима, створио „правога” 
Марка!

Двадесет дана после остварио сам, у истом жанру, улогу Ха- 
санаге у „Имотском кадији” од Н. Т. Ђурића, и са тим  комадом 
моја радна сезона је била зак.ључсна. Осам комада - осам главних 
улога.

* * *

Дошла је јесен. Најлепше и најмилије доба године. Довољно 
јепрош етатисеТопчидером и Кошутњаком иуж иватиуразноли- 
ким бојама лишћа које, падајући, ствара по земљи најчудеснији 
ћилим. Песма коју ми је послала непозната песникиња Б. Р. пева 
о јесени.

Што у ове дане кад се зајесени
још носим у себи топал занос маја,
ко предигру туге и вечитог мрења;
што умрли снови ветром разнесени
увлаче се опет ко скрушена бдења
у пределе давне напуштеног кра ја?
И писмо: „Ништа није у стању да надокнади вашу одсутност 

овде. Знам да вас овде не могу видети. ни чути. А понела сам собом 
толико утисака, безброј момеиата везаних за Вашу личност. Ва- 
рош у коју први пут долазим, пучина, сунце, све то није оно право 
што ствара живот. Сто песама бих могла да вам пошаљем одавде. 
Ево једне краће. А сад примите поздраве бескрајно дубоке ко ова 
пучина преда мном и топле као сунце које кроз отворене прозоре 
управо пада на ово писмо - Б. Р.”

Моја непозната песникиња, која ми је, с времена на време, 
слала по неку своју творевину и за чије сам песничке изливе, како 
изгледа, послужио као надахнуће, можда није ни сањала (свакако 
није, јер је увек остала анонимна) да сам се пред њом и ја сам 
осећао одговорним и својим креацијама нисам желео да је ра- 
зочарам.

* * *
Радимо много. Већ два месеца у новој сезони. Толико се ради 

да већ постаје неинтересантно. Не може човек, поготово млад
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глумац (докле ћу бити млад?), да се толико трансформира а да не 
игра самог себе код толико разноликих задатака. За два месеца 
четри улоге: „Путујуће друштво” (Сремац-Веснић), „Иза, куда 
ћеш?” (Чезаре В. Лодовичи), „Три сестре” (Чехов) и „Покојник” 
(Нушић).

Ах, господин Нушић!
Када сам тражио ангажман, тачно пре десет година у сарајев- 

ском позоришту, и када ме је управник Нушић послао код капел- 
ника Рождаловског да ми проба слух, само да ме се отресе, нисам 
знао да ће доћи дан када ћемо се срести на заједничком послу и да 
ћу, први у земљи, играти насловну улогу у једном његовом комаду, 
у једном од његових последњих комада.

Прва читаћа проба одржана је на самој сцени позоришта 
„Мањеж”, јер су све остале просторије биле заузете. То, уосталом, 
никоме није сметало, па ни господину Нушићу који је желео да 
присуствује проби.

Никакву промену нисам приметио на њему. Ниска раста, 
сувоњав, испод кукаста носа штуцовани бркови; одевен у класичан 
добро познат жакет и штрафтасте панталоне. Прслук на превој, у 
боји, док му кошуљу покрива широка пластрон машна на којој се 
пресијава дијамантска игла. На ногама лаковане ципеле и светле 
гете. Такав је био и онога дана када сам га први пут видео.

Дошао је на пробу насмејан, задовољан што може глумцима 
да пружи још један производ свога духа. Глумци су почели да га 
задиркују да је са овим комадом почео помало да кокетира са 
левицом, на шта се он само смешкао. Посматрао нас је редом као 
да је желео да утврди да ли одговарамо његовој замисли.

Радослав Веснић, редитељ, представљао му је сваког поједи- 
начно, и он је само одобравао:

-Аха, аха, добро! Мислим да је подела добра.
- Е сад, кад сте се сложили, продужи Веснић, сад би могла да 

падне по једна кафа, наравно на ваш рачун.
Нушић се насмеја.
- Ето што су ти глумци, не могу а да ме не исцеде до краја!
Кафа је дошла и почели смо са читањем. Нушић је пажљиво

слушао и у себи одобравао. Већ је, вероватно, замишљао како ће то 
изгледати на позорници. Он је био позоришни човек, прави сцен- 
ски вук и није био склон давању савета као Ђура Димовић.

Када се завршила читаћа проба, остали смо још неко време у 
разговору. Нисам се мешао, али ме је све време мучила мисао да 
га подсетим на себе пре десет година.

Дала ми се прилика када ми се директно обратио.

♦
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- Вас нисам имао прилике да гледам. У последње време често 
побољевам па и не долазим у позориште. Али, разуме се, читао сам 
о вама. Надам се да вам се свиђа улога?

- Свиђа ми се, рекох, али знате шта ми се највише свиђа?
- Реците.
- То што играм насловну улогу баш код вас који ме нисте 

хтели да примите у Сарајеву. Разуме се, ви се тога не сећате.
- Е баш добро, рече смејући се, сад бар можете да ми се 

осветите.
- Како?
- Веома једноставно: играјући добро. Тако ћете ми доказати 

да нисам имао право.
Стари лисац.

* * гк
Премијеру смо дали у „Мањежу”, једнога дана средином но- 

вембра 1937. године. Прошла је веома добро али се не сећам да ли 
је г. Нушић присуствовао.

Кратко време после тога он је умро.
* * *

У незгодном сам положају. Досад сам много говорио о себи, 
а веома мало о другима. Признаће ми се да су ово првенствено 
сећања на мој рад, а сви други долазе као допуна мојој уметничкој 
делатности, као нека врста украса без којег све што сам створио 
не би имало вредности.

Док сам се сећао старијих колега из мојих почетака, било ми 
је лакше јер су успомене још живе баш зато што су они, у тим 
данима, много утицали на моје уметничко формирање. Сећања на 
моје партнере и партнерке из година између деветсто тридесет и 
пете и четрдесет и прве много су слабија зато што сам им умет- 
нички био скоро раван. Али, извесне јаке личности (глумачке), као 
што је била г-ђа Деса Дугалић, оставиле су у мени трага и врло је 
могуће да сам у раду са њима оплемењивао себе и своју уметност. 
Не желим тиме да кажем да су друге изостајале, јер било би 
неправедно ниподаштавати и омаловажавати исто тако јаке 
личности као што су били: Блаженка Каталинић, Дара Ми- 
лошевић, Ризнићка, Урбанова, Марица Поповић, Љубинка Бобић 
па и Сава Северова, мада је Северова имала довољно муке са 
својим словеначким нагласком. Али, ни једна од њих није тако 
самоуверено, тако ноншалантно, лако, лепршаво, тако интели- 
гентно, освајала и испуњавала сцену као Деса Дугалић. Била је 
краљица сцене.
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Тихдана, абиојефебруар тридесетиосме, почели смо да спремамо 
„Сирана де Бержерака". Сирано је бко подељен Живаиовићу и мени у 
алтернадији. Христијан - Воја Јовановић, Гроф Гиша - Драгољуб 
Гошић, JTe Бре - Мата Милошевић, Капетан Гаскоњаца - Душан Раден- 
ковић, Роксана - Деса Дугалић. Најидеалнија подела која се могла 
замислити.

Али, ја. желим да говорим о Деси Дугалић као Роксани. Имао сам 
већ срећу да ми буде партнерка у „Срећном браку", а нешто доцније и 
у комаду „Иза, кудаћеш?".

Говорио сам већ о Мери Подхарској као глумици и тврдио сам, а 
и сада тврдим, даје била најгенијалнија млада глумицасвога времена. 
Њена Роксана није била дорасла Роксани Дссе Дугалић која је тачно 
одговарала Ростановом опису:

Ниједна, од свих женских глава,
није тако сјајна, нежна... тако плава.
Какоје лепо говорила стихове! Тачно, онаих је говорила, не ре- 

цитовала. Да бихјој се што више приближио, избегавао сам да гледам 
пробе Живановићеве. Он је био сувише тврд за моје ухо, а за сцену под 
балконом било је потребно много искренијег лиризма.

Некако у то време дошла ми је до руку књигу ПолаВалерија Pieces 
siir l'art и у њој сам, нарочито запазио поглавље De la diction đes vers. 
Каже Валери: „Сетите се даима, пре свега, неминовно, скороисто то- 
лико дикција колико постоји и коликоје постојалопесника, јер сваки 
од њих ствара своје дсло према своме уху. С друге стране, има исто 
толико начина казивања колико има врста у поезији, и да има ра- 
зличитих типова и метара. Имаисто тако толико дикцијаколико има 
интерпретатора, од којих сваки има своје могућности, свој тимбар гла- 
са, своје рефлексе, своје навике, такође коликоје лако да сеједан стих 
који је изгледао леп претвори у страшан и, обратно, да сеједан ружан 
стих спасе удаљу_јући и ублажавајући изговорене слогове. Први услов 
да сс добро казују стихови јесте да се, пре свега, разуме добро оно што 
ohi-i нису, и какза их огромна разлика дели од обичног свакодневног 
говора."

Слушао сам Десу док говори стихове. Код ње је стих прво заз- 
вучао. па лебдео у ваздуху док не би допро до свести слушаоца. Њено 
казивање fjcp, тоје бпло казивање а не глумљење) билоје право жубо- 
рење, као кад слушате мали разиграни поточић који, тако пријатно, 
годи уху. Трудио сам се да јој се приближихМ колико год могу, да не 
буде разлике у тоновима, да језик којим пева Ростан-Димовић буде 
истоветан. Јесам ли у томе успео, критичари
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ми то нису рекли. Они су писали само о премијери. Мени је остало 
да још једном поновим у себи Сиранове стихове:

Ја награду већу не желим да стекнем
него кад усхићен самом себи рекнем:
успео си!
Улога је ипак остала мени.

;ј< :ј<

Леп дан. Човек се осећа срећним зато што је јутро лепо и зато 
што живи у једној лепој вароши. Срећан је и зато што мисли да су 
и други исто толико срећни као и он и да се исто толико грчевито 
држе живота као и он. Волим живот. Увек сам био задовољан што 
ми га је бог подарио, јер је могао и да ми га не да! Али, онда не 
бих имао срећу да гледам свет, да му се дивим и да и ја, као и сви 
људи на нашој планети, имам своју улогу.

Срећан сам и зато што сам постигао оно што сам желео, да- 
леко од савршенства. Радимо сувише и тако радећи нећемо се при- 
ближити богу, доказати му да смо његови синови и учинити бар 
нешто слично његовим делима. Да сам имао поред себе тако 
савршеног мајстора какав је био сликар Лао Кунг, упитао бих га 
што и његов најмилији ученик:

- О веома вољени учитељу, који је то најузвишенији циљ којем 
један смртник може да тежи?

На то питање старац Лао Кунг се подиже са свога седишта, 
дрхтаве ноге га одведоше до његове најдраже слике. Била је то 
обична травка овлаш насликана његовом маестралном четкицом. 
Али је та травка живела и дисала. Није то била само травка, већ и 
дух и срж свих травки које су изникле из земље од почетка ства- 
рања света.

- Ево мога одговора, рече старац. Ја сам од себе створио равног 
боговима, јер ја сам, такође, достигао границе вечности.

После тих речи, старац Лао Кунг благослови своје ученике и 
они га положише на постељу, где издахну.

Али, Хендрик Ван Лон, преносилац ове приче, даје закључак 
који бих ја усвојио: „Замислите да сте Јозеф Хајдн и да сте научили 
да своја најинтимнија осећања изражавате звуком: онда ћете ви 
доћи и компоновати партију вашег ораторија који почиње речима: 
,Небеса објављују’... Кад је тај посао завршен и под претпоставком 
да је ваша душа исто толико пуна скромности као душа тог вели- 
ког Аустријанца, ви ћете пасти на колена да захвалите вашем 
ствараоцу што вам је омогућио да осетите емоцију на начин како 
вам је дошла. И када вас читав свет буде славио због успеха ваше 
кантате, повући ћете се у један миран кутак ваше собе и рећи ћете:
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,Ти видиш, Господе, ово свакако није исто као кад сам ходао пољима 
оног поподнева, али ово је мој одговор твоме изазову. Ти видиш, 
Господс, моја немоћ није апсолутна. На свој начин колебљив и не- 
савршен, и ја сам такође стваралап као и Ти. То је природно јер Ти си 
свемогућ. Али у граннцама мојих снага, ето, Господе, ја верујем да то 
није баш тако рђаво... ’

* * *
И дошло је лето. Билоје то моје последње летовање на мору пред 

велики светски хаос.
- Шта се догађа, ако бога знате? пита г. Станојевић, шеф кратко- 

таласне радио-станице. Докле ће Французи да одступају?
Онм не бсже, они се питају: Pourquoi et pour qui? У међувремену, ја 

рецмтујем сваке срсде и петком у рано јутро за Јужну и Северну Аме- 
рмку, Нову Зсландију и Аустралмју. Казујсм за наше исељенике лепу 
лирику, прсносим поздраве из старе постојбине... Код нас је све лепо 
и мирно. Код нас се ништа не догађа. Ништа, само нам се страх увлачи 
у срца м душе.

Још радимо. Још осам нових улога за мене.
„Од вајкада људи су се договорили да се међусобно отимају о ко- 

мад земље, да убијају један другог, спаљују, и да би то учинили што 
вештијс и сигурније, измислили су лепа правила која су назвали: рат- 
ном всштмном."

(JTa Бријер)

ДНЕВНИК

Петм април 1941. године.
Всћ шсст дана како сам мобилмсан. Обукао сам униформу па ми 

се чмнм да сам у некој новој улози. Одређсн сам за командира стана 
Штаба противавмонске одбране. Од двадссет седмог марта па до да- 
нашњсг дана преживљавали смо' бурне дане. Људи, као да су се тргли 
из неког летаргичног сна, најсдном се пробудили и гледају живот дру- 
гим очима. Алм, и - стрспња се увукла у душе, стрепња за будућност. 
Шта ћс сс догодити? Оссћања су различита. Непрестане узбуне и зам- 
рачсња у носе неммр у расположења до ју че еу форичног становништва 
којеје у дслиријуму одушевљсњаузвикивало: „Боље рат него пакт" и 
„Боље гроб него роб". Свсје то већ негде далеко. Кадје то било? (А не 
може се човск ослањати на филозофске рефлексије Плутарха и Мон- 
тсња о жнвоту и о смрти.)

Данас у подне саопштио ми је начелник Штаба противавионске 
одбране, потпуковник Рајко ЈТучић, да ће нас на су-
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трашњи дан напасти Немци. То нам је јавила наша контраоба- 
вештајна служба.

- Па, зашто се не јавља становништву? питам.
- Зар да се изазове паника? Не, овако је боње. Ти саопшти 

својима.
X * *

Саопштио сам. Нико ми није веровао.
Исти дан. Решио сам да се прошетам до позоришта. У трам- 

вају, на платформи, сусрећем девојку коју всћ годинама видим 
свакодневно у њеној башти, међу ружама. Чини ми се да је расла 
преда мном. Па ипак, изненађен сам у какву се лепоту развила. 
Насмејала се и климнула главом.

- Идете у шетњу?
- Да, нешто ме у кући гуши. Ови дани!
- Могли бисмо заједно.
Она пристаје.
- Зашто да не!
Трамвај број један, „савинац”, заокреће код Павиљона „Цви- 

јета Зузорић”. Силазимо и ја предлажем да ту и останемо.
- Овде је лепо, каже она седајући на прву клупу на коју наила- 

зимо, ова тишина!
Посматрам је.
- Ово је први пут да смо заједно, велим јој искрено задивљен, 

а познајемо се, откад?
- Још из прадавних времена! Ја мислим да сам вас увек знала.
- И мени се тако чини. Кад ћемо се опет видети?
- Сад смо ту, зашто помишљати на сутра?
-У  правусте. Јер, сутрашњи дан је неизвестан. Можда се више 

никада нећемо видети. Напашће нас. Немци.
Она се не узбуђује. Али се одушевљава.
- Ако будете рањени, ја ћу вас лечити. Ја сам студент медици-

не.
- Студент! Зар већ? Али, можда неће бити потребно, шта 

мислите?
- Можда, али ипак бих желела да нешто учиним за вас.
- Онда ме пољуби.
Учинила је. И то је, вероватно, био њен последњи пољубац у 

њеном младом животу.
* * *
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Неде.ља, 6. априла. Седам ујутру. На тргу код хотела „Славија” 
изненађују ме еирене. Опет! Али, овога пута се зацрнило црним 
птичуринама које су надлетале наш лепи град уз ужасне крике. 
Око њих два мала ловачка комарца бљују ватру. Застао сам да 
гледам.

- Да, дивне ли вежбе! каже један официр, капетан.
- Вежба? То су Немци.
- Којешта!
У то су пале и прве бомбе.
- Шта сад кажете, а?
- Аух, мајку му! Где да се склонимо? пита.
- Не знам. Ја морам до својих војника.
Капетан мисли да је најбоље склонити се у зграду Команде 

жандармерије у Светосавској улици.
- Зграда је чврста. Издржаће.
Није издржала. Пала је на њу бомба само што сам се удаљио 

неких двеста метара.
- Оде капетан! - помислих.

:!: * *
Улицом претрчава мали продавац новина. Узвикује: „Поли- 

тика”! .Тутарње издање! Немачки напад на Београд!
Једна жена, рањена, иде улицом и јауче.
- Ето вам ваш „Боље рат него пакт”!
Шести април по подне. Прошао је и други немачки напад, још 

страшнији. Ваљда више неће? Наша противавионска артиљерија 
је слаба. Свега 48 цеви за целу територију Београда! Ни муниције 
нема. Читаве улице горе. Пролазим поред куће младе студентки- 
ње. Поред које куће? Зар је постојала нска кућа са вртом пуним 
ружа и нека студеиткиња која је желела да ме лечи ако будем 
рањен? Збогом, девојчице! Наш уговорени састанак није био за 
овај свет.

* * *
Нешто ме вуче да видим позориште. И оно гори. Позоришни 

радници се труде да спасавају што се спасти може. Дотле сам био 
равнодушан. Ни смрти ме нису узбудиле, али са позориштем у 
огњу чини ми се да сагорева и мој живот и све оно што сам стварао 
и што сам желео да створим.

Фасада стоји недирнута, а на огласној табли још стоји плакат 
јучерашње представе:

СРЕЋНИ ДАНИ
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СПИСАК ИЗДАЊА МУЗЕЈА ПОЗОРИШНЕ УМЕТНОСТИ СРС

Часопис ТЕАТРОН________________________________________ Цена
Број 6 Изд. 1976 20.-

7 Изд. 1976 20,-
8/9 Изд. 1977 40,-
15/16 Изд. 1978 40,-
17/18 Изд. 1979 60,-
19 Изд. 1979 80,-
20/1/2 Изд. 1979 80,-
23 Изд. 1980 40,-
24/5/6 Тито, Позорпштс и Филм, Изд 1980 500,-
27/8/9 ЉубаТадпћ, Изд. 1981 8000,-
30/1/2 Нишко позорпштс 1887-1944,

Аутори: Синиша Јанић,
Боривоје С. Стојковић Изд. 1981 8000.-

33/4/5 Атеље212Изд. 1981 10.000,-
39/0/1 Мија Алексић, Изд. 1983 10.000,-
42/3/4 Мата Милошсвпћ:

Моје позориштс Изд. 1984 10.000,-
45/46 Изд. 1984 200,-
50/1/2 Невенка Урбанова. Изд. 1985 12.000,-
53/4/5 ТитовоУжицс 1945-85, Изд. 1986 13.000,-
56/7/8 Боривоје Глпшић:

Живаумстност глумс Изд. 1987 13.000,-
59/0/1/2 Народно позориштс Ниш 1944-87

Аутор Рајко Радојковић Изд. 1987 16.000,-
Библиотека ТЕАТРОН__________________________________________

Мата Милошевић: Моја глума Изд. 1977 8.000,-
Драгољуб Влатковић: Коштана на сцени

1900-1975 Изд. 1979 8000,-
Ксенија Шукуљевић: Драмс Ђурс Јакшића 

на београдским сценама
1863-1979. Изд. 1980 10.000,-

Олга Милановић: Јован Бијслић-
позоришни сликар Изд. 1981 10.000,-
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Синиша Јанић и група аутора:
Александар и Зора Златковић Изд. 1981 10.000,-

Капитална издања
Петар Волк: Београдске сиснс 1944-1974 Изд. 1978 25.000,-
Др Олга Милановић: Бсоградска сцснографија и

костимографија 1868-1941 Изд. 1983 30.000,-
ЗБОРНИЦИ

Зборник Музеја позоришнс умстности I Изд. 1962 2.000,-
Зборник Музеја позоришне умстности III Бојан Ступица

1910-1970, прирсдила
мр Ксенија Шукуљсвић Изд. 1985 30.000,-

МоЖографије и репертоари
Група аутора: Сто година Народног позоришта

1868-1968 Изд. 1968 2.000,-
СаваВ. Цветковић: Репертоар Народног позоришта

у Београду, Изд. 1966 2.000,-
Олга Милановић: Денић, Изд. 1977 3.000,-
Ксенија Шукуљевић: Позоришно стваралаштво

ХугаКлајна, Изд. 1977 3.000,-
Каталози

Верослава Петровић: Сцснска музика на репертоару
Народног позоришта 1868-1914 Изд. 1976 2.000,-

Олга Милановић: Жедрински /Позоришне карикатуре
Владимира Жсдринског/Изд. 1974 2.000,-

Олга Милановић: Сташа Бсложански
1926-1976 Изд. 1976 12.000,-

Др Олга Милановић: Владимир Жсдрински
сценограф и костимограф, Изд. 1987 10.000,-

Библиотека "Драмска баштина"
Бранислав Ђ. Нушић: Иза божјих лсђа, Изд. 1964 5.000,-
Бранислав Ђ. Нушић: Нс очајавајтс никад Изд. 1989 10.000,-





ЗАИГГО СЕ ПОКРЕЋЕ 
БИБЈ1ИОТЕКА С В Е Д ОЧ А НС Т В А ?

Да ли је, уопште, потребно наглашавати оскудност мемоарске 
грађе о историји српског позоришта? Донедавно, она је била 
знатна, а у последњим годинама помало је ублажено то 
сиромаштво у издавачкој делатности из области позоришне 
уметности.
Библиотека СВЕДОЧАНСТВА Музеја позоришне уметности 
Србије требало би да буде допринос напорима да се о српском 
позоришту сазна више, да се сагледа дубље, да му се боље осветли 
прошлост - да би имало извеснију будућност.
Зато ће се у едицији СВЕДОЧАНСТВА објављивати:
- сећања драмских, оперских, балетских и других позоришних
стваралаца о себи и савременицима;
- сведочтства људи који су пратили позоришни живот Србије и 
сачували знамења српског позоришта;
- реконструкција најзначајних догађаја који су обележили
позоришну прошлост Србије, уз презентацију чињеница, 
сведочења, свестрано расветл»авање околности и димензија 
догађаја, и
-документа о развоју српске позоришне уметности.
Ритам излажења књига у едицији СВЕДОЧАНСТВЛ зависиће од 
спремности аугора и могућности друштвене заједнице.

***

Наредна књига која ће бити објављена у едицији СВЦЦОЧАНСТВА 
је Душана Животића (1892-1964), МОЈЕ УСПОМЕНЕ То су сећања 
на ауторово педесетогодишње глумачко деловање, који је био и 
редитељ, педагог и позоришни руководилац од 1911. до 1961. 
године.

H u i c a H e b u h  j e  c j p a l o u e u  у  o u u e u b c u b j
начила p a g a  по и у ш у Ј у Т х и м  иозориипиима, 
м а л и м  U p o b u i i u u j c k u m  позоришшима и у  Н а -• 

родном позоришшу. Тосу драгоцена c b e g o u a u -

c u i b a  K o ja  може да забележи само ша l e u e p a -
ција. иначе h e  биши заборабљеиа. Поред  
професионалних c a b e iU a  старије генерације, 
Шу је lo u io b o  комплешиа слика шадагињег 
ШегикоГ материјалноГ положаја.

Однос бласши и публике према глумци- 
ма. Cbeje то рсчено otcubo прецизно.

Дрсаоцени су описи редиШеља Шога доба 
и boTia Шрупа, ?buxob изглед^сШилрада и bpeg -

нобање.
•Joban Ћирилоо
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